


Un anciano aparece muerto en una granja de la provincia
de Lleida, y en un principio todo apunta a que ha sido
asesinado. Junto a él se descubren una serie de documentos
gue permiten sospechar que, en el pasado, la victima pudo
estar relacionada con un agente de la Stasi, la temida policia
estatal de la Republica Democratica Alemana. Las
investigaciones posteriores de un profesor de Historia
descubren la posible identidad de dicho agente. Nada mas y
nada menos que Heinz Chez, el ultimo agarrotado de la
dictadura franquista, ejecutado el mismo dia que el
anarquista catalan Salvador Puig Antich en marzo de 1974.

Una intriga con diversos matices que nos remonta a
diversos momentos del oscuro periodo vivido por Espana
tras la Guerra Civil.
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Salvador Puig Antich
(a la izquierda) y Heinz
Chez fueron ejecuta-
dos el pasado sibado
dia 2 de marzo, en cum-
plimiento de las sen-
tencias dictadas por
sendos Consejos de
guerra celebrados en
Barcelona y Tarrago-
na, respectivamente,
que les considerd cul-
pables, al primero, de la
muerte de un subins-
pector de Policia, y al
otro, de un guardia ci-
vil. Todos los detalles
sobre las Gltimas ho-
ras de los condena-
dos, los antecedentes
y los delitos que les
llevaron al patibulo,
pueden leerlos uste-
des en un amplio re-
portaje que inserta
mos en las paginas in-
teriores de este
nimero
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Capitulo |

1
Lunes, 6 de febrero de 2012

Descubrié al anciano tumbado en el suelo con la cara
girada hacia el pavimento, entre la escalera metalica que
subia a un altillo y la puerta donde él mismo se encontraba.
Estaba arrebujado, en la misma postura que la de un gato
durmiendo.

Por su posicion en el suelo podria parecer incluso que
estuviera enfermo o se hubiera desmayado, pero Adrian
comprendid de inmediato que no era asi. Aquel anciano
estaba muerto.

Se aproximo con precaucion.

El cuerpo vestia un jersey oscuro bajo el que sobresalia un
cuello de camisa blanco y unos pantalones marrones de una



tela similar a la pana. Tenia los pies cubiertos con calcetines.
Uno de ellos, ademas, llevaba una zapatilla de cuadros, de
las mismas que suelen usarse para andar por casa. El otro
estaba descalzo. Para asegurarse, y acaso buscando
descubrir un ultimo halito de vida, Adrian se inclind sobre el
cadavery le tocé el cuello con el dorso de |la mano. Solo noté
una piel muy fria. Algo asi se imaginaba, pero una cosa era
pensarlo y otra bien distinta sentirlo fisicamente. A
continuacion, apoyo dos dedos sobre la yugular y después,
por seguridad, le tomo el pulso, aunque todo parecia haber
concluido para aquel anciano.

Adrian, comprendiendo que ya nada podia hacerse por él,
apartd su mano del cuerpo y observo a su alrededor. Fue
entonces cuando realmente sintid el silencio en sus carnes.
Un silencio anormal, pues ni siquiera se oia el mugido de las
vacas. Esperaba que en cualquier momento pudiera
escucharse el ladrido de un perro, el graznido de un pajaro o
incluso alguna voz humana.

Sin embargo, nada. Solo el sonido de su respiracion.

De nuevo mird al anciano, fijandose especialmente en su
pie descalzo. Habia llegado el momento de pensar en su
seguridad. Los mossos d’esquadra podian andar cerca y
descubrirle en tan comprometida situacion. Su dilatada
experiencia con novelas y series televisivas policiacas, donde
las técnicas forenses permitian atrapar a un asesino
disponiendo unicamente de una microscopica muestra de



adn, le empujé a moverse con cautela, mirando a su
alrededor hasta descubrir sus pisadas impresas sobre el
polvo del pavimento. Y aunque en un principio no descubrid
sefal alguna de violencia, no queria que ningun indicio
delatara su presencia alli.

Procurd entonces concentrarse en lo que debia hacer. Una
vez constatado que el pobre viejo habia fallecido, vy
careciendo de una explicacion razonable para su paso por
aquella granja, lo mas indicado era salir de alli cuanto antes.
Sin embargo, no sabia cdmo evitar las marcas que sin duda
iban a dejar las ruedas de su coche sobre la mezcla de tierra,
estiércol y paja que componian el suelo del lugar.

En eso estaba cuando encontro la otra zapatilla junto a la
escalera. A su lado, una carpeta azul abierta de la que se
habian desprendido numerosos folios escritos a maquina,
fotos en color y blanco negro y recortes de periddicos. La
curiosidad pudo con él, y olvidando momentaneamente a la
policia cientifica, se inclind sobre los papeles.

Tomo uno de ellos con suma cautela, como quien coge algo
contaminado. Era un recorte de prensa donde podia leerse
en letras enormes el llamativo titular de ejecutados. Sobre
estas palabras, los nombres propios «Salvador Puig Antich y
Heinz Chez», y en la parte inferior, dos rostros separados por
una columna escrita. Adrian reconocié de inmediato el
documento, pues recordaba haberlo visto ya en alguna otra
ocasion.



Se trataba de un reportaje del mitico E/ Caso, un semanario
publicado durante la época franquista especializado en
informar sobre los sucesos delictivos acaecidos en Espana. Y
aunque aquel recorte no llevaba fecha, lo situd sin apenas
duda alguna en torno a comienzos de marzo de 1974,
momento en que ambos personajes fueron ejecutados
mediante el garrote vil. Los dos ultimos agarrotados de la
dictadura y, por ende, de |la historia de Espaia.

El rostro de Salvador, fotografiado a la izquierda, era el de
un chico de pelo largo aunque con aspecto muy formal. En
cambio, la cara de Heinz Chez mostraba al prototipo del
delincuente habitual: despeinado, o0jos saltones que
reflejaban una mirada alucinada, amplio bigote, camisa
abierta dejando a la vista parte del pecho... La imagen de un
pordiosero de quien debia desconfiarse instintivamente.

Adrian habia conocido E/ Caso gracias a su abuelo, uno de
los muchos emigrantes espanoles que se habian instalado en
Suiza durante los anos sesenta del siglo XX. A pesar de que
nunca regreso a Espafia mas que en breves y contadas
ocasiones para visitar a su hija, la madre de Adrian, siempre
quiso mantener vivo el recuerdo de su patria procurando
informarse de todo lo que en ella acontecia. Una pasion que
le llevd al extremo de suscribirse a dicha publicacion, que le
llegaba cada semana con puntualidad helvética a su
domicilio de Lugano. Y cada verano que Adrian acudia a
visitarlo en compania de sus padres, se encontraba con pilas
de periddicos atrasados que hablaban de los mas



truculentos crimenes, siempre resueltos gracias a la eficacia
de la policia franquista.

—La policia espafnola es la mejor del mundo, nunca falla y
siempre pilla al culpable —le decia su abuelo—. Y si no lo
crees, puedes leerlo ahi.

Y efectivamente asi era. En E/ Caso todos los crimenes
acababan resueltos de forma espectacular y contundente
por unas fuerzas del orden extraordinariamente eficaces. Sin
embargo, lo que Adridan no supo hasta pasados muchos afos
era que en el semanario solo se narraban una parte de los
crimenes cometidos en Espana. Precisamente aquellos en
los que la policia lograba descubrir a los asesinos, bien
fueran los verdaderos o solo unos falsos culpables de
conveniencia. La censura franquista pretendia con ello dejar
bien a las claras que todo crimen tenia siempre como
consecuencia el inevitable castigo, tal y como rezaba la
doctrina oficial, y que Espafia era un pais con escasa
delincuencia si se comparaba con las decadentes
democracias occidentales. En resumidas cuentas, la
informacion al servicio de la ideologia.

Adrian regreso a donde se encontraba el cuerpo vy, picado
por la curiosidad que aquellos recortes y el recuerdo de su
abuelo habian alimentado en él, volvidé a inclinarse para
observarlo con mas detenimiento. Constaté que tenia las
manos ennegrecidas, aunque sin descubrir si lo estaban a
causa del polvo o por alguna otra razon. Después le levanto



levemente la cabeza. Algo que, segin pensd después
recordando a la cientifica, no deberia haber hecho nunca. Sin
embargo, necesitaba fervientemente verle la cara.

Aun tenia los ojos abiertos, y parecian asustados. Eran
negros como dos diminutos pedazos de carbon. Creyd
entonces intuir que deseaban mirarle o simplemente espiar
a su alrededor. Los cabellos, sin embargo, eran escasos y
completamente blancos. Y en medio de la frente tenia un
desgarro, una herida profunda, propia de un golpe recibido
en la cabeza. Sobre ella se apreciaba un poco de sangre
adherida que se estaba endureciendo.

Se detuvo en sus ojos, como si en ellos pudieran haber
guedado gravados sus ultimos momentos. ¢Cuantos afos
podia tener?, isetenta?, éochenta? Esta ultima cifra parecia
la mas aproximada.

Mientras se encontraba inclinado hacia él, descubrid junto
a las escaleras un tubo de hierro de aproximadamente medio
metro de largo, parecido a los que se suelen usar en las
obras. Pensd de inmediato que bien podria tratarse del arma
utilizada para acabar con la vida de aquel anciano. Aquello
olia cada vez mas a un asesinato.

Adrian se puso de nuevo de pie, y al momento se sintid
mareado, notando como si sus piernas se hubieran
convertido en marmol. Todo le daba vueltas, y tuvo que
esperar casi un minuto antes de poder salir de alli. Antes de



cruzar el umbral de |la puerta, se gird por ultima vez y se topdo
con un gato de ojos muy brillantes, con un color entre violeta
y celeste. Estaba sentado sobre el primer peldano de la
escalinata y no pudo entender por donde habia venido.
Apenas solo movia la cabeza, que avanzaba bien hacia él,
bien hacia el cadaver. Una forma de curiosear que le
impresiond, como si en lugar de un animal se tratara de una
especie de diablo. Pero era un gato, y de raza. Por la forma
como se comportaba, Adrian supuso que bien pudiera
pertenecer al difunto. Incluso podia llevar oculto durante
mucho tiempo y haberlo visto todo.

Pensando en el animal, de nuevo se fijo en los recortes. Los
recogio todos en la carpeta y decidio llevarselos. Pudo mas
su curiosidad por lo que él consideraba unos documentos de
gran valor historico que las posibles consecuencias policiales
derivadas de aquella accion.

Fuera, la noche sin luna dominaba la naturaleza hasta
estremecerla.

La jornada que habia concluido de forma tan espectacular
e inquietante para Adrian tampoco habia comenzado
demasiado bien.

Hacia las dos y media habia abandonado el instituto de
secundaria donde ejercia de profesor, bastante confuso y
luchando por serenarse. Como cada lunes, sus dos ultimas
clases habian representado un verdadero martirio similar al



de aquellos primeros cristianos que en su momento
alcanzaron la santidad a causa de la pertinaz defensa de su
fe. Dos horas seguidas con nueve alumnas incluidas en el
Programa de Cualificacion Profesional Inicial, rama de
Peluqueria, que de acuerdo con la jerga juvenil actual
perfectamente podian calificarse de chonis o poligoneras. Es
decir, jovenes procedentes de una fallida evoluciéon de los
antiguos neandertales, con escasos fondos econdmicos,
ausencia de coeficiente intelectual y exclusiva preocupacioén
por su aspecto (en general bastante lamentable,
materializado en un gusto extremadamente vulgar a la hora
de vestir y una amplia distribucion de piercings por todo su
cuerpo, partes intimas incluidas), las locuras del fin de
semanay el precio de las pildoras anticonceptivas. Pretender
ensenarles algo de geografia y de comprension de textos era
como intentar caminar sobre las aguas del lago Tiberiades.
Jesucristo lo hizo en una ocasion, si, pero no en vano era el
hijo de Dios y solo se atrevié una vez. Lo mas probable es
que, de haber conocido a las poligoneras, se hubiese
hundido a las primeras de cambio. Lo dicho, un martirio a la
antigua usanza.

Una vez en casa, la cosa no mejord. Entre su abultada
correspondencia Adrian descubrid en la factura de telefonia
movil un montdn de mensajes de sms publicitarios cobrados
a 1,20 euros cada uno, sin que él fuera consciente de
haberlos solicitado. La acostumbrada estafa mensual, al
parecer totalmente legal e inevitable si el afectado no se



daba de baja mediante un engorroso proceso que incluia los
pertinentes mensajes y llamadas a la empresa publicitaria,
donde Unicamente respondia una metalica voz que remitia a
otra voz tan metalica como la anterior que a su vez instaba a
marcar una tecla para volver a reiniciar el proceso. Una
segunda version del martirio a la antigua usanza.

A ello se sumo, en esta ocasidon como novedad, una multa
por exceso de velocidad que incluia la correspondiente foto
tomada desde un radar fijo. Trescientos euros y pérdida de
dos puntos del carné por circular a ciento veintiun kildmetros
por hora en un tramo completamente recto donde
unicamente se podia circular a noventa.

En resumidas cuentas, trescientos cuarenta euros entre la
sancion y el importe de los mensajes que dejaron a Adrian
sin la octava parte de sus emolumentos mensuales. Unos
emolumentos ya muy menguados tras las ultimas
congelaciones y recortes de sueldo. Inundado por la rabia,
observo por la ventana el cielo grisaceo. Hasta el tiempo se
habia aliado contra él para amargarle la jornada. «Pues esto
no va a quedar asi», se dijo anhelando vengarse de tan cruel
destino.

Destruiria el maldito radar. Aquella misma noche. Una
accion al estilo de los antiguos luditas surgidos durante la
primera revolucién industrial inglesa. Porque ademas sabia
sin ningun tipo de duda qué radar era el culpable, pues la
multa informaba claramente de su ubicacion. El mismo



artefacto diabdlico situado nada mas entrar en territorio
catalan circulando por la carretera que enlazaba el pueblo
oscense de Binéfar, donde Adrian vivia y trabajaba, con la
ciudad de Lleida. Un itinerario de cuarenta kilbmetros que el
profesor acostumbraba a frecuentar para visitar a sus
progenitores, residentes desde hacia mas de cincuenta afos
en la capital de la Cataluia interior.

Paso la tarde sumido entre la afliccion y la inquietud,
reafirmandose y posteriormente arrepintiéndose de la
decision adoptada, aunque al final, armado de valor, tomo
unos guantes y el martillo de su caja de herramientas y se
lanzod a la aventura. Hacia las once, envuelto en una noche
sin luna, llegd hasta las proximidades del radar, una sencilla
caja metalica de color grisaceo plantada junto a la carretera
gue Unicamente dejaba al descubierto su camara
fotografica, protegida a su vez por un grueso cristal.

A unos doscientos metros del aparato, y separada por un
estrecho camino de tierra perpendicular a la carretera, se
situaba una granja compuesta por un cercado al aire libre,
donde varias vacas y terneros dormitaban indolentemente,
flanqueado por un amplio espacio rectangular cubierto por
varias placas metalicas dispuestas como un tejado a dos
aguas. Adrian aparco su coche en las proximidades de ese
lugar, lejos de las miradas indiscretas de cualquier conductor
gue circulara por la vecina carretera, y camind hasta la
demoniaca caja mientras se enfundaba los guantes. No era
su intencién dejar ninguna huella que permitiera a los



mossos d’esquadra localizarle y volverle a sancionar. Se situé
tras el radar, fuera del alcance de su camara fotografica, y en
una complicada posicion de escorzo, similar a la de un
portero de futbol parando un baldn lanzado por la escuadra,
comenzo a golpear el cristal.

Con diez o doce martillazos apenas si logro mas que unas
leves incisiones. Siguio insistiendo, pero era tal la dureza del
vidrio que acabo resoplando de puro agotamiento y con su
mano derecha sometida a un temblor incontrolado. «Ni que
estuviera hecho de diamante.» Un breve descanso le empujé
a continuar con su labor destructora, pero nada parecia
guebrantar la fortaleza de aquel cristal protector. Por suerte,
nadie circulaba en aquella hora intempestiva.

Aun tardd unos treinta minutos mas en conseguir su
objetivo. Justo cuando ya estaba a punto de desistir, el cristal
se rompio, y la camara fotografica quedd expuesta a sus
golpes. Adrian esbozd una leve sonrisa y se lanzd a rematar
la faena procurando quedar siempre fuera del angulo de
vision. La lente quedd hecha anicos en cuestion de segundos,
en una orgia de violencia que le procuré una enorme
satisfaccion. Hacia muchos afios que no disfrutaba de
aquella manera. Se sentia como si estuviera golpeando al
mismisimo presidente de la Generalitat catalana Artur Mas,
el culpable de los recortes sociales y de la reduccién de
retribuciones a los funcionarios autonémicos. Y aunque él no
se habia visto afectado por tales medidas, creia en la
necesidad de mostrarse solidario con sus convecinos.



Ademas, la sancidén recibida habia sido impuesta por
funcionarios en ultima instancia dependientes del tal Mas.
«Muere de una vez, maldito cabrdn. Esto por la multa, y esto
por los muchos pacientes desatendidos, y esto por
pretender dejar a mis pobres padres sin sus medicamentos.»
Se sentia como un poseso, lleno de asco y enojo, a punto de
perder la cordura. Sin embargo, en un atisbo de lucidez,
logré descubrir al vehiculo que se aproximaba a moderada
velocidad. También pudo distinguir en su techo una serie de
luces que, aunque apagadas, permitian identificarlo como
un coche de la policia autondmica. Los temidos mossos
d’esquadra. Los mismos que le habian multado. Y los mismos
gue apaleaban sin miramiento a los indignados catalanes
durante sus pacificas manifestaciones.

El profesor consiguid huir del lugar aparentemente sin ser
visto. Tampoco se detuvo a comprobarlo, pues corrio los
doscientos metros que le separaban de la granja sin girar en
ningun momento su vista hacia atras. Una vez junto a su
coche, guardo el martillo y los guantes en el maletero y se
dispuso a dejar pasar un tiempo prudencial antes de regresar
a su casa. En su animo se debatian la preocupacién por ser
descubierto y la felicidad nacida del deber cumplido.

Fue entonces cuando se fijo en que la puerta metalica del
almacén estaba abierta. éPor qué no aligerar la espera
fisgoneando un poco en su interior? Adrian, que era de
natural curioso, camind con prudentes pasos hacia tan
atrayente estimulo vy, sin pensarlo ni un instante, cruzé el



umbral. Fue entonces cuando descubrié al anciano tumbado
en el suelo con la cara girada hacia el pavimento.

2
Melilla, martes, 17 de enero de 1950

Al entrar en el estrecho pasillo de los aseos, el soldado
Jacinto Carrascosa sintio el mismo hedor de siempre. Esa
mezcla de olor a excrementos, orines y desinfectante tan
peculiar y caracteristica de esos ambitos. Sin embargo, habia
algo mas, un matiz nuevo, dificil de apreciar, pero que a un
joven avispado como él no debido pasarle desapercibido.
Mientras se movia con inquietud por aquel lugar vacio,
comenzo a notar cierta opresion en el pecho. Aquel silencio
inusual le abrumaba, y cuando alcanzé el final de su
recorrido, pudo por fin entender el motivo de su desazon.

De los barrotes de la ultima ventana colgaba una cadena
de vater, de cuyo extremo inferior pendia un desmadejado
cadaver que apenas tocaba de puntillas en el suelo. En su
boca grotescamente abierta asomaba la lengua, mientras
gue sus ojos se mostraban hinchados, como a punto de
salirse de sus orbitas. El color del rostro, de un morado muy
oscuro, indicaba bien a las claras que ya no se trataba de un
ser vivo.



El difunto vestia el uniforme completo excepto la gorra,
gue no se veia por ninguna parte. Jacinto no tardo en
descubrir su identidad, aunque antes de reconocerlo su
mente ya habia intuido de quién se trataba. Era el soldado
Benito Lopez, que, como él, ejercia de auxiliar sanitario en el
hospital militar de Melilla.

Sin tocar naday ni siquiera orinar, que era para lo que habia
entrado alli, salié corriendo en direccion al despacho de su
teniente médico.

—iMi teniente, mi teniente, hay un muerto en los retretes!
—dijo tomando aire antes de hablar. No en vano habia
subido las escaleras a la carrera—. Al final se lo han cargao.

El oficial, aunque irritado por aquella brusca irrupcion que
dejaba de lado cualquier ordenanza militar, se dejé llevar por
la excitacion de su inferior.

—¢éQué dices, Jacinto?, éa qué muerto se han cargado?

—A Benito, se han cargao a Benito —respondid Jacinto
ofreciendo una mueca que lo desencajaba aun mas.

El teniente se levantd con impetu, mird la pistolera negra
gue colgaba de una percha, y aunque por un momento
penso en llevarla consigo, al final prefirid dejarla alli y no
ofrecer mas muestras de alarma.

—Vamos —dijo secamente.



Durante el camino, Jacinto, todavia palido, no paré de
repetir que a Benito se lo habian cargao y que él mismo se lo
habia buscado. El oficial, que algo sabia del asunto, le ordend
por su propio bien que callara. Un imperativo que sonaba
mMas a amenaza que a consejo.

—iCallate de una puta vez, Jacinto! No te conviene ir
diciendo tonterias por ahi. Primero hemos de ver lo que ha
sucedido.

—Si, sefor, tiene usted razdn, pero es que me he puesto
muy nervioso. El pobre Benito... —zanjoé el soldado dejando
la frase a medias.

Dos horas después, el cadaver del soldado Benito Lopez
reposaba en una sala situada en el sétano del hospital,
donde la temperatura, algo mas baja que en el resto del
edificio, debia retrasar los primeros efectos de su
descomposicion.

Mientras, en el piso superior, donde se situaban
almacenes, despachos y botiquines, el teniente médico
Vicente Ramirez informaba del suceso al comandante
Retuerta, jefe del hospital. Junto a ellos, completando el
grupo, el vicario arciprestal don José Antonio Segovia Garcia,
encargado de la parroquia del Sagrado Corazon de Jesus,
qguien habia sido avisado para organizar los preparativos del
sepelio. Silencioso y expectante, como un cuervo ante su



carrona, el padre Segovia cruzaba sus manos y suspiraba
cada vez que el teniente mencionaba la palabra «suicidio».

—Entonces, no hay que darle mas vueltas. Suicidio y punto.
Tengo que informar cuanto antes al coronel.

—Si, si, claro —tartamudeaba el teniente—. Estaba atado
a la cadena, pero no habia ninguna nota.

—Eso no importa. No todos los que se quitan la vida
qguieren airear los motivos. Seguro que algo le empujo a
colgarse de ese modo.

—La verdad, mi comandante, he oido muchas cosas sobre
ese soldado. Y no todas claras. Incluso su companero, el
soldado Jacinto Carrascosa, no las tiene todas consigo y no
ha parado de decir que a Benito se lo habian cargado. Que
no se habia suicidado, sino que alguien lo habia quitado de
en medio. Ademas, estaba previsto su traslado a Madrid
para finales de este mes, tal y como el mismo Benito habia
solicitado.

—déHay alguna prueba de lo que ese Carrascosa dice? —
pregunto el comandante.

—No, que yo sepa.
—Pues no se hable mas. Escriba suicidio como motivo.

Aquellas palabras sonaban a una orden.



—¢éY en cuanto a la autopsia?, équé hacemos con la
autopsia?

—Pues qué vamos a hacer, Ramirez, qué vamos a hacer...
Nada. Se ha ahorcado, éno es asi?, iqué mas nos podria
aclarar una autopsia? Esto hay que liquidarlo en un
santiamén. Mafana mismo lo enterraremos, éesta de
acuerdo, padre?

El aludido asintidé con la cabeza, observando fijamente al
teniente. Luego, con voz pontifical, anuncio:

—Si se trata de un suicidio, no podremos enterrarlo en
tierra bendecida, aunque algo arbitraremos, no se
preocupen ustedes. En nuestro cementerio hay espacio para
todos.

—Pues mafnana a las nueve le damos sepultura vy
sanseacabd —zanjo el comandante—. Organice usted
mismo todo, teniente. Y como dice aqui el parroco, nada de
ceremonias. Un par de soldados que lleven el cuerpo en una
camioneta, se le echa tierra y punto final. Y ahora, si no tiene
mas que decir, puede retirarse.

—A sus ordenes, mi comandante.

El oficial, un hombre perfectamente acomodado a la
jerarquia castrense, salio del despacho pensando que con su
pan se lo comieran. Su oficio era sanar a los vivos, no
preocuparse por los muertos. Y si el comandante no queria



investigacion alguna, éiquién era él para contradecirle? A
Benito lo habian matado ciertos amorios alocados, todo el
mundo en Melilla estaria de acuerdo en eso cuando se
conociera la noticia. Y las pruebas de que no se habia
suicidado resultaban evidentes incluso para un profano; no
habia mas que fijarse en los moratones de su brazo derecho,
completamente desencajado, y en su craneo fracturado.
Pero las ordenes eran las ordenes, asi que lo dicho, que con
su pan se lo comieran.

Una vez solos, el comandante y el vicario intercambiaron
miradas complices. Al igual que el teniente, ambos
sospechaban lo mismo. Y con ellos, pronto lo harian la
mayoria de los melillenses. Y es que en Melilla todo se sabia,
no en vano era una ciudad-cuartel sin apenas mas
distracciones que las habladurias y los cotilleos.

—Espero que este asunto no le violente demasiado, padre.

—Quite, quite, comandante. Todos sabemos como
resolver estos... incidentes. Ademas, se haya suicidado o no,
ese soldado ha muerto en pecado. El diablo le habia
inoculado el pecado de la lujuria, de ahi que poco importe la
causa de su muerte. Desde luego, no habra tierra bendecida
para él. Y ahora, si me disculpa, debo volver a mi parroquia.
Yo mismo dispondré que manana a las nueve haya alguien
en el cementerio para encargarse del entierro.

—Muchas gracias, padre.



El vicario dejé al comandante con paso lento aunque
solemne, y en cuanto cerrd la puerta, Retuerta levanto el
auricular.

—Ponme con el coronel.

Aun transcurrio casi un minuto antes de que pudiera hablar
con su superior.

—Mi coronel, queria hablarle del soldado muerto...

—Por supuesto, todo esta arreglado. Oficialmente, el
soldado Benito se ha suicidado esta mafiana. Sobre eso no
cabe discusion posible. Y mafiana a las nueve sera enterrado
sin ceremonia alguna.

—Gracias, mi coronel. Y ya sabe, siempre a sus ordenes.

El padre Segovia entro en la sede parroquial, ubicada junto
a la iglesia del Sagrado Corazdn, recordando a su madre,
fallecida recientemente. Precisamente la persona que mas
habia influido en su vocacidén religiosa. Una mujer esbelta
gue cuando caminaba parecia flotar, lo mismo que un angel.
Que lo mimo, cuidd y ensefid casi hasta su ingreso en el
seminario. Pero que también le marcé unas normas, en
ocasiones severas, aunque siempre convenientes. Con una



madre asi era imposible fallar en la vida. Su pena, en cambio,
era la de no haber podido conocer tan apenas a su padre,
muerto cuando él tenia solo seis afios.

Pensar en su madre suavizaba su agrio caracter, muy
afectado por los padecimientos sufridos al comienzo de la
Gloriosa Cruzada, un tragico momento de su vida en el que
a punto estuvo de ser asesinado en Malaga. Rememorar
aquel suceso hizo que de inmediato se desprendiera de
cualquier sintoma de bondad, para dejarse arrastrar hacia
una senda de odio y un deseo de venganza que parecian
tener como objetivo a la Humanidad entera. Suicida o no, el
soldado Benito Franco no iba a recibir de su parte ni un apice
de compasion.

El diacono Jesus Santamaria le aguardaba para comer. Se
trataba de un joven aragonés de firme vocacion que al padre
Segovia se le antojaba excesivamente preocupado por el
projimo. No en vano este habia vivido la guerra con solo siete
anos, cuando hasta los disparos sonaban a juego divertido; y
por si no fuera suficiente ventaja, lo hizo ya en territorio
nacional desde comienzos del conflicto por haber nacido y
pasado toda su infancia en Tarazona. Ni él ni sus familiares
habian tenido que padecer persecucion por sus creencias, de
ahi que le resultara muy facil mostrarse comprensivo y
bondadoso ante el pecado.

Se saludaron, agradecieron a su dios los alimentos
recibidos y se dispusieron a comerlos bajo la atenta mirada



de su patrona, que entraba y salia de la cocina acarreando
los platos.

—Manana iras al cementerio. Tienes que asistir al entierro
de un suicida —le informo el vicario tras engullir dos o tres
cucharadas de sopa—. Aunque esta tarde tendras que
pasarte también por alli para que vayan abriendo una zanja
en la parte no bendecida.

—¢Quién ha muerto, padre?

—éNo te has enterado? Un soldado destinado en el
hospital militar. Me han avisado esta manana para que fuera
hasta alli. El comandante Retuerta, el jefe del hospital, me ha
informado de todo.

El diacono sintié un nudo en la garganta, temiendo lo que
a todas luces llevaba siendo una muerte anunciada desde
hacia dias.

—déUn sanitario?, éy como se llamaba ese desgraciado?

—El soldado Benito Lépez. Todo un personaje muy
conocido aqui en Melilla por estar siempre metido en lios de
faldas... Ademas, aragonés como tu. Supongo que lo
conocerias...

Por supuesto que lo conocia. Y no solo eso, sino que
ademas habian llegado a mantener cierto grado de amistad,



nacida al socaire tanto de la juventud de ambos como de su
origen aragones.

—¢éBenito, Benito se ha suicidado?
—Y nada menos que con una cadena de retrete.

—No puede ser, padre, no puede ser... No hace ni dos dias
gue hablé con él.

—Entonces, lo conocias...

—Si, al ser aragonés como yo, incluso diria que hemos
llegado a cultivar cierta amistad... Y dice usted que se ha
suicidado..., con lo alegre y vital que parecia. Hasta cantaba
jotas en el casino militar, y todos los oficiales estaban
encantados con él.

—Si, algo he oido... Demasiado vital, quiza. Y al final, algun
lio de faldas lo empujé al abismo.

—Imposible, padre, eso es imposible. El mismo me confesé
gue se habia echado novia formal aqui mismo, en Melilla, y
gue se querian mucho. Tengo entendido que era la hija del
comandante Sanmartin. Aunque parece ser que él no estaba
muy contento con ese noviazgo y habia hecho llegar a Benito
su disconformidad de una forma un tanto..., digamos que
poco amable. Incluso le envid a unos soldados moros para
amenazarlo. O al menos eso es lo que me contd Benito...



El padre Segovia se quedd observando fijamente al
diacono mientras removia su sopa. En ese momento dofa
Esperanza, la patrona, llegé desde la cocina con dos platos
de estofado. La mujer, viuda de guerra con una certificada
adhesion a los valores cristianos, llevaba seis anos
ocupandose del vicario y sus sucesivos diaconos, ofreciendo
siempre un servicio impecable y una discrecion digna del
mayor encomio. Por ello, comprendiendo por sus miradas
gue la conversacion de ambos eclesiasticos quedaba fuera
de su incumbencia, dejo la comida sobre la mesa y salié por
donde habia venido sin pronunciar palabra alguna. Desde la
cocina, y afinando bien el oido, era posible escucharlo todo
sin perturbar ni incomodar a sus clientes.

—Miira, Jesus —dijo el padre Segovia una vez solos de
nuevo—. Lo mejor es solventar el asunto lo mas
rapidamente posible sin intentar removerlo. El médico que
ha certificado la defuncién ha sido tajante. Benito se ha
suicidado colgandose de una cadena de vater. {Quiénes
somos nosotros para contradecirle? Es un problema que solo
nos incumbe en lo que al entierro se refiere. El alma de ese
infortunado ya habra llegado ante el tribunal de Dios, y eso
es lo unico que importa. Quiza Dios, en su infinita bondad,
sea capaz de perdonarle..., no sé, a veces nos mostramos
demasiado estrictos e intransigentes con quienes no
cumplen sus mandamientos. Pero lo cierto es que Benito
esta muerto y bien muerto, y eso ya no lo podemos remediar.



Nos limitaremos a enterrarlo y santas pascuas. Eso si, no lo
haremos en tierra sagrada.

—Me parece una enorme falta de caridad...

El vicario movid ligeramente su cuerpo sobre la silla, se
estird el I6bulo fofo de su oreja izquierda y por fin junto las
manos como si fuera a rezar.

—Como ya te he dicho, quiza Dios pueda perdonarle, pero
nosotros hemos de velar por el cumplimiento de las normas
eclesiasticas para que todo el mundo sepa que no se pueden
infringir. ¢ Qué mas da donde vaya a ser enterrado? Pero un
suicida es un suicida, y todos los melillenses deben
entenderlo asi.

—O sea, que lo que deben entender es que Benito se
provoco la muerte, no que pudieron provocarsela.

—Exactamente eso.
—Pero, ¢y la verdad?

—¢éla verdad? Vuelvo a decirte que el médico ha
certificado suicidio.

El diacono comprendié que de nada serviria intentar lavar
el buen nombre de su amigo. Los muros con los que se
toparia eran demasiado altos vy definitivamente
infranqueables.



Cuando acabaron de comer, el vicario marcho a su cuarto
para dormir la siesta. Muy pocos eran los asuntos capaces de
quitarle el sueno a aquel siervo de dios.

Melilla, miércoles, 18 de enero de 1950

El entierro tuvo lugar hacia las nueve de la mafnana. Era
miércoles, uno de los dias mas intrascendentes de Ia
semana, un dia que casi nunca era festivo, no se rezaba el
rosario, no se practicaba el ayuno y ningun supersticioso lo
tenia en consideracion. Tan anodina fue aquella jornada que
ni siquiera llovio, aunque tampoco aparecio el sol. Un gris
plomizo cubrio todo el cielo de Melilla, sumandose asi a la
atonia del calendario.

El cadaver fue trasladado al cementerio en una camioneta
destinada a transportar comestibles para la tropa. Como
nadie se preocupd por cerrarlo en ningun ataud, al final
acabod simplemente envuelto en un saco con funciones de
sudario. Incluso le despojaron de su uniforme, prenda
destinada por el Ejército a un nuevo recluta, aunque por
pudor le dejaron los calzoncillos puestos. En el vehiculo
viajaban solamente dos soldados y el didcono Santamaria,
que se presentd en el hospital para acompanar a la
menguada comitiva y mostrar al encargado del cementerio
la nota de su vicario.



Parroquia del Sagrado Corazén de Jesus, Melilla.
Niégase la sepultura en Sagrado al cadaver del soldado
Benito Lopez Franco por no constar nada en contrario a
esta Vicaria sobre el suicidio intencionado de la victima.
Dios guarde a usted muchos anos. Melilla, 18 de enero
de 1950. El vicario-arcipreste J. Antonio Segovia, Rev. Sr.
Capellan del Cementerio de la Purisima Concepcion.
Melilla.

Asi rezaba el documento que Jesus entregd al funcionario.
Este, avisado la tarde anterior por las autoridades militares,
habia excavado ya una fosa donde los soldados procedieron
al entierro del cadaver depositandolo boca abajo, como
corresponde a los suicidas. Ni siquiera hubo oraciones, y
aungue nadie comentd nada al respecto, cada uno de los
asistentes coincidié en privado en que jamas habian
presenciado un entierro tan triste. «Pobre Benito, tirado
como un perro... Ningun cristiano merece acabar asi...», se
dijo el diacono. Un pensamiento en el que también estaban
de acuerdo el resto de los presentes.

3

Cottbus (Republica Democratica de Alemania), martes, 7
de septiembre de 1971



Al teniente Sebastian Wiesler, funcionario del Ministerio
para la Seguridad del Estado de la Republica Democratica de
Alemania, popularmente conocido como la Stasi, le gustaban
mucho las vacaciones de verano. Desde que nacio su hijo
Andreas, él y su esposa Gertrud, juntos los tres, solian
pasarlas en una agradable residencia que el ministerio
destinaba en exclusiva a sus oficiales. Banos en el rio, paseos
en barca o por el bosque, comidas acompanadas por los
demas colegas veraneantes... Unos comensales todos ellos
miembros de la Stasi que asi, en agradable camaraderia,
podian vigilarse mutuamente sin necesidad de operativos
mas sofisticados. En tales ocasiones, siempre podia darse la
circunstancia de que algun compafiero, tras un abundante
almuerzo copiosamente regado, soltara la lengua mas de lo
debido, contara algun chiste contra el nuevo secretario
general Honecker y permitiera con ello a los demas mostrar
el celo laboral que tanto se les exigia, incluso en vacaciones,
informando sobre lo ocurrido al superior mas préximo. Tres
semanas de descanso bien merecidas que por nada del
mundo cambiaria, ni siquiera ante unas buenas maniobras
militares donde ejercitarse en el uso de nuevo armamento.

Ahora, con la vuelta a la rutina del cuartel, en su animo se
entremezclaban unos sentimientos de anoranza con la aun
leve ilusidon de que, en un afio, volveria a disfrutar de lo que
Sebastian consideraba un paraiso en la tierra. El paraiso
socialista en estado puro.



Intentando concentrarse en su trabajo, volvid a repasar la
ficha del reo al que en menos de media hora debia tantear.
Se trataba de Georg Michael Welzel, residente y nacido alli
mismo, en Cottbus, el 11 de abril de 1944. Un joven alocado,
mecanico de locomotoras, que habia intentado al menos en
tres ocasiones abandonar ilegalmente la Republica
Democratica de Alemania. El tal Georg acarreaba ya cuatro
juicios a sus espaldas, el primero fechado el 22 de noviembre
de 1962 en Wernigerode, donde fue condenado por intentar
contactar con miembros de la oposicion clandestina
buscando ayuda para huir del pais. Durante la vista, él
siempre argumento que no era un enemigo de la Republica
Democratica de Alemania, sino que simplemente deseaba
pasar al otro lado de la frontera para encontrarse con su
padre, un individuo que habia abandonado a su familia al
concluir la guerra para instalarse en el Berlin occidental. Un
motivo que a tenor de la pena recibida, seis meses de carcel,
no debid de convencer al tribunal.

La siguiente condena le fue impuesta en el mismo tribunal
de Cottbus el 5 de octubre de 1964. Dado que los agentes de
la Stasi ya lo tenian fichado, y viviendo en un pais en el que
siempre habia alguien informando sobre sus colegas, amigos
y familiares, Welzel apenas podia dar un paso sin que uno u
otro de los confidentes mas cercanos se enterara. En aquella
ocasion viajo hasta Cattenstedt, una pequefna localidad
proxima a Wernigerode, desde donde intentd cruzar la
frontera y fue detenido por la policia, que le seguia los pasos



desde el primer momento. Como consecuencia tuvo que
pasarse otros diez meses en la carcel. El tribunal de Rostock
lo sentencid por tercera vez el 17 de enero de 1967, siempre
por el mismo motivo aunque ahora con el agravante de
resistencia a la autoridad, a cuatro anos, aunque solo
cumplio tres por haber pasado casi uno en prision preventiva
antes de ser juzgado. Un tipo pertinaz, no cabia la menor
duda. Aunque también bastante estupido.

Sin embargo, en su Ultima ocasién se mostro algo mas
imaginativo. El 9 de julio de 1970 abandono su puesto en la
empresa estatal raw, donde reparaba locomotoras, para
viajar en ferrocarril hasta Dresde y desde alli, utilizando un
barco fluvial e incluso caminando, logré alcanzar la frontera
checoslovaca, que cruzo a pie de manera ilegal. Incluso pudo
llegar hasta Praga, donde al parecer recibio ayuda de un
sacerdote del que afirmo haber olvidado su nombre para no
tener que denunciarlo. De Praga pas6 a Bratislava, y de aqui
al pueblecito fronterizo de Devin, donde la suerte le
abandond. Mientras se encontraba en el campo, observando
acaso con demasiado interés el trazado de la frontera con
Austria, su sospechosa actitud llamé la atencidn de una
patrulla policial. Los agentes le pidieron el pasaporte, y al no
llevarlo consigo sencillamente por carecer de él, lo
detuvieron. Su aventura concluyé de nuevo ante el tribunal
de Cottbus, donde el 29 de enero de 1971 se le impuso la
pena de tres anos y seis meses de prisidon ordinaria, es decir,
en una carcel comun y corriente. Los jueces debieron



considerar que Georg, a pesar de su pertinacia, no era lo
suficientemente peligroso como para encerrarlo en
Hohenschdnhausen, la [6brega prision que la Stasi tenia no
muy lejos del centro de Berlin.

El expediente se completaba con algunos informes sobre
los arrestos e investigaciones policiales llevadas a cabo en el
domicilio del reo, las opiniones de los distintos fiscales
encargados de la acusacion y diversas consideraciones de sus
celadores. Mas de doscientos folios para un personaje que
parecia insignificante, aunque al oficial no le extraind lo mas
minimo. En |la Republica Democratica de Alemania, cada
ciudadano poseia su propio expediente, hubiera cometido o
no delito alguno.

Algunos de los escritos resultaban un tanto cémicos y
extravagantes. Asi, en la primera sentencia se recogia una
frase del presidente del tribunal, dirigida al propio acusado,
gue a Sebastian llegd a hacerle sonreir. «Acusado menor
numero 813, tenga en cuenta que sus actividades contra el
Estado podrian haber provocado el ataque de una potencia
capitalista.» Durante el primer proceso, los agentes
mostraron tal celo que incluso registraron, empleando
perros y guantes de goma, el domicilio donde residia Welzel,
un piso situado en la Schmellwitzer Schulstrasse n.2 1 donde
convivia con su madre y sus dos hermanos. En la lista de
objetos requisados se incluian hasta los envoltorios de las
frutas que sus parientes de la Alemania occidental les habian
enviado. Sebastian se imaginé el calvario sufrido por el joven



Georg, por aquel entonces todavia menor de edad, durante
su primer interrogatorio. El mismo habia participado en
alguna ocasion en investigaciones similares, y aunque no
solia practicarse la tortura contra los sospechosos, si
resultaban habituales los continuos interrogatorios de ocho
horas cada noche durante diez o doce dias seguidos. Al final,
el detenido claudicaba simplemente para poder dormir dos
horas seguidas, ya que mientras duraban aquellas
maratonianas sesiones nocturnas también se le impedia
descansar de dia obligandole a hacer ejercicios fisicos. La
Stasi acostumbraba a tener mas paciencia que prisa, y sabia
qgue tarde o temprano la voluntad de cualquier mortal se
guebraba en cuanto se le impedia dormir durante tres o
cuatro dias seguidos.

Durante su segundo periodo de carcel, Georg habia
comenzado a mostrar tendencias suicidas. Algo bastante
frecuente entre los reos de |la Republica Democratica de
Alemania. «El acusado esta como enfermo, se siente muy
enfadado consigo mismo porque es consciente de que esta
estropeando su vida. Por eso ha expresado muchas veces
gue tiene intenciones de suicidarse», habia escrito en
aquella ocasion el fiscal de turno.

Otro de los rasgos comunes de la ideologia oficial de la
Republica Democratica de Alemania: considerar que la
pretension de huir del paraiso socialista no era mas que una
enfermedad, una patologia que podia derivar en el suicidio
de quien la padecia. Sebastian recordd una de las tesis



presentadas en la Escuela de Derecho Penal de Potsdam, que
al ser aprobada se anunci® como una de las mayores
aportaciones al conocimiento del ser humano. Su titulo,
Sobre las probables causas de la patologia psicologica del
deseo de cometer infracciones en las fronteras, resultaba ya
bastante explicito. Y en el texto, en definitiva, se venia a
afirmar que el deseo de abandonar la Republica Democratica
de Alemania representaba, para el cerebro del afectado, algo
similar a la Peste Negra o la viruela para el resto del cuerpo.

Tampoco era necesario llevar las cosas hasta ese extremo.
Para Sebastian, todo aquel que deseara huir de la Alemania
oriental era un traidor a la patria, y con eso bastaba para
castigarlo. No era preciso invertir ni un minuto mas en
analizar su conducta.

Durante el cuarto proceso se descubrio que la familia de
Georg habia logrado adquirir ya un televisor, cuya antena
estaba ligeramente orientada hacia el oeste. La madre y los
hermanos de Georg se vieron obligados a jurar que su
intencion no era la de ver los canales de la Alemania
occidental ni de escuchar las informaciones difamatorias de
la otan, aunque quedd constancia escrita del hecho para
futuras investigaciones.

Y precisamente fue durante ese ultimo encierro cuando
Georg cumplié su amenaza de suicidarse. Llevaba ya
cumplido casi un afio de pena cuando Georg intentd quitarse
la vida tragandose medio frasco de un producto de limpieza



gue habia robado del almacén de la prisidon. Gracias a que los
guardias lo descubrieron a tiempo, pudo ser trasladado al
hospital de Meusdorf, préximo a Leipzig, donde le realizaron
una limpieza de estdmago. Y no es que a las autoridades
comunistas les repugnara dejar morir a un disidente suicida,
sino simplemente que nadie podia abandonar su paraiso
antes de tiempo vy sin permiso.

En el hospital, y una vez recuperado, el preso se atrevio a
escribir una carta solicitando permiso para abandonar la
Republica Democratica de Alemania.

Senores:

Puesto que mi actitud politica esta dirigida contra este
Estado, y yo siempre he llevado a cabo actos contra la
RDA, dificultando con ellos mi propio desarrollo
personal, pido que se me deje marchar a la RFA con la
esperanza de que pronto me sea concedida dicha
solicitud.

Una peticion que de momento no habia tenido respuesta.

Sebastian encendio un cigarrillo, lanzé un par de espesas
nubes de humo gris y dejo el paguete sobre la mesa. Quiza
la tentacidn del tabaco permitiera limar la desconfianza
inicial con que sin duda entraria Georg. Y puesto que el reo
estaba completamente fichado y analizado hasta en el mas
minimo de sus detalles fisicos, ni siquiera seria preciso



recoger su sudor limpiando la silla tras el interrogatorio.
Ademas, era evidente que no se trataba de un individuo que
representara ningun peligro grave para la seguridad del
Estado. Como tampoco debia de serlo su familia,
probablemente incapaz incluso de robar sombreros en el
tren. Sin duda un asunto sencillo, cuya resolucion concederia
a Sebastian uno de esos pequefios reconocimientos tan
necesarios para ascender en el escalafon. Porque en
definitiva de eso se trataba, de ir sumando éxitos, de obtener
felicitaciones de aquellos superiores que decidian quién
llegaba a capitan y quién seguia como teniente.

El cuartel general de la Stasi en Cottbus era un edificio
situado en la Gericats-Platz, con planta de tridangulo
truncado, dos patios interiores y un espeso bosque que lo
rodeaba. El despacho de Sebastian se encontraba en la
tercera de las cuatro plantas donde se distribuian las
dependencias y las celdas destinadas a los preventivos.

Alguien llamo a la puerta. El teniente dio paso y un agente
anuncido que Georg, conducido en un furgdn
herméticamente cerrado desde |a prision local, se
encontraba ya en el pasillo.

—Diles que ya pueden traerlo, Friedrich.

Nada mas verlo entrar, Sebastian percibiéo que Georg
estaba extremadamente asustado. En la Alemania oriental,
ser conducido ante un oficial de la Stasi nunca presagiaba



nada bueno, y el preso, que desconocia el motivo por el que
lo habian llevado hasta alli, no era inmune a ese principio.
Ademas, su experiencia de anteriores ocasiones le
impulsaba a desarrollar un sentimiento de panico dificil de
controlar. Llevaba siete meses en su celda sin ser molestado,
recibiendo incluso alguna visita de su madre, lo que le habia
permitido habituarse de nuevo a la vida carcelaria. Sin
embargo, aquel traslado habia provocado en Georg el
resurgir de todos sus temores.

Lo acompanaban otros dos agentes uniformados, que
literalmente lo dejaron caer sobre la silla dispuesta frente a
la mesa del teniente y luego se retiraron para situarse a
ambos lados de la puerta.

El preso vestia el inevitable traje a rayas azules sobre fondo
blanco. No iba esposado, sintoma de que nadie esperaba
ninguna violencia de su parte. Ademas, la situacion requeria
cierto ambiente relajado y de confianza que unos grilletes en
modo alguno iban a favorecer.

—Buenos dias, senor Welzel —saludd el teniente—, éle
apetece un cigarrillo?

El preso observo receloso el paguete. Tanta amabilidad no
le cuadraba. Al final, acabd asintiendo con un gesto.

—Pues cdjalo usted mismo —le instd Sebastian.



Georg obedecid. Cuando tuvo el cigarrillo entre sus labios,
le dio vueltas delicadamente para lamerlo y saborearlo
mejor. Y una vez que el oficial se lo encendio, comenzé a
aspirarlo con deleite.

—Bien, sefor Welzel, le explicaré por qué estamos aqui.
Después de leer su expediente, consideramos que es usted
la persona idonea para llevar a cabo cierta mision. Aunque
antes, déjeme hacerle unas preguntas.

Como el preso seguia sin despegar sus labios mas que para
fumar, el teniente continué sumamente complacido. Notar
como los «enemigos» de su pais se sentian intimidados ante
su presencia siempre le resultaba algo muy excitante.

—Usted nacid... —el oficial hizo como si consultara sus
papeles—, aqui, en Cottbus, en 1944. Vive con su madre y
sin embargo tiene pareja formal, una tal Christa, con la que
ha tenido tres hijos pese a no estar casados. El menor de
ellos, Michael, no llega a los tres afios, éno es asi?

A Georg comenzo a dolerle la cabeza. Siempre las mismas
preguntas, siempre las mismas insinuaciones. Aquella gente
no parecia cansarse nunca.

—Si —balbuced.

—Y a pesar de eso, usted ha intentado huir de nuestro pais
en cuatro ocasiones..., siempre solo. Sus deseos de unirse al



enemigo resultan..., écomo decirlo de forma suave?
Sorprendentes y merecedores del maximo castigo.

Para los alemanes orientales, la Republica Federal Alemana
era territorio enemigo. Pretender huir alli era considerado
un acto de traicion. Georg sintio en su frente las primeras
gotas de sudor.

—Ademads —continud Sebastian—, cuando usted actud de
ese modo lo hizo sin tener en cuenta a su familia. Puede que
usted, ideoldgicamente alienado, no esté de acuerdo con el
socialismo..., pero de ahi a no querer saber nada de los
suyos... Ni los animales actuan asi.

El preso acababa de apagar su cigarrillo y ya estaba
necesitando otro.

—Una actitud despreciable...
«Dame otro cigarrillo, por favor.»

Durante cerca de un minuto, enfrascado de nuevo en sus
informes, el teniente se mantuvo callado. Sabia que su presa
se estaba consumiendo de inquietud, y deseaba aprovechar
al maximo su innegable ventaja antes de dar el siguiente
paso.

—Sabemos que es usted irrecuperable para su patria.
Porque, ademas, ha intentado suicidarse al menos en una
ocasion.



Quince, veinte segundos de silencio.
—Y lo que ya no sabemos es qué hacer con usted.

Georg se decidid a coger otro cigarrillo. Si iban a golpearlo,
qgue al menos fuera por una causa tan buena como robar
tabaco.

—Fume, fume usted —le invitd el teniente.

Segun algunos rumores que circulaban con gran discrecion
solo en ambitos familiares, algunas personas habian
desaparecido en la Republica Democratica de Alemania,
engullidas por el sistema, tras ser encarceladas. Georg
empezo a temer que acaso aquel fuera el ultimo cigarrillo de
su vida.

—No sabemos coOmo curar esa enfermedad que usted
tiene —insistio Sebastian—. Porque de eso se trata, de una
enfermedad social. Nos consta que en cuanto salga de la
carcel volvera a intentarlo de nuevo. Siempre lo ha hecho. Y
esta vez no seran tres anos y medio de prision, sino diez...
Hagase a la idea, de la Republica Democratica de Alemania
no saldra sin nuestro permiso. Lo cogeremos siempre, y
pasara el resto de lo que le queda de vida en una celda...

Georg no se atrevia a replicar. Lo uUnico que en aquel
momento le interesaba era seguir fumando.



—... Y sus hijos habran perdido a su padre para siempre.
Aunque, la verdad, casi es preferible no tener padre que
tenerlo a usted. Algo que no parece importarle mucho. Sin
embargo, tiene usted suerte, porque en nuestro pais hay
solucion para todo. Aqui no queremos a nadie que
realmente no esté a gusto con nosotros..., que muestre ese
afan tan enfermizo por abandonarnos que usted muestra. En
el fondo, lo que usted desea es simplemente sentirse
vencedor, ganarnos la partida. Porque usted no sabe lo que
le espera al otro lado. Alli, los pobres se mueren de hambre,
la gente es explotada en su trabajo, los jovenes se drogan y
acaban enloquecidos... Pero usted quiere irse, alejarse de
nosotros solo por jodernos, por demostrarnos que es usted
mas listo. Un afan por ganar que ha acabado convirtiéndolo
en un perdedor, en simple carne de penal...

El teniente se estaba animando. Sabia perfectamente que
sus palabras no tenian demasiado sentido, pero el tono con
gue las pronunciaba sonaba a una profundidad desbordante.
El preso, que se habia quedado de nuevo sin nada que fumar,
se frotd la nariz intentando captar el sentido de aquel
mensaje. Con aquella gente resultaba complicado entender
por donde iban a ir los tiros, aunque por el tono empleado
todo presagiaba que pronto habria algun castigo afiadido a
Su encierro.

—... Asi que hemos decidido sacarnos ese molesto grano
en que se ha convertido usted para nosotros dejandole
marchar.



En un principio, Georg ni siquiera entendidé lo que le
estaban diciendo. Preocupado uUnicamente por fumar su
tercer cigarrillo antes de recibir el primer golpe, no prestaba
demasiada atencion al teniente.

—¢éNo tiene nada que decir? Es una oferta que hacemos a
muy pocos.

—¢éMe da otro cigarrillo? —se atrevid por fin.

—Cojalo. A este ritmo, morira usted de los pulmones antes
de que lo soltemos.

El mismo ritual babeante. Un ansioso lametdn al filtro, el
oficial encendiendo el tabaco y una enorme nube de humo
flotando entre los dos.

—Como le decia, vamos a dejarle marchar a la Alemania
occidental. No lo queremos aqui, representa un gasto inutil.
No nos sirve usted para nada. Es una lacra. Tendra su visado
para que pueda llevar su enfermedad al otro lado y que ellos
acarreen con su manutencion.

La trampa estaba en algun lado. A Georg no le enganaban
tan facilmente.

—Hemos pensado que quiza alli pueda usted sernos mas
util que aqui. Le dejaremos marchar, pero a cambio tendra
gue hacernos algunos..., favores.



Esa era la trampa. Habian tardado muy poco en dejarla ver.

—AIl considerarlo un refugiado, los capitalistas pronto le
daran un trabajo y podra estabilizar su situacidon. Entonces,
usted se encargara de informarnos sobre todas aquellas
células que intenten ayudar a otros traidores como usted.
Queremos saber con quiénes se relacionan aqui, en la
Republica Democratica, cuales son sus planes..., en fin, todo
lo que usted pueda descubrir. Y confiamos en que sea
mucho, puesto que su familia se quedara con nosotros.
Quiza mas tarde, dentro de tres o cuatro anos, si usted ha
respondido como esperamos, los dejaremos marchar al otro
lado y usted podra reunirse con su mujer y sus hijos.

La Stasi sabia perfectamente que en |la Republica Federal
Alemana actuaban grupos de personas dispuestas a facilitar
la huida de ciudadanos de la Republica Democratica de
Alemania. Ocho anos atras se habia descubierto incluso un
tunel excavado bajo el muro de Berlin desde el lado
occidental. Los pasaportes falsos circulaban de una a otra
Alemania llevados por occidentales, que los repartian entre
los interesados en escapar. Para la Stasi, aquello era como la
hidra de las siete cabezas: cuando capturabas a unos,
siempre surgian otros. Y realmente aquel se habia
convertido en un problema de dificil solucion, de ahi que
fuera preciso desplazar agentes o confidentes al otro lado a
fin de contrarrestar los planes alli diseniados. Tan extendido
estaba el mal que la HVA, el servicio de espionaje
internacional de la Stasi, se habia visto obligada a echar



mano de gentes como Georg Welzel, que en ocasiones
servian de sefuelo para atrapar a otros enemigos mas
destacados, secuestrarlos en la Republica Federal Alemanay
llevarlos en secreto a la zona oriental, donde eran
severamente castigados. De hecho, habia sido ese mismo
organismo el que habia ordenado al teniente Wiesler que
reclutara al preso, confirmando asi la paradoja de dejar huir
a un disidente para descubrir a otros disidentes que
asimismo deseaban abandonar la Republica Democratica de
Alemania.

—Sera un trabajo sencillo... Nada de camaras fotograficas
en miniatura ni de boligrafos-pistola. Simplemente escuchar
y escribirnos cuando se entere de algo. Siempre a la
direccion de su madre, eso si. Nosotros ya nos encargaremos
de controlar su correspondencia. Ademas, le daremos unas
claves para que los mensajes lleguen cifrados o parezcan
simples noticias sobre su nueva situacion. Estamos al
corriente de que en el Berlin occidental tiene usted una tia
llamada Wali, madre de sus dos primos Benno y Konrad
Radke, también residentes en la Republica Federal Alemana.
Dado que el tal Benno es periodista, quiza pueda obtener de
él alguna que otra informacién adicional sobre lo que nos
interesa.

Georg enarcé una ceja, mostrando asi su asombro. Aquella
gente parecia saberlo todo de su familia.



—Asimismo nos interesa saber con qué personas podemos
contar al otro lado. Estamos informados de que hay gente
alli que comulga con nuestras ideas y que esta dispuesta a
actuar contra el capitalismo. Usted puede ponerlos en
contacto con nosotros, hacer de intermediario... En fin, las
posibilidades de colaboracidon son infinitas, y cuanto mas
haga por nosotros, antes podra ver a su familia. Aunque
como hasta el presente no ha mostrado demasiado interés
por ellos, si lo que realmente le interesa es el dinero,
también podemos arreglarlo. Pero entonces su madre, sus
dos hermanos, su pareja y sus tres hijos siempre estaran en
el ojo del huracan.

El preso sabia que la Stasi jamas amenazaba en vano. En la
lucha contra la disidencia nunca jugaba de farol, y mas de
una familia se habia visto muy perjudicada por las
actividades supuestamente delictivas de alguno de sus
miembros. Si alguien se mostraba contrario a sus leyes,
acababan pagandolo todos. La hermana podia quedarse sin
plaza en |la universidad, el padre ser degradado en su puesto
de trabajo... Las posibilidades eran infinitas, aunque casi
siempre sutiles y discretas. En definitiva, luchar contra la
Stasi era un mal negocio, algo de lo que Georg ya se habia
percatado.

—En fin, si usted estd de acuerdo en aceptar nuestra
propuesta, pronto podra marcharse, aungue antes debemos
adiestrarle un poco para que sepa como llevar a cabo su



tarea, aclarar detalles y demas. ¢Esta de acuerdo?,
épodemos contar con su colaboracion?

Imposible negarse, Georg lo sabia. Y aunque su respuesta
se dilato lo que tardaba en fumar un cigarrillo, al final aceptd
con un leve susurro.

—Si, haré lo que ustedes digan.

Su liberacién no llegaria hasta mayo de 1972, pues las
cuatro reglas sobre el espionaje basico que intentaron
inculcarle parecian resistirsele. Y es que la carcel no era la
mejor escuela para gente como Georg.



Capitulo 2

1
Martes, 7 de febrero de 2012

Al dia siguiente de su aventura con el radar, Adrian acudié
al instituto sin haber dormido apenas. Toda una noche de
meditacion, sumido en un duermevela lleno de inquietud y
tendente a los extremos, le habia hecho comprender lo
irresponsable de su accion y las nefastas consecuencias que
podian derivarse de no haber denunciado el descubrimiento
de un cadaver. Por eso, apenas dedico tiempo a sus alumnos,
a los que mantuvo entretenidos mediante unos socorridos
ejercicios de analisis de textos historicos mientras él iba y
venia de la sala de profesores, buscando encontrar un
periddico donde informarse de como andaba su problema.

La prensa llegd puntualmente a media mafnana, aunque
todos sabian que aquel pequeio privilegio tenia sus horas



contadas. En breve, y debido a los recortes del gasto
promovidos por el gobierno aragonés, los centros docentes
dejarian de estar suscritos a cualquier tipo de publicacidn
periddica, excepcion hecha de una revista sobre peluqueria
destinada a dicho ciclo formativo. Incluso se habia calculado
el consumo por persona de papel higiénico con vistas a una
compra mas racional de dicho producto. Tanto dispendio
habia llevado al pais a la ruina, y aquello no podia tolerarse
por mas tiempo.

Bebiendo su café descafeinado de maquina, el profesor fue
ojeando el Diario del Alto Aragon, un periédico cuyo ambito
informativo era la provincia de Huesca, y E/ Pais en su edicion
catalana, los dos rotativos a los que pudo echar mano antes
de que cayeran en las garras de otros compaferos. Luego
consultod la prensa digital en uno de los ordenadores de |a
sala, constatando que no aparecia ninguna referencia a
cadaveres en granjas de la provincia de Lleida ni a radares
destrozados a martillazos. Una ausencia de noticias que le
tranquilizé algo y le permitio acabar la manana mas o menos
en paz, sin sobresaltos ni altercados con sus alumnos.

Aunque pronto comprendié que aquella calma solo
preludiaba la peor de las tormentas.

Las noticias de la tarde divulgadas por las emisoras de radio
catalanas ya se hacian eco del hallazgo de un cadaver en una
granja proxima a la localidad leridana de Almacelles, cercana
a la raya con Aragon. Y de forma colateral, en la misma nota



se anunciaba la rotura de un radar de carretera préximo a
dicha granja.

El fallecido se [lamaba Fermin Miralles Salvatierra, tenia 81
anos y era el dueifio de la finca. Su cadaver habia sido
descubierto por su hijo, quien de inmediato dio aviso a una
ambulancia y a los mossos d’esquadra. Considerando que
aquella pudiera tratarse de una muerte violenta, la primera
declaracion oficial realizada desde la comisaria de Lleida no
descartaba ninguna hipodtesis hasta que no se le hubiera
efectuado al cadaver la correspondiente autopsia. Respecto
al radar, tampoco se negaba el que ambos asuntos pudieran
estar relacionados. Por ultimo, la declaracién no decia nada
sobre huellas, indicios o evidencias.

Adrian comenzd a sentirse nervioso. La ausencia de
detalles le inquietaba, obligandolo a repasar mentalmente
una y otra vez sus movimientos de la noche anterior. ¢ Habia
limpiado finalmente las huellas de sus pisadas y las marcas
de su coche? Apenas recordaba nada, pero la logica le
repetia constantemente que era imposible abandonar un
lugar cubierto de polvo sin dejar ninguna sefnal de su paso. Y
la misma maxima servia para su automovil. Por fuerza tenia
gue haber dejado alguna marca de sus ruedas. A partir de
ahi, la policia era capaz de identificar el modelo y un montoén
de cosas mas, hasta dar con la identidad de su propietario.
Sospechando lo que se le venia encima, el profesor se
imaginod a si mismo detenido, esposado y encerrado en la



carcel de Lleida, casualmente no demasiado alejada del
domicilio de sus padres.

De todas formas, tampoco habia mucha diferencia entre
estar encarcelado en una celda o malgastar sus dias
intentando enseflar a unos alumnos empecinados en
practicar la insumision pedagdgica. En la prision podria leer
y descansar, y, segun tenia entendido, incluso le permitirian
disponer de un televisor. Quiza, mostrando una buen
comportamiento, hasta podria disfrutar de su ordenador. En
definitiva, si todo se torciera y le acusaran de haber
asesinado al anciano, no serian mas de cinco afos a la
sombra, y cuando saliera, estaria ya en la edad de cobrar una
pension de jubilacion, aunque esta fuera minima. En las
circunstancias econdmicas por las que pasaba el pais, sin
duda muchos se sentirian afortunados de poder vivir los
momentos mas duros de la crisis bajo un techo asegurado,
con dos comidas diarias y la proteccion otorgada por las
autoridades penitenciarias. Caso de llegar a esta situacion,
Adrian se comprometio consigo mismo a no presentarse
voluntario para ensefnar a los demas reclusos. Bastante habia
tenido con sus alumnos como para ir ejerciendo de profesor
en una prision.

Llegado a este punto del discurso, descubrié que
solamente iba a sufrir por sus padres y su coneja Merlina, los
unicos seres vivos que realmente sentirian su ausencia. Nada
cabia esperar de su exesposa Victoria, de la que llevaba mas
de dos afos sin tener noticias. En cuanto a Gabriel, el hijo



nacido de aquel matrimonio caducado, a sus treinta y un
anos de edad llevaba una vida completamente organizada al
lado de una joven, viviendo a mas de trescientos kildmetros
de distancia de Adrian y manteniendo con él solo
esporadicos contactos telefénicos y algun encuentro
motivado por sus viajes. En este sentido, nada relevante, una
relacion paterno-filial sin intimidad y escasamente
satisfactoria para ambos.

Merlina, que también atendia al diminutivo de Merlineta,
era una coneja blanca con algunas manchas grisaceas en su
pelo, cuyos profundos ojos miraban al profesor con una
ternura imposible de encontrar en los seres humanos. Casi
dos anos llevaban juntos, y para Adrian representaba la Unica
compania que realmente le llenaba. Ningun companero del
instituto o amigo de juventud podian suplir la sensaciéon que
representaba ver la television tumbado en el sofa con el
animalito dormitando sobre su panza. Si acababa en Ia
carcel, tendrian que ser sus padres quienes cuidaran de la
coneja. A su debido tiempo, ya se encargaria el profesor de
solicitar a las autoridades penitenciarias el correspondiente
permiso para poder verla también a ella durante los dias de
visita.

Vistas asi las cosas, la posibilidad de acabar encerrado
tampoco representaba mas que una simple prejubilacion
vigilada y sometida a una cierta disciplina, una situacién bien
alejada del caos y del vandalismo que proliferaba en el
instituto, y que a Adrian tanto le trastornaba.



Mas tranquilo, y con Merlina correteando a su alrededor,
el profesor se dispuso a estudiar los documentos
aprehendidos en la granja, a los que apenas habia dedicado
su atencion desde la noche anterior. Aparte de los recortes
periodisticos, la carpeta incluia un buen numero de folios
gue, a tenor de los profundos surcos observados en el papel,
precisamente en el mismo espacio destinado a las letras,
debian de haber sido escritos con una de aquellas antiguas
maquinas de color negro vy teclas circulares tan
caracteristicas de las viejas oficinas.

Pero el pequefo archivo también incluia circulares vy
panfletos clandestinos muy manchados de tinta, con hoces
unidas a martillos y siglas dificilmente identificables que, sin
duda, permitian adivinar la afiliacion politica de su redactor.
Se trataba de aquellas hojas volanderas que Adrian habia
visto en mas de una ocasion cuando estudiaba en Ia
universidad, llamadas a la lucha obrera o estudiantil, a la
huelga y al derribo de la dictadura franquista, distribuidas
por lo que el régimen llamaba agentes del contubernio
judeo-masoénico-comunista. Unos agentes cuya Unica mision
era hundir de nuevo a la santa Espafa catdlica y apostolica
que, con tanto esfuerzo, Franco habia levantado de las
cenizas a que la URSS la habia sumido en los anos treinta.

Para un profesor de Historia curioso y sin demasiado que
hacer como él, todo aquello era como un mana caido del
cielo. Documentos vivos, retazos de un pasado reciente del
gue ya casi nadie se preocupaba, y menos bajo un gobierno



del Partido Popular que pretendia convertirse en el Unico
referente histdrico. Antes que él, la miseria socialista, la nada
mas vacia. Con él y después de él, todo, el orden, la
disciplina, el buen hacer y la perfecta convivencia en un pais
donde cada vez eran mas evidentes las diferencias entre los
gue lo tenian todo y podian hacer lo que les daba la gana, y
los que apenas contaban con lo minimo para subsistir y
estaban sometidos al imperio del rigor presupuestario.
Como en el final de la irrepetible novela de Felipe Trigo
titulada Jarrapellejos, donde todo un pueblo vitoreaba a su
cacique, en Espana todo el mundo debia acabar gritando
iViva don Mariano Rajoy! por haberles sacado de la crisis
econdmica sumiéndolos en la mas absoluta de las miserias.

Sin preocuparse mas por las noticias sobre el cadaver de Ia
granja, Adrian paso casi cuatro horas leyendo folios, articulos
periodisticos y soflamas tanto anarquistas como comunistas,
estas en sus clasicas versiones maoista, trotskista, estalinista
o incluso senderista, aquella que en su momento fue
preconizada por el peruano Abimael Guzman, mas conocido
entre los suyos como la cuarta espada del comunismo.

Transcurrido ese tiempo de lectura, analisis y meditacion,
el profesor ya tenia una idea algo mas perfilada de quién
habia sido Fermin Miralles Salvatierra, muerto la noche
anterior en circunstancias aun no aclaradas en su granja
situada entre el pueblo leridano de Almacelles y el oscense
de Binéfar. Sin embargo, también fueron muchas las lagunas
surgidas y las preguntas que quedaron sin responder. ¢ Podia



el tal Fermin haber llegado a ser un agente de la Stasi?,
éhasta qué punto era cierto que hubiera tenido un pequefio
papel como actor en El verdugo, la famosa pelicula de Luis
Garcia Berlanga?, éirealmente era cierto que un sacerdote lo
habia confundido con un muerto, llegando incluso a tomarlo
por un fantasma?, ¢o todo aquello no era mas que fruto de
una imaginacion desbordada, de una continua alucinacién
sin limites ni freno alguno?

Muerto de sueno, el profesor acomodé a Merlina en la
pequefa conejera que en su terraza habia habilitado para
ella y se metido en la cama confiando en dormir al menos
cinco horas. Sin embargo, eran tantas las cosas que bullian
en su mente, las historias que rondaban y las inquietudes
carcelarias que todo aquel asunto le provocaban que aun
tardod sus buenas dos horas en conciliar el suefio. Por eso,
cuando en su movil soné La musica nocturna de las calles de
Madrid de Luigi Boccherini, la misma tonadilla con que cada
mafana se despertaba, las dudas aun no habian
desaparecido de su cerebro. Y ya con el primer café
descafeinado de la manana, la sensacidon mezclada de
preocupacion y curiosidad renacié con la misma fuerza con
gue habia estado actuando tres horas atras.

Porque, por encima de todo aquello, flotaba la cuestion
mas inquietante: ¢habia sido asesinado Fermin Miralles
Salvatierra por algo relacionado con su pasado?



2
Melilla, enero-febrero de 1950

En Melilla no se hablaba de otra cosa. En la tumba de
Benito Lopez Franco, supuestamente andnima, aparecian
constantemente flores frescas, e incluso se afirmaba que
también se habian encontrado manchas de sangre. El padre
Segovia, indignado ante semejantes habladurias, se habia
personado en el cementerio para hablar con el encargado,
guien no dejé de asegurar que él mismo limpiaba la tumba
cada mafnana, y que de vez en cuando volvia a descubrir
tanto nuevas flores como manchas de sangre.

—No me lo explico, padre —insistia—. Parece cosa de mas
arriba. De hecho, la gente ya le llama el soldado de los
milagros.

—No me venga usted con sandeces. éQué milagros puede
hacer un suicida?

—No sé, padre. Pero ya hay quien le reza para obtener
alguna gracia como la curacion de algun pariente o la suya
propia. Porque nadie se traga que realmente se hubiera
suicidado. Todos lo consideran una victima, y algunos hablan
de él como si fuera un martir de esos que salen en sus libros.



En vista de que tales rumores estaban alcanzando
proporciones alarmantes, el vicario decidio pedir audiencia
al coronel que mandaba el Regimiento de Infanteria 52,
unidad a la que habia pertenecido el difunto Benito Lopez
Franco. Queria preguntarle si la novia del soldado tenia algo
gue ver con aquel escabroso asunto.

El coronel Marzo, tras informarse sobre el tema, recibid al
parroco dos dias después en su propio despacho. Su paso
por el cuartel no hizo mas que acrecentar los chismes que
circulaban entre la tropa. Alguien llegd a decir que, durante
la entrevista, las voces subieron mucho de tono.

—La culpa es de esa chica, de la novia del suicida, que de
una forma u otra se cuela en el cementerio para llevar flores
a su tumba —soltd el vicario nada mas iniciarse la
conversacion.

—No diga usted tonterias, pater. Me consta que el
comandante Sanmartin tiene a su hija perfectamente
controlada y no la deja acercarse al cementerio por nada del
mundo. Es mas, de hecho la chica ni sabe en qué lugar esta
enterrado exactamente.

—Alguno de los soldados que asistieron al entierro se
habra ido de la lengua.

—Imposible. También me he encargado de comprobar ese
detalle.



—Lo que deberia usted hacer, mi coronel, es poner
vigilancia en el cementerio.

—De eso ni hablar —dijo el militar con tono airado—. A mi
ningun cura de tres al cuarto me va a decir qué es lo que
debo hacer o dejar de hacer. jEstariamos apanados!

—Pues iré a la Guardia Civil y que se encarguen ellos.

—Vaya usted donde le salga de los cojones, pero no me
moleste mas con esa historia. Si la gente cree en milagros es
porque ustedes los curas les han metido todas esas tonterias
en la cabeza.

Ante aquella respuesta, el parroco sintié cdmo le hervia la
sangre por sus venas.

—Me quejaré de sus palabras al obispo.

—Quéjese a quien le dé la gana, pongase bajo la sotana de
quien quiera. Y recuerde que fuimos nosotros quienes les
salvamos de la degollina durante la guerra.

El vicario, furioso, abandond el cuartel dispuesto a contar
lo que acababa de oir en las mas altas instancias. Sin
embargo, una vez en la parroquia, sus animos parecieron
calmarse, atribuyendo |a diatriba del coronel a los efectos
del alcohol. De hecho, nada mas entrar en su despacho ya le
habia notado el aliento bastante cargado.



El didcono Santamaria quiso saber como habia ido la
entrevista con el coronel, abordando la cuestion durante la
comida.

—La hija no tiene nada que ver —le explico el vicario—, el
coronel asi me lo ha asegurado.

—Pues, en ese caso, si no ha sido ella, équién le ha puesto
las flores?

—Vaya usted a saber. La gente esta como una cabra, no
tiene cultura y se cree cualquier palabreria. O, bien mirado,
también podrian haber sido los rojos, que nos quieren
desprestigiar.

—éLos rojos? éY donde hay rojos aqui en Melilla, si toda la
ciudad es un cuartel?

—Esos mal nacidos estan en todas partes.

—Pues a mi me han llegado voces de supuestas curaciones
milagrosas. Sin ir mas lejos, una de nuestras feligresas me ha
contado esta misma mafana gque una parienta suya se curd
de un dolor en la pierna después de rezar a Benito. Bueno, al
hermano Benito, tal y como ya lo conocen algunos.

—iNo me venga usted también con esas, Santamaria! éNo
me ira a decir que se lo ha creido?



—No, claro que no me lo he creido. Pero lo que parece
evidente es que nuestros parroquianos ven a Benito mas
como un santo que como un pecador. Sin duda a causa de la
injusticia que contra él se cometid. Aqui ya nadie parece
dudar de que el soldado murid a causa de una paliza, y de
gue el comandante Sanmartin tuvo mucho que ver en eso.

—Le prohibo que diga usted esas cosas. Se lo prohibo
tajantemente. Oficialmente el soldado Benito Franco se
suicido y sanseacabd. Y ahora, déjeme comer en paz, si no
quiere que informe de sus insolencias al obispo.

éDonde quedaba ahora la caridad cristiana, ese concepto
gue con tanta insistencia le habian inculcado en el
seminario? ¢ COmo podia haber aceptado tan alegremente el
vicario la version del suicidio, empenandose en que el pobre
Benito fuera enterrado en tierra no consagrada? Unas
preguntas que no hacian mas que sacudir insistentemente la
conciencia del diacono, profundamente decepcionado por la
conducta de su superior jerarqguico.

Tras la comida, ambos se habian retirado a dormir la
pertinente siesta, aunque Jesus fue incapaz de conciliar el
suefo. Se sentia un traidor, casi a la altura del malvado Judas.
Y todo por haber permitido que su amigo Benito, una vez
fallecido, fuera tratado como lo fue, alimentando con ello su
fama de pecador. iSi el pobre era un buenazo! Enamoradizo,
si, pero con buenas intenciones hacia la muchacha de la que
habia quedado prendado. Un tipo alegre al que todo el



mundo queria, buen cumplidor de sus obligaciones
cristianas y devoto de la Virgen del Pilar, como buen
aragonés que era. Por mucho que se empefnaran, nadie,
ningun militar ni el vicario, iba a convencerle de lo contrario.

A media tarde volvieron a sus obligaciones pastorales.
Confesiones, misa de seis, atencion a las pias damas locales...
El vicario, que se notaba muy enfadado con Jesus, apenas le
dirigio la palabra.

Ya de noche, y antes de cenar, el diacono decidio darse un
paseo por los alrededores de la parroquia. Empezaba a
dolerle |la cabeza, y supuso que con el fresco recobraria la
calma. La impresionante construccion neorromanica de la
iglesia del Sagrado Corazon, situada en el centro de la
ciudad, constituia el principal referente religioso de Melilla,
y a Jesus le tranquilizaba mucho contemplarla desde una
cierta distancia. Nada que ver con la basilica de Pilar de su
querida Zaragoza o con la catedral de su Tarazona natal,
desde luego, pero el edificio sin duda gozaba de
personalidad propia y fomentaba la actitud piadosa.

Las pocas personas que circulaban por la calle lo hacian
deprisay con las manos en los bolsillos a causa del frio. Como
todos los inviernos de la posguerra, con la poblacion
sometida al racionamiento, aquel era un invierno triste y
desangelado. Y aunque la iglesia solia llenarse los domingos
hasta rebosar, Jesus solo apreciaba en los rostros de los fieles
amarguray resignacion. Estaba convencido de que si acudian



a misa era por obligacion y porque no tenian otro lugar
donde ir. jQué error tan grande el de la Iglesia al creer que
las voluntades se ganaban imponiendo obligaciones!

Algo mas sereno y con el rostro amoratado por la fresca
brisa que corria, regreso hacia la sede parroquial, situada
junto al templo. Iba a abrir la puerta cuando le abordd una
gran sombra salida de la nada.

—ilesus, por favor, tienes que ayudarme!

Al principio, el sorprendido didacono no comprendié.
éQuién podia atreverse a tutear a un sacerdote?

—¢éQuién es usted? —pregunto intentando reconocer a su
interlocutor.

—Soy yo, Benito, itan pronto te has olvidado de mi?

Jesus se llevd las manos a la boca, ahogando un grito. La
sombra intentaba tomarle del brazo extendiendo su mano
hacia él.

—iDéjame, no..., no puede ser! —exclamd con un tono de
desesperacion—. Estas muerto..., no puedes hacerme esto.

—Por favor, Jesus, haz que me entierren en sagrado. Eras
mi amigo.



De los nervios, al didcono se le cayo la llave al suelo. La
sensacion de mareo y dolor regresd de nuevo a su cabeza.
Temiendo marearse, se sent6 en el portal.

—Déjame..., por favor —insistié lloriqueante, mientras
ocultaba su rostro con las manos extendidas. La enorme
mole del soldado, que en vida habia alcanzado el metro
noventa, cubria con su sombra el menudo cuerpo del
sacerdote.

—No... puedo, vete, jvete!, por el amor de Dios.

Tuvo que ser dofia Esperanza, la patrona, quien, alarmada
por los gritos, acudiera en su ayuda.

—iDon Jesus, qué le pasa!

—éLo has visto?, élo has visto? —le pregunté el didcono
incorporandose.

—¢éA quién?
—A... Benito.
—¢éA Benito?, épero usted también, don Jesus?

Aquella noche, y con los ojos ahogados en lagrimas, el
diacono Santamaria se retir6 a su dormitorio sin cenar.
Cuando a la media hora llegé el vicario Segovia de una de sus



visitas de sociedad y preguntdé por él, la patrona Unicamente
acerto a decir que Jesus se sentia indispuesto.

—En ese caso, cenaremos usted y yo juntos —decidio el
parroco—. Asi nos haremos compaiiia.

Imposible resultd para el diacono conciliar el sueno. La
alucinacion, porque asi y no de otra manera debia calificarse
la repentina aparicion de Benito en el portal de la parroquia,
lo habia dejado completamente trastornado, casi al borde de
la desesperacion. Después de meditarlo mucho, acabd
atribuyendo el escabroso incidente a una cuestion de
conciencia, a ese angelito dibujado en los catecismos que te
susurraba al oido recordandote tus malos actos. En
definitiva, la sensacidon de haberle fallado a su amigo, y que
tan profundo trastorno moral le habia provocado, era sin
duda la causante de que su cerebro le hubiera jugado aquella
mala pasada. Jesus comprendid que dificiimente podria
convivir con aquel cargo de conciencia enquistado en su
alma, por lo que decidid coger el toro por los cuernos vy
enfrentarse directamente a su superior.

Fue esa misma manana. Dona Esperanza, tras dejar el
desayuno preparado —café, leche y torreznos—, habia
salido para realizar la compra diaria y los dos sacerdotes se
encontraban solos. Bajo la mesa, un brasero de carbodn
calentaba sus pies, permitiéndoles disfrutar mejor de Ia
colacidn.



Sin embargo, el vicario mostraba el mismo semblante serio
de la tarde anterior y continuaba con su mutismo. Jesus
pensd que solo le faltaba echar chispas por los ojos,
temiendo que si abordaba de nuevo la cuestion de Benito la
ira de su superior volveria a estallar. «Que sea lo que Dios
guiera», se dijo.

—Quisiera pedirle una cosa, padre.

—Diga —ordend secamente el parroco mientras sumergia
un torrezno en su tazon.

—Es sobre Benito, y se trata de una peticidn oficial.
—¢Otra vez con esas monsergas?, équé quiere esta vez?

—Lo mismo que le pedi ayer. Que enterremos a Benito en
un lugar mas decente y adecuado..., es decir, en tierra
bendecida. Usted es el encargado de la parroquia, y tiene
jurisdiccion eclesiastica sobre el cementerio. No seria la
primera vez que un supuesto suicida es enterrado en un
cementerio catadlico.

—Pues mientras yo sea el parroco, no lo voy a permitir. Y
no se hable mas.

—En ese caso, me veré obligado a pedir el traslado.

—Haga lo que usted quiera. Y no se preocupe, no voy a
poner impedimentos a su solicitud.



—No es justo..., lo qgue hemos hecho no es justo, y usted lo
sabe.

El vicario lanzd un torrezno sobre su taza y se levantd con
aire indignado.

—jEstara usted contento! Ya ha conseguido amargarme el
desayuno. Redacte esa peticion y ahora mismo se la firmo.
éPor qué le importa a usted tanto donde esté enterrado ese
soldado?

—Por justicia, porque era mi amigo y porque... él mismo
me lo pidio ayer.

El parroco observo a su subordinado entre indignado vy
sorprendido.

—¢éQue se lo pidié ayer? Santo cielo, lo que me faltaba por
oir. Un cura que cree en los fantasmas... ¢Acaso se le
aparecio como si fuera la Virgen de Fatima? Realmente esta
usted para que lo trasladen, pero a un sanatorio mental.

—Es usted..., un cretino.

Una semana después, Jesus Santamaria abandonaba
Melilla en un pequeno buque que lo trasladaria a Algeciras,
desde donde se dirigid en tren a Malaga cambiando en varias
estaciones. Alli recibid |la repulsa del obispo y un nuevo
destino pastoral que lo devolvid de nuevo a su querida tierra
aragonesa, bien lejos del vicario Segovia. Pertenecer a una



familia de posibles, catdlica y sin mancha ideoldgica alguna
facilitdo que no se le impusiera ninguna medida disciplinaria.

Sin embargo, y a pesar de este alejamiento, la imagen de
un Benito sumido en la amargura no parecia dispuesta a
abandonarle jamas. En los meses sucesivos a su muerte, 0
de aquel mal morir, el infortunado soldado comenzé a
navegar en los recuerdos de Jesus como un barco cubierto
de gallardetes, y su memoria se dedico a seleccionar solo
aquellos aspectos de su vida que mas amargura le producian,
en especial su alegre caracter y su devocion a la Virgen del
Pilar. Unos rasgos por los que acaso hasta el propio Dios
rechazaria haber perdido tan prematuramente a uno de sus
fieles. El sentimiento de culpa del diacono fue creciendo vy
asentandose como un cancer mortal, de tal forma que nunca
mas volvio a sentir lo que se entiende por verdadera, pura e
inocente alegria.

3
La dos Alemanias, mayo-septiembre de 1972

La manana del 16 de mayo de 1972, Georg Welsel
abandond definitivamente la prision de Cottbus. Atras
qguedaba su caracteristica arquitectura de ladrillo rojo, sus



patios cerrados mediante muros rematados con alambre de
espino y sus tres pabellones en forma de hache.

Desde que el preso se viera practicamente forzado a
aceptar la propuesta del teniente Wiesler, aun habian
transcurrido mas de ocho meses antes de que lo liberaran.
Durante ese tiempo, y a fin de evitar que comentara su
proxima excarcelacion con nadie, ningun familiar ni amigo
habia logrado obtener permiso para visitarle, y ademas se le
mantuvo aislado de los demas reclusos. El oficial habld con
él en al menos cinco ocasiones para comprobar sus avances
a la hora de redactar mensajes cifrados, tarea en la que se
empefaron dos expertos de la Stasi empleando como texto
de referencia el Fausto de Goethe. Georg fue asi adiestrado
en la composicion de textos que, adoptando el usual tono de
cartas familiares, ofrecian una segunda lectura cuando sus
letras se relacionaban con ciertas paginas convenidas de
aquel clasico aleman.

Nada mas comenzar el cursillo, el preso habia recibido un
ejemplar del famoso libro. Como buen aleman, Georg
conocia la historia del estudioso que anhela el conocimiento
infinito, y no le pasé desapercibido el hecho de que aquel
relato tuviera como argumento el pacto entre el diablo y su
protagonista, una situacion relativamente similar a la que él
mismo estaba viviendo. Aunque, en su caso, a cambio de su
alma no iba a obtener placeres ni conocimiento, sino
simplemente la libertad.



Para dejar constancia de su paso por las manos de la Stasi,
y como forma de reconocerlo en el caso de que regresara
clandestinamente, una semana antes de su marcha le
tatuaron en la muneca una enigmatica combinacion de
numeros y letras —77KS—, de cuyo significado Georg nunca
seria informado. Sin embargo, siempre que miraba aquellos
signos se acordaba de lo que habia leido sobre Auschwitz.

El proceso de liberacion no estuvo exento de una buena
dosis de burocracia. En la Republica Democratica de
Alemania, un régimen en principio creado para ofrecer
esperanzay proteccion a los oprimidos, no eran infrecuentes
las deportaciones al otro lado del muro, aunque siempre
llevaban su papeleo. Permisos oficiales, visados, actas
notariales..., un sinfin de documentos que el afectado debia
firmar con el Unico propdsito de reconocer su traicion vy
manifestar el compromiso de no regresar jamas al paraiso
socialista. Georg cumplié ddocilmente con cada uno de los
rituales, y cuando aquella mafana se presentd el teniente
Wiesler dispuesto a despedirse para siempre, empezo a
creer gue su pertinacia habia dado sus frutos.

—Bueno, Georg, por fin ha llegado el dia. é¢Un cigarrillo?

Se encontraban en uno de los despachos de la prision, ya
lejos del pabellén de las celdas. El preso estaba bastante
nervioso y realmente necesitaba fumar, algo a lo que el
oficial ya estaba acostumbrado.



—Si..., gracias.

—Aqui tienes, puedes quedarte el paquete. Y estos
doscientos marcos, que deberan servirte para iniciar una
nueva vida junto a los capitalistas. Veras tu..., cuando hayas
pasado unos meses al otro lado acabaras afiorando lo que
vas a dejar atras.

Hecha esta apreciacion, Sebastian le entregd un sobre con
el dinero. Acto seguido, se levanto de su asiento.

—En fin, vamos ya. Te espera un largo viaje hasta Berlin.

—Y..., ¢mi familia? —pregunté Georg—. éVoy a poder
despedirme de ellos?

—Lo siento, pero no. En cuanto llegues al otro lado ya
sabes que podras escribirles y contarles todo. Bueno, no
todo, solo lo que hemos convenido. Y procura hacer buen
uso del cédigo que te han ensehado. Hemos puesto mucha
confianza en ti y esperamos resultados.

Aunque aquella ultima afirmacion no era del todo cierta,
pues en la Stasi mantenian ciertas dudas sobre su capacidad
operativa, con ella el oficial simplemente pretendia animar a
su nuevo confidente.

Tres horas después, el furgdn policial que trasladaba al
preso llegd al Berlin oriental. Los agentes que lo custodiaban
llevaron a Georg hasta el paso fronterizo de la estacidn



ferroviaria de Fredrichstrasse, donde lo entregaron a la
policia de fronteras. La coordinacion entre ambas fuerzas
policiales fue impecable, y tras estampar una ultima firma en
el registro de salidas, el preso dejo de ser definitivamente un
reo de la Republica Democratica de Alemania.

Los oficiales de la Alemania Federal, sabiendo que se
trataba de un deportado —de hecho, habian sido
previamente advertidos de su llegada y ya lo estaban
esperando—, se limitaron a anotar su nombre y a darle la
bienvenida, informandole de que debia presentarse lo antes
posible en la primera comisaria que encontrara para
regularizar su situacion.

La primera sensacion fue de confusion. No en vano habia
pasado buena parte de su juventud encerrado o sometido a
una constante vigilancia, y ahora, una vez libre, tanto aire se
le antojaba excesivo, casi irrespirable. No sabiendo muy bien
a donde dirigirse, decidié hacer caso de la recomendacion de
los agentes aduaneros encaminando sus pasos en busca de
una comisaria.

El teniente Wiesler le habia dicho que, en consideracion a
su condicion de deportado, los capitalistas le ofrecerian
inmediatamente un trabajo como forma de compensarle sus
posibles sufrimientos anteriores.

—Pero no esperes nada mas de ellos. Una vez tengas tu
trabajo, lo que vendra a continuacion sera bastante peor que



aqui. No se fiaran de ti y te vigilaran constantemente, con
cualquier excusa te detendran e interrogaran... En fin, no te
dejaran vivir en paz.

«No serd peor que aqui», pensd entonces Georg
mostrando cara de escepticismo. Sin embargo, en aquel
momento prefirid no discutir con el oficial.

Georg no conocia Berlin. Tampoco habia estado en ningun
pais del otro lado del muro. Toda su vida la habia pasado en
la Republica Democratica de Alemania, moviéndose entre su
Cottbus natal, el internado de Mengelsdorf —donde su
madre lo habia dejado un tiempo al no poder cuidar de él,
Reichenbach —en cuya escuela realizdo sus estudios
elementales—, los puestos fronterizos —desde donde habia
intentado huir al otro lado—, los juzgados y las prisiones, y
unicamente habia salido una vez del pais para ir a
Checoslovaquia, siempre con la misma intencion de dejar el
paraiso comunista.

En cuanto abandond la estacion y salio a la calle, le
sorprendio ver a tanta gente caminando de un lado a otro,
de tienda en tienda o simplemente paseando. No estaba
habituado a tanto movimiento ni a tantas tentaciones
visuales. Y acostumbrado como estaba a vivir vigilado, pensoé
qgue todo el mundo lo observaba, dispuesto a denunciarlo
por algun motivo que él desconocia. No tardd en encontrar
un coche de policia detenido junto a la acera —un vehiculo
enorme, bien distinto de los que se usaban en la Republica



Democratica—, y aungue en un principio sintid cierta
prevencion, decidid aproximarse a él y preguntar a sus
agentes.

—Buenas..., tardes. Acabo de llegar de la Republica
Democratica, ¢donde puedo encontrar una comisaria?

Al principio no le comprendieron. Lo miraron con
curiosidad y pensaron que uUnicamente pretendia realizar
una denuncia.

—éLe han robado? —le preguntd uno de los policias.

—No..., me han deportado. Soy ciudadano de la Republica
Democratica, pero quiero regularizar mi situacion aqui, con
ustedes. Aqui tengo mi documentacion...

—Ya, entiendo. En ese caso, sera mejor que nos acompanie.

En la comisaria lo trataron con muchas amabilidad,
preguntandole cdmo habia logrado salir de la Republica
Democratica. Georg les contd su historia, procurando
aproximarse a la verdad, y entonces uno de los agentes le
comento:

—Pues nuestro gobierno habra pagado una buena
cantidad por usted, es la costumbre.

—éComo dice? —preguntd el recién llegado sin
comprender.



—¢Acaso no sabes que la Alemania Federal paga al
gobierno comunista por todo aquel que deportan?

—Pues..., no.

Cuando le hubieron explicado todo, Georg se sorprendio
ante el negocio redondo que habian hecho con su persona.
No solamente se habian librado de él, ahorrandose los
gastos de su estancia en prision, sino que ademas habian
cobrado por dejarle marchar. Algo que, segun entendio, se
daba con cierta frecuencia entre los dos paises. La Alemania
Federal pagaba a su homadloga comunista buenas cantidades
de dinero por cada disidente al que permitian cruzar el muro,
cargando ademas con los primeros gastos de acogida.

Le tomaron las huellas, le entregaron un documento
provisional que le reconocia como nuevo ciudadano de la
Alemania Federal y le informaron sobre un albergue de
acogida, donde lo atenderian adecuadamente hasta que
encontrara trabajo, algo que, segun le dijeron también, no
iba a resultarle muy dificil. El pais necesitaba de mucha mano
de obra y llevaba echando mano de extranjeros desde
comienzos de los sesenta, de forma que un buen trabajador
aleman, y mas con la experiencia como mecanico que él
tenia, no iba a tener problemas para encontrar un puesto
adecuado a su categoria.

Sin embargo, Georg prefirié pasar aquellos primeros dias
en el domicilio de su tia Wali, hermana de su madre, quien



le recibié con gran afabilidad y entusiasmo, sorprendida de
gue le hubieran dejado marchar de I|a Republica
Democratica. Fueron unas jornadas de descanso y de
adaptacion a una nueva forma de vida mas individualista y a
la vez mas acelerada.

A través de una oficina de empleo gubernamental, Georg
se puso en contacto con la empresa Dielier und Kellog,
dedicada a la construccion y que precisaba de mano de obra
en Oberhausen, una ciudad ubicada al oeste del pais, en |la
region de Renania del Norte-Wesfalia. Consiguio alli un
empleo sin mayores dificultades, y gracias a un primer
adelanto de sueldo que recibio, pudo alquilar un pequefio
apartamento. La suerte parecia sonreirle por fin,
permitiéndole paladear las primeras mieles de la libertad
recién adquirida.

La primera carta que redacto, fechada el 21 de mayo, no
incluia ningln mensaje encubierto. Iba dirigida a su madre,
y Georg entendid que, como inevitablemente iba a ser leida
por alguien de la Stasi antes de que lo hiciera su destinataria,
no era preciso redactar un segundo texto. Gracias a aquella
primera misiva, los agentes del servicio secreto comunista se
pondrian al corriente de su nueva situacion sin necesidad de
volver a leer la misma historia en mensaje cifrado.

iBuenos dias, queridisima mama!



Supongo que vas a asombrarte de lo que vas a leer. Mi
carta no llega desde la carcel, sino desde Renania del
Norte-Westfalia. Me han liberado y he podido llegar a la
RFA. éQué te parece? Seguro que te han quedado los ojos
como platos y piensas que estoy bromeando, pero en el
matasellos podras comprobar que no miento. A partir de
ahora recibiras incluso paquetes mios, aunque primero
tendré que ganar algo de dinero. Pienso que para junio
te llegara el primer paquete de café.

Por favor, avisa a Christa y dile que también le enviaré
ayuda para los ninos. El mes que viene comienzo a
trabajar en Oberhausen, donde me han contratado en
una empresa de construccion. Asi que no sufras, porque
estoy bien. Te escribiré a menudo, te enviaré paquetesy,
en cuanto pueda, también fotos. Y dentro de tres o
cuatro anos incluso podras visitarme. En mi siguiente
carta ya te diré algo sobre mi documentacion laboral y
algun certificado que necesitaré.

Cuidate y alégrate, porque piensa que algun dia
vendras a visitarme.

Un beso para ti y para mis hermanos. Hazlo extensivo a
Christa y los chicos.

Tu hijo, Georg.



Se trataba de una empresa enorme, con mas de quinientos
trabajadores empleados en la construccion de naves vy
almacenes, situada en una ciudad eminentemente industrial
de la cuenca del Ruhr. Una urbe dominada por un enorme
depdsito de gas, construido en acero de la zona en 1929 y
gue media 117 metros de altura. Georg habia visto en la
television la torre de Alexanderplatz, en el Berlin oriental,
considerada la joya arquitectonica de la Alemania
comunista. Sin embargo, aunque bastante mas baja que
esta, observar al natural la gran mole metalica de
Oberhausen le causd una enorme impresion.

Su nuevo trabajo consistia en la instalacion de piezas
metalicas en las obras que su empresa llevaba a cabo. Pronto
Georg hizo sus primeros amigos, no todos ellos alemanes,
sino algunos procedentes de paises como ltalia, Espafa o
Turquia. De hecho, muchos de sus companeros lo
consideraban a él mismo como un extranjero, algo que no le
hacia ninguna gracia. También comprendid bastante pronto
gue en aquel ambiente laboral, tan alejado geograficamente
de la Alemania del Este, dificilmente iba a obtener
informacion sobre disidentes o acciones subversivas que
pudieran llevarse a cabo en territorio comunista. Alli todo el
mundo se preocupaba casi exclusivamente de su familia,
cobrar a fin de mes y poder disfrutar de sus vacaciones.

El 21 de julio, tras recibir el primer sueldo, Georg escribid
a Christa, su pareja y madre de sus tres hijos.



Querida Christa, recibe un saludo de mi parte. Imagino
que te alegraras de ello.

He enviado un paquete a mama donde, entre otras
cosas, encontraras una caja de detergente en polvo
Astra. Mira dentro y veras que alli estan los primeros 200
marcos para ti y los chicos; supongo que nadie los habra
sacado de alli. También hay un bizcocho de almendras en
cuyo interior he colocado otros 150 marcos para mama.
Si todo sale bien, en la proxima remesa os enviaré 500
marcos. Escribeme y dime si necesitas algo mas.

Te saluda de todo corazoén, tu Georg.

Tampoco en esta ocasion se preocupO por redactar una
segunda misiva cifrada, pues no tenia nada de qué informar.
Depositd la carta en el buzdn, rezando para que los censores
de la otra Alemania no se gquedaran con el dinero del
paquete.

A los dos meses de instalarse en la Alemania Federal, Georg
ya comenzaba a sentirse aburrido. La rutina laboral, las
cervezas de fin de semana con los amigos o las pequenas
excursiones que organizdé no acababan de satisfacer sus
anhelos de libertad. Lo que en realidad deseaba era viajar
lejos, ver mundo, y aquella nueva forma de sometimiento al
trabajo le producia cierta frustracion. Por otro lado, no era
capaz de descubrir ninguna informacion que pudiera
interesar a sus antiguos carceleros, algo que hacia peligrar



un posible reencuentro con su familia, incrementando con
ello su inquietud.

Con su primer sueldo, Georg pudo adquirir también un
coche a plazos, un sencillo Opel 1.700 de 75 caballos. Con él
pudo viajar en dos ocasiones a Colonia, donde su primo
Benno, hijo de su tia Wali, trabajaba como periodista.
Bebieron, comieron, rieron, visitaron la ciudad y se
comprometieron a verse mas a menudo. Sin embargo, Georg
se marchoé sin despedirse, ya que, cuando iba a hacerlo,
conocio a una chica en un bar que le invitd a tomar una copa
en su apartamento. Su primo, que estaba trabajando en el
periodico, llegd a preocuparse bastante, y dos dias después
lo telefoned a su empresa de Oberhausen mostrandole su
enfado.

—éDonde te habias metido, cabronazo?

—Con una chica, ya te contaré cuando nos volvamos a ver.
Ahora no puedo hablar demasiado.

El siguiente fin de semana lo pasé Georg recorriendo
Bélgica, y desde su capital escribio a Benno una postal de
disculpa.

Querido Benno:

Por favor, no estés enfadado. Aquella noche conoci a
una chica encantadora, y como el corazon se me ablanda
con las mujeres, no pude resistir. Debes comprender que



he pasado demasiado tiempo encerrado, aunque ahora
tengo mala conciencia por no avisarte. ¢Podras
perdonarme? Lo necesito, ahora gue me encuentro bien,
libre y contento. Bruselas, desde donde te escribo, es una
ciudad maravillosa.

Muchos saludos de tu primo.

Georg siguid disfrutando cuanto pudo de su tiempo libre.
Pero aquello no era suficiente. Su espiritu no se sentia
satisfecho, porque lo que realmente le angustiaba era
convertirse en esclavo de un trabajo mondtono que cada vez
le resultaba mas desagradable. Pasar ocho horas al dia
colocando tubos, abriendo zanjas e instalando calefactores
no era precisamente lo que mas le llenaba.

Asi que, por fin, un dia decidio liarse la manta a la cabeza y
abandonar Alemania durante un tiempo. Mas o menos lo
gue habia intentado hacer en varias ocasiones cuando vivia
en la zona comunista, aunque sin correr el riesgo de ser
detenido.

El 5 de septiembre, en el curso de una nueva visita de
cuatro dias a su tia Wali, Georg escribid su ultima carta a su
madre, esta vez desde Berlin.

Querida mama:

Hacia mitad de mes te enviaré un nuevo paquete,
aungue antes te escribiré de nuevo para decirte



exactamente cuando. Incluira ayuda para los chicos.
Puedes decirle a mi hermano Peter que tengo un sencillo
Opel 1.700 con el que solo puedo correr hasta 140
kilbmetros por hora, no un Porche de 125 caballos..., el
va lo entendera. Y tu no tengas miedo, conduzco con
mucho cuidado y no estoy cansado de vivir. En octubre o
noviembre quiza viaje hasta el sur de Europa, ya te lo diré
en cuanto lo sepa con seguridad.

Ahora mismo estoy en Berlin con tia Wali, que te envia
muchos besos, igual que lo hago yo. Hasta a proxima
carta, queridisima mama.

Georg.

El siguiente fin de semana, antes de su gran viaje
meridional, Georg quiso visitar Bonn, la capital de la
Republica Federal. Estuvo en varios clubs y charlé con
diversas chicas dedicadas a la prostitucion, hasta que logro
convencer a una de ellas para que lo invitara a su
apartamento adelantandole setenta marcos por el servicio.
Cuando se encontraban a medio camino, Georg no pudo
resistir mas y pidié a la muchacha mantener relaciones
sexuales en el mismo coche.

—Aparcalo ahi —le indico la joven sefialando una calle
oscura.



Georg obedecid, y en cuanto hubo detenido el vehiculo se
quito los pantalones y los calzoncillos. La mujer, sabiendo
qgue alli guardaba la cartera con el dinero, al primer descuido
le cogio ambas prendas y salio huyendo del automovil. Georg
intentd seguirla, pero pronto se encontro vociferando
amenazas en medio de la calle, medio desnudo y rodeado de
policias.

Resultd que la chica era menor de edad, y el atribulado
Georg paso aquella noche durmiendo en un calabozo junto
a dos borrachos. Al dia siguiente, lo interrogaron y solicitaron
referencias de él a |la policia de Oberhausen.

Alli ya lo tenian fichado por conducir sin permiso. Un
detalle en el que Georg no pensd en el momento de adquirir
su Opel, ya que en |la Republica Democratica de Alemania
nunca habia poseido ningun vehiculo y por ello tampoco
precisd de documento especifico alguno.

El juez lo dejo en libertad con cargos —corrupcion de
menores, amenazas y atentado grave contra el pudor—. En
breve seria juzgado y probablemente tendria que volver a la
carcel. De nuevo Georg volviendo a las andadas, aunque en
esta ocasion en un pais libre. Habia pasado de un extremo a
otro, de estar siempre vigilado y encerrado, a disponer de su
propia vida sin apenas restricciones, y no habia sabido
adaptarse adecuadamente al cambio.



Tenia que abandonar Alemania lo antes posible. Aunque
para ello habria que echar mano de los transportes publicos,
ya que su coche habia sido requisado por la policia.

Mientras, la Stasi aun aguardaba su primer informe.



Capitulo Il

1
Miércoles, 8 de febrero de 2012

Desde primera hora de la mafana, en el instituto todo fue
mal, un comienzo de jornada que Adrian interpreté como un
pésimo augurio.

De hecho, ya antes de acudir a su puesto de trabajo, el
destino le habia advertido de que aquel iba a ser un dia
infausto. Como cada manana, Adrian sacdé del armario la
ropa con la que debia vestirse, y al ponerse los pantalones,
una pegajosa mancha de chocolate estratégicamente
situada en la rodilla izquierda le recordd el dia en que se
habia zampado de una sentada los bombones que su madre
le regalé el mes anterior. Una caja entera, resto de serie
procedente del complejo mundillo gastrondmico en que se



habian convertido las fiestas navidefas. El profesor se quitd
la prenda, la llevd a la cocina y empapd en agua caliente la
punta de una toalla, afadiendo ademas un poco de jabon
liguido. Luego frotd con ella la mancha, que acabd
extendiéndose por toda la pernera. A medida que restregaba
cada vez con mas intensidad, apretando los dientes, el color
chocolate iba dominando al azul original del pantaldon. A los
cinco minutos acabo desistiendo definitivamente para optar
por otra prenda sustitutiva. Una prenda que, aunque
también se decoraba con varios lamparones, estos eran algo
mas discretos que el negruzco color cacao del pantalon azul.

Nada mas llegar al centro, la directora, Marina, abordo al
profesor en medio del pasillo justo a la hora de comenzar su
primer periodo de clase. Era aquel uno de los momentos mas
tensos de la jornada laboral, pues los alumnos subian vy
bajaban las escaleras golpeandose al cruzarse y vociferando
como si fueran manifestantes en una concentracion de
protesta callejera. Media docena de lenguas servian para
expresar todo tipo de palabras malsonantes.

—Adrian, atiéndeme un momento, necesito hablar contigo
de un asunto.

La directora del instituto adornd aquellas palabras con una
media sonrisa ladina en la que podia apreciarse que el
asunto que debian tratar se revestia de cierta gravedad.
Adrian temid por un momento que la policia acababa de
personarse en el centro con intencion de detenerle, aunque,



intentando mantener el tipo, respondié al abordaje
limitandose a observar guedamente a su superiora
jerarquica.

—Me consta que tienes hora libre antes del recreo. Pasate
por mi despacho y te comentaré el problema.

El profesor continué en silencio, aguardando mas
informacion y mirando a la directora como se mira al gusano
de una manzana.

—De momento no es grave, pero podria llegar a serlo.
—¢éComo de grave?, ésusceptible de una pena de carcel?

La directora supuso que debia de tratarse de una broma, y
le siguid el juego.

—Bueno, de cinco a diez anos. Depende de tu
comportamiento.

—¢éAcaso ha venido la Guardia Civil? —preguntd Adrian
alarmado.

—No, hombre, no. Simplemente un padre, que se ha
qguejado de ti, aunque la cosa podria complicarse si sus
qguejas llegan hasta el inspector. Cuando acabes tus clases,
vienes a mi despacho y charlamos.



Adrian respiré aliviado. Aunque el profesor solia sacar de
quicio a la directora a causa de su actitud individualista,
discola y contestataria, en aquella ocasion supo agradecer su
buena disposicion.

—De acuerdo, Marina, a las diez y cuarto pasaré a verte.

—Muy bien, no te olvides. Y no te preocupes, estoy a tu
lado..., siempre y cuando no llevemos las cosas demasiado
lejos.

El profesor forzd un rictus que pretendia ser una sonrisa y
continud su camino hasta perderse en medio de la multitud.
En aquellos momentos, las quejas de los padres estaban muy
lejos de constituir su principal motivo de preocupacion.

Sus alumnos, segun costumbre, le aguardaban ante Ia
puerta del aula como cuervos sobre un tendido eléctrico. Sin
embargo, la primera clase transcurrio con relativa
normalidad. No asi la segunda, pues sus chicas del curso de
Cualificacion Profesional Inicial no hicieron mas que darle la
lata para que les dejara jugar con los ordenadores. Al final, y
tras una timida resistencia que apenas durd quince
segundos, Adrian claudicé sin pasar demasiado apuro por
ello.

Cincuenta minutos después, entraba en la sala de
profesores para leer el peridodico. Nuevas noticias sobre
recortes sociales, desastres econdémicos y corrupcion



politica, aunque nada sobre la muerte de Fermin Miralles.
No llevaba ni cinco minutos de lectura cuando se presenté
Marina con el rostro sombrio.

—¢éNo te he dicho que vinieras a mi despacho?

—Perdona, no me acordaba —dijo el profesor. Realmente,
la cita con Marina se le habia olvidado por completo.

—Ya..., pues venga, vamos.

Adrian se coloco tras la directora y la siguié como un
cordero dirigiéndose al establo. Incluso agaché la cabeza en
sefnal de sumision. La misma turbamulta de la hora anterior
seguia subiendo y bajando escaleras sin tener muy claro cual
era su destino.

Una vez en el despacho, Marina invitd a sentarse al
profesor y lo miré detenidamente mientras recuperaba la
sonrisa. Una sonrisa en la que no habia ni ingenuidad ni
encanto, sino unica y exclusivamente dos filas de dientes que
ocultaban mal el desagrado que sentia hacia su interlocutor.

—Bueno, Adrian, vamos al grano para no perder mas
tiempo en un asunto que, como te he dicho, tampoco tiene
excesiva importancia si sabemos llevarlo con discrecion.
Resulta que la semana pasada..., a ver, creo que fue el jueves,
vino a verme el padre de tu alumna Noelia Perallon..., ya
sabes, la que esta en cuarto de ESO. Estaba bastante
indignado porque, segin me dijo, les obligaste a cantar una



cancion contra el Partido Popular. En primer lugar, ées eso
cierto?

—No.

—Bien —dijo la directora inyectando todo su escepticismo
en esa unica palabra.

Un silencio recorrid el despacho con la evidente intencion
de perpetuarse.

—¢éNo tienes nada que anadir al respecto? —le insto
Marina, que ya comenzaba a perder la paciencia—. Te
recuerdo que el padre de Noelia es concejal del PePé en el
ayuntamiento.

—Yo no obligué a cantar nada a nadie.

—¢éNi siquiera una cancion del DUo Dinamico titulada
Resistiré, aungue con la letra cambiada para poner de vuelta
y media al PePé?

—Ni siquiera eso.

—Entonces, éicomo es que el padre insistid en que les
obligaste a cantarla? Incluso trajo consigo una copia de la
letra de esa cancion, que al parecer tu le diste a su hija..., y
al resto de los alumnos. Precisamente la tengo aqui.



Marina extrajo de su cajon una hoja arrugada y se la
mostro al profesor. Este ni siquiera la mird, pues ya conocia
su contenido.

—éLes repartiste tu esto?

—Si, lo mismo que en su momento les reparti la letra de La
Internacional o del himno A las barricadas. Todo esto forma
parte de la historia.

—Pero, éles obligaste a cantarla, si o no?

—No, simplemente les dije que si la cantaban a coro les
subiria un punto en el examen. Y todos cantaron con mucho
entusiasmo, la verdad sea dicha.

—Ya. Cantaron una letra que dice... —Marina observo el
papel y comenzo a recitar:

Cuando pierda todas las ayudas,

cuando no me quede solucidn,

cuando te jubiles de becario

o parado de la construccion,

cuando te despidan con un beso

en lugar de la indemnizacion,

cuando al matrimonio de los gays

llamen «matrimonio maricony,

resistiré aunque me quiten todo,
aguantareé los afos de gobierno del PePé,



gue el telediario de la Uno sea el no-do
y que quien mande en mi destino sea la CEOE.

Cuando no haya ley de Dependencia

y paguemos por la educacion,

cuando el hospital sea de copago

y te cobren por la transfusion,

cuando el Gran Hermano sea Mariano

y el superviviente sea yo,

cuando le debamos todo al banco

y aun asi nos pidan comision,

resistiré otra legislatura,

aguantaré los afos de gobierno de PePé,
a ver qué hacen sin poder echar la culpa
de todas las cosas chungas del pais a ZetaPé.

Resistiré jodido pero bueno,
soportaré los anos de gobierno del PePé.

Solo por ver cOmo nos sacan de la crisis
resistiré, resistiré...

—La cantan en la tele, Marina —se disculpd Adrian.
—¢Y a ti te parece que esto es un documento historico?

—Pues si, es bastante historico. Habla de la situacion por
la que esta pasando Espafa en la actualidad.



—O sea que reconoces que les animaste a cantarla con la
promesa de una mayor nota en el examen.

—Eso es mas correcto. Pero obligar, lo que se dice obligar,
no obligué a nadie.

—¢Y esa forma de puntuar esta en vuestra programacion
didactica?

—No con esas palabras, pero si con otras. Los profesores
podemos valorar positivamente cualquier participacion
activa y muestra de interés hacia la asignatura. Y yo
considero que cantar Resistiré es una buena muestra de
participacion activa.

—déSabes que el inspector es simpatizante del PePé?
—Ahora que lo dices, algo habia oido.

—En fin..., vayamos a otra cosa. ¢Qué es eso de poner un
monigote en lugar del rey?

—¢éTambién se han quejado de eso?
—También. El mismo padre...

—Al final uno no va a poder hablar de nada. Lo unico que
dije es que, con las noticias que vamos conociendo sobre las
tropelias del yerno del rey, el Urdangarin ese, podriamos
aprovechar para eliminar la figura del monarca y sustituirla



por un muneco de esos que se colocan en las carreteras
agitando un banderin con una mano mecanica. Para lo que
nos sirve..., un monigote haria lo mismo y sin mas gasto que
el de unas cuantas pilas. Podria saludar a los jefes de Estado
gue nos visitaran con esa misma mano, o bien usarla
llevandosela a la sien durante los desfiles. Y en Navidad, que
hiciera como que hablara moviendo unos labios articulados,
y de fondo, pues eso, un mensaje grabado por cualquier
locutor con buena voz y santas pascuas. Poco mas de
provecho hace nuestro estimado Borbodn...

—Sabes perfectamente que eso es un insulto a nuestro jefe
de Estado.

—Yo opino que mas bien se trata de una alabanza —
manifestd Adrian con una mirada neutra.

Marina alzé unos centimetros las palmas de las manos,
para dejarlas caer luego sobre la mesa. Suspird
estentoreamente y volvié a quedarse muda. La directora
creia firmemente, aunque sin saber muy bien el motivo, que
los largos silencios hacian crecer su autoridad. Sin embargo,
tampoco podia aguantar mucho tiempo sin hablar.

Durante ese intervalo, el profesor se entretuvo en tocarse
los dedos uno por uno hasta hacer crujir las articulaciones.

—Piensa que las ultimas consecuencias hacen gravitar la
espada de Damocles de l|a responsabilidad sobre mis



hombros —dijo por fin Marina de forma rimbombante. Una
manera de mostrar que, en realidad, amén de directora, era
una simple profesora de Educacion Fisica con menos letras
gue las memorias de un amnésico.

Adrian se quedo sin palabras ante lo que acababa de oir.
Para él, parecia demostrarse una vez mas que la directora era
una pelmaza cualificada que se desenvolvia bastante bien en
su papel.

—En fin, Adrian —continué entonces Marina—, équé
podemos hacer para que esto no se nos escape de las
manos? Quiero decir, antes de que esto llegue al inspector.

—Pues..., no sé, ¢acaso hay que hacer algo? Yo creia que el
PePé no habia suprimido aun la libertad de catedra...

—Aqui no hablamos de libertad de catedra, sino de
insultos al rey y a otras instituciones del Estado como el
PePé.

—Sinceramente, no sé qué decirte.

—He pensado que quiza podrias pedir disculpas a tus
alumnos por si alguno se hubiera podido sentir ofendido.
Con eso, el padre quedaria relativamente satisfecho.

El profesor pensd que alguien deberia hacer un estudio
serio sobre el sentido del humor de la directora.



—¢éPedir disculpas? Pero si ellos insistieron en cantarla una
y otra vez..., y ademas estuvieron totalmente de acuerdo en
lo del muneco... Y voy a decirte una cosa, precisamente
Natalia Perallon fue una de las alumnas mas activas vy
entusiastas, tanto a la hora de cantar como de poner de
vuelta y media al rey. No voy a repetirte lo que dijo al
respecto de los atributos reales simplemente por pudor,
pero esa chica es una acrata rematada. No entiendo codmo
puede tener un padre asi.

—Muira, chico, vamos a ir terminando. éVas a hacer lo que
te propongo?, évas a pedir perdon?

—Pero mujer, yo no puedo hacer eso, mis alumnos no lo
entenderian. ¢COmo voy a pedirles perddn por algo que no
les ofendio, sino que mas bien reafirmé sus ideas?

—Haz lo que quieras —zanjé por fin la desesperada
directora.

—Entonces, ¢puedo irme ya?

—Si, pero si te denuncian ante la inspeccién, yo no voy a
ayudarte en nada.

—¢Y dénde queda entonces la espada de Damocles de la
responsabilidad?, éya no gravita sobre tus hombros?

—iVete al cuerno!



Como tantas otras cosas que ocurrian en el centro, todo
resultaba bastante absurdo.

Adrian regresé a la sala de profesores, dispuesto a
continuar con la prensa durante el tiempo que le quedaba
hasta su siguiente periodo lectivo con alumnos. Sin embargo,
sintid una punzada de frustracion al comprobar que todos
los periddicos se hallaban ahora en manos de otros tantos
companeros ociosos. Dirigid su mirada hacia la mesa de los
ordenadores y de nuevo se encontré con que también estos
estaban ocupados. No habia nada con lo que distraer aquel
rato obteniendo informacion sobre el asunto que tanto le
inquietaba —y que no era precisamente la posible denuncia
ante la inspecciéon de ensefanza—, salvo un montén de
propaganda sindical y varias publicaciones dedicadas
exclusivamente a la funcion docente y la pedagogia.

«Menuda gentuza..., éacaso no tenéis examenes por
corregir?»

Aquellos profesores, él incluido, ya no eran docentes, sino
simples productos de la administracion publica. Aunque
habian perdido sus reflejos de antafio, visto engordar sus
cuerpos y encoger sus 0jos con el transcurso del tiempo,
cada curso que pasaba se volvian mas habiles en eludir sus
obligaciones. Sin nada mejor que hacer, se sentd ante la
amplia mesa que dividia en dos la sala y se dispuso a leer de
nuevo los documentos de Fermin Miralles por si, a fuerza de
revisarlos, lograba dar con la clave de su muerte.



A los diez minutos se levantd y fue a servirse un café de
maquina. De regreso a su asiento, se cruzé de nuevo con la
directora, quien ni siquiera se dignd a saludarlo con la
mirada. Ciertamente intimidado, Adridn volvid a sentarse
con el vaso vacio.

Incapaz de concentrarse en la lectura, paso los ultimos
minutos de descanso sin hacer nada mas que observar al
companero que tenia enfrente, y que no hacia mas que
hablar solo, principalmente sobre cuestiones sindicales.
Tenia mas o menos la misma edad que el resto de los seis o
siete profesores presentes en aquel momento, aunque
pesaba bastante mas. Por otra parte, alrededor de su calva
cabezota lucia una coronilla de pelo castafio y unas enormes
orejas que llamaban poderosamente la atencidon. De haberse
dedicado al espionaje, pensé Adrian, lo hubiera tenido dificil
para disfrazarse.

La ultima clase constituyd un suplicio anadido, pues de
nuevo sus alumnas del curso de Cualificacién Profesional
Inicial, con las que segun su horario aguella manana repetia
periodo lectivo, se negaron a hacer absolutamente nada que
no fuera escuchar musica, manipular sus teléfonos moviles
o pintarse las ufas con los colores mas llamativos.

—Es que llevamos toda la manana trabajando —
argumentaron al unisono.



Los vanos intentos del profesor por corregir sus
inclinaciones se saldaron con un «haced lo que os dé la
gana» definitivo que le sumid de nuevo en la melancolia.

De regreso al hogar, su Unico y seguro refugio, el profesor
hizo lo de cada dia. Salidé a la terraza, donde Merlineta le
saludo con un gruiido, aguardando impaciente su cotidiana
racion alimenticia consistente en lechuga fresca, pan tierno
de molde y dos puinados de avena pelada. Luego se calento
un plato de salmoén en salsa de naranja cocinado el dia
anterior y encendio la radio para informarse con las noticias
de las dos. Escucho lo de siempre, sin ninguna aportacion
nueva respecto a la muerte de Fermin Miralles. Un ministro
del PePé diciendo «hay que preveer afos de sacrificio para
poder salir de la crisis», como si afiadiendo una e al verbo
prever se concediera mayor consistencia a sus palabras.

«Encima de chorizos, no saben ni hablar», pensé el
profesor mientras rebafaba la salsa.

La radio también informo de los problemas de liderazgo
surgidos en el partido socialista recientemente derrotado en
las elecciones generales. El profesor recordé que, cuando
habia estado en el gobierno, ese mismo partido se habia
comportado como una comparsa de los mercados
financieros, recortando incluso su propio sueldo como
profesor y el de los demas funcionarios publicos. Y ahora,
una vez en la oposicion, cuando estaban en vena y se



exaltaban, todos sus dirigentes juraban una y otra vez en
publico ser verdaderos socialistas.

«Que os zurzan a todos bien zurcidos», les desed ya con el
postre en la mano. «Menuda cuadrilla de chorizos sois todos,
tanto vosotros como los del PP. Bueno, estos ultimos, mas.»

Para el profesor, todos los politicos mentian. En su logica
personal resultaba muy triste vivir en un mundo donde todo
se reducia al hecho de que unos se dedicaban a mentir a
otros. Donde, para arreglarselas en esta vida, todos creian
qgue debian mentir. Donde aquellos que se supone que
tenian mas que decir y que tenian que explicar a los demas
lo que deben hacer eran los que mas mentian quedandose
tan frescos. «¢Como puede alguien que es un sinverglienza
y un embustero decidir los destinos de todo un pais?», se
preguntaba a menudo, descubriendo él mismo la respuesta.
«Porque eso es lo que son los gobernantes, unos podridos
embusteros. Y aunque muchas personas saben
perfectamente que les estan enganando, la mayoria son
demasiado cobardes y comodones para hacer algo. Ademas,
protestar y quejarse no sirve de nada. Los que tienen el
poder se cagan en todo eso, solo se preocupan de su
prestigio y de su riqueza, y les importa un solemne rabano lo
qgue les pase al comun de los mortales. Se cagan en lo que la
gente necesita, se cagan en las quejas y en los jaleos que se
organizan cuando no te conceden ayudas o te dejan morir en
los hospitales a causa de los recortes sanitarios. Y en lo Unico
en lo que no se cagan es en sus propias vidas. Segun una



estricta valoraciéon juridica, estos gobernantes son unos
verdaderos delincuentes que, por su sed de poder y su
avaricia econdmica, han conducido a sus gobernados a
abismos de egoismo y desprecio por los demas, haciendo
florecer un pensamiento basado en el puro materialismo y
en una grave falta de consideracion hacia sus congéneres.»

A todo ello se unia, segun Adrian, el asunto de la pobreza.
Su pensamiento al respecto era bastante claro: a los
poderosos se les llenaba |la boca hablando de la necesidad
de erradicarla, cuando en realidad la pobreza es necesaria
para que la rigueza pueda mostrar su rostro de poderio
irrefragable. A mas pobres, mayor poder. Por tanto, bien
estupido era quien creyera que el hombre sofaba con abolir
la pobreza. Nada mas lejos de la realidad, pues en lo que
verdaderamente sofiaba el rico era con tener cada vez mas
pobres a su alrededor, a fin de poder lucir de forma mas clara
Su grosera riqueza.

En ese momento de su pensamiento, sono el timbre del
portero automatico.

Adrian sintido un sobresalto. No solia tener visitas, y mucho
menos en la hora de la comida. Un temor inconsciente le
empujo a presumir que no se trataba de una encuesta o de
alguien pidiendo una ayuda, sino de algo mas grave y
personal.



—¢éSi?, équién es? —preguntd al interfono con voz
insegura.

—¢Vive aqui Adrian Moler Romasanta?
—Si, soy yo, équién es? —insistio el profesor.

—Somos de la Guardia Civil, necesitamos hablar con usted
un momento.

Poco habian tardado en dar con él. Ni en las series de
television resultaba la policia tan eficaz.

2
Madrid, 19 de agosto de 1963

Trece anos después de los acontecimientos vividos en
Melilla, el antiguo diacono Jesus Santamaria era ya un
verdadero hombre de Iglesia, consolidado en su vocacion y
con las dudas propias de cualquier persona dedicada en
cuerpo y alma a la religion. Sin embargo, también se habia
convertido en un inadaptado.

Tras su regreso a Aragon, habia ejercido como ayudante en
la parroquia de San Miguel de Zaragoza, donde intentd
recobrar la serenidad y fortaleza de animo necesarias para



ejercer el apostolado. Las circunstancias en las que fallecio
su amigo el soldado Benito Franco, y la injusta forma de
tratarlo una vez muerto, no dejaron por ello de atormentarle
ni uno solo de los dias de su vida. Cada noche, durante sus
oraciones, veia de nuevo la imagen del desdichado Benito
suplicandole que se le enterrara en sagrado, al lado de Dios,
como compensacion por el oprobio de haber sido asesinado.
llusiones fugaces, aunque no por ello menos dolorosas.

Con aquel enorme cargo de conciencia a cuestas, Jesus
Santamaria fue desarrollando poco a poco una vision
personal de la caridad cristiana, bien distinta de la oficial que
se predicaba en aquella Espana reprimida y represora que el
régimen franquista habia creado en connivencia con la
Iglesia. Discutia con los demas sacerdotes sobre la actitud
que debia adoptarse con los mas humildes, con todos
aquellos que habian resultado derrotados durante Ila
Cruzada, e incluso se atrevia a enfrentarse con sus superiores
por sus exigencias de rigor en actitudes y comportamiento y
por su desprecio hacia los que no compartian las normas de
vida cristiana. Y tal fue su perseverancia en la defensa de sus
ideas que acabaron destinandolo al obispado de Madrid
para realizar tareas meramente administrativas.
Aprovechando el tiempo libre del que gozaba, en la capital
del pais pudo ampliar estudios de teologia y derecho
canonico, de forma que sus companeros de oficio lo
consideraban ya un verdadero intelectual de la religion
catolica.



Gracias a los nuevos conocimientos adquiridos, una de las
ocupaciones que le encontraron fue la de colaborar en las
tareas de censura eclesiastica de todos aquellos guiones,
piezas teatrales, espectaculos y peliculas ya filmadas que se
estrenaban en el pais. Labor nada apostdlica ni gratificante
gue Jesus se tomaba como una simple tarea de rutina mas
de las muchas que le encomendaban, y que unicamente le
producia un desconcertante vacio espiritual.

Aquella calurosa mafiana de lunes, el padre Damaso
Soriano, miembro de la comisidn de censura eclesidstica, se
mostro mas irritado que de costumbre. Habia llegado a sus
manos una copia de la nueva pelicula de Luis Garcia
Berlanga, y tenia que verla sin perder el mas minimo detalle,
no se le fuera a escapar cualquier insinuacion o velado
ataque a los principios de la moral cristiana a los que tan
aficionado era el director valenciano.

—Jesus, deja lo que estas haciendo, nos vamos al cine —
anuncio desde la puerta del despacho donde trabajaba
Santamaria.

—¢Otra vez? Pero si ya vimos una pelicula ayer...

—Lo siento, chico, pero nos han enviado otra cinta urgente
desde el ministerio. Y esta vez tendremos faena, porque lleva
la firma del Berlanga ese.



Jesus, resignado, se levantd de su asiento y siguid a don
Damaso hasta la sala de proyeccion del obispado. Mientras
un seminarista con el rostro repleto de granos colocaba la
pelicula en el proyector, el padre Soriano le fue desgranando
sus impresiones sobre lo que estaban a punto de ver.

—Se titula El verdugo, y segun he leido en el expediente
elaborado por la Comision de Censura el pasado junio, hay
unas cuantas cosas que debemos vigilar.

—déBerlanga no es el de Pldcido? —pregunto Jesus, quien a
pesar de su tarea censora estaba muy poco puesto en
asuntos cinematograficos.

—Si, el mismo sinverguenza, un rojazo de tomo y lomo que
ya se burlaba de las creencias de la Iglesia en aquella pelicula
titulada Los jueves, milagro. No entiendo cdmo le dejan
filmar en este pais, porque hasta el mismo Generalisimo lo
tiene ya calado. Me ha llegado por fuentes fidedignas que
nuestro estimado Caudillo lo considera un mal espafol, algo
gue segun él es bastante peor que ser comunista. Este
mismo afno ya ha hecho otra de las suyas en una pelicula
estrenada en Francia, firmada junto a otros tres directores
extranjeros y dividida en episodios independientes. Como
siempre, el de Berlanga incluye algunas escenitas donde se
rie de nosotros...

—Cuando quieran, empezamos —anuncio el seminarista.



—Un momento, Joaquin... Lo que te decia..., un marxista
gue ahora nos viene con la historia de un verdugo
camuflandola de sainete de humor negro. Justo ahora que
acaban de ejecutar a dos anarquistas en Carabanchel. Veras
como nos ponen fuera cuando estrenen la pelicula. Como es
una coproduccion en la que ha colaborado Italia, la quieren
presentar en el festival de Venecia, donde, aunque viva alli el
papa, hay mas comunistas que en la Unidn Soviética. En fin,
gue hay que vigilar. Mira lo que dice aqui, en el expediente...

Don Damaso se ajusto las gafas y extrajo una hoja de la
carpeta que llevaba consigo, documento que leyd con
atencion y entonando como en una homilia.

—«Cuidar el reparto de billetes a cargo del sacristan,
supresion del organista comiéndose los recortes de la forma
y que figure el parroco actuando en la ceremonia del
matrimonio.» Ya ves por donde van los tiros. éAcaso
pretendia filmar un matrimonio sin sacerdote, y que luego
este se quedara con los billetes del sacristan? Y el organista
comiéndose los recortes de la sagrada forma..., éacaso no es
una imagen sacrilega? Pues todo eso y seguro que mucho
mas es lo que nos vamos a tener que tragar, si ese
cantamananas de director no ha quitado las escenas
correspondientes. En fin, veamos qué bodrio nos han traido.
iJoaquin, cuando quieras!

La sala quedd a oscuras, y en la pantalla comenzaron a
surgir las primeras escenas de la pelicula. Jesus se arrebujo



en su asiento, dispuesto a soportar estoicamente las
invectivas que sin duda lanzaria don Damaso a medida que
avanzara la historia.

La musica inicial, que acompanaba una sencilla
presentacion de todo el personal implicado en la pelicula y
en la que, junto a los titulos de crédito, Unicamente aparecia
la imagen de un senor bigotudo, vestido con elegancia
trasnochada —bombin incluido—, apenas dejaba traslucir lo
gue se avecinaba. Mas bien sonaba al envoltorio sonoro de
una comedia de humor negro, pues tal era lo que E/ verdugo
aparentemente pretendia ser.

La primera escena, amenizada con una triste saeta,
constituia ya toda una declaraciéon de intenciones. En ella, el
empleado de una empresa de pompas funebres —un actor
italiano que luego acabaria convirtiéndose en uno de los
protagonistas—, entraba en una carcel cargando un ataud
como si se tratara de un costalero de Semana Santa. Sin
apenas hacer caso de su presencia, a la vez que leia la
prensa, un funcionario de prisiones desayunaba un tazon de
café con leche donde flotaban unas migas de pan
convertidas en sopa. Acababan de ejecutar a alguien, y a él
no parecia hacerle mucha gracia.

«La primera en la frente», oyd susurrar Jesus a don
Damaso.



El verdugo era un tipo bajito, sombrio, al que Jesus
reconocio de otras peliculas. Ni mas ni menos que el genial
Pepe Isbert, con su caracteristica voz de fumador, convertido
en ejecutor de la ley. Firmaba el correspondiente recibo y, a
cambio, otro funcionario le hacia entrega del sobre con su
salario. El hombre de las sopas de pan, a su vez, le
recriminaba el haber dejado el maletin que contenia el
instrumental de muerte junto a su taza. Al final de |la escena,
ese mismo funcionario acababa apartando su desayuno de
un manotazo, incapaz de comer nada debido sin duda a la
aprension que la presencia del verdugo le producia.

A pesar de la reticencia del costalero, Alvarez, su
compafero de la funeraria decide acercar al verdugo hasta
el centro de la ciudad en la furgoneta de la empresa, la
misma donde deben transportar el ataud ya ocupado. Una
breve y discreta charla con el italiano permite comprender
gue no lo hace como favor hacia Pepe Isbert, sino por el
morbo de conocer las circunstancias de la ejecucion vy los
pormenores de su oficio. No siempre se tiene |la oportunidad
de escuchar de primera mano, en el sentido mas literal de Ia
expresion, como se mata a un reo mediante el garrote vil.

En la furgoneta, el ejecutor, de nombre Amadeo, se explaya
a gusto desgranando las virtudes de su oficio. Sin embargo,
al llegar a su destino, se deja el maletin en el vehiculo y el
costalero tiene que correr tras él hasta su domicilio, un triste
y desangelado pisito en planta baja donde Amadeo vive con
su hija Carmen. Es esta, una chica lozana y de aspecto



saludable, la que primero atiende al empleado de la
funeraria. Jesus, a primera vista, la encuentra guapa y de
inmediato se emboba con sus contoneos, aunque su aspecto
en la pelicula parece también bastante vulgar.

Amadeo y su hija invitan a café al amable costalero. En la
misma mesa, el verdugo extrae los hierros de su maletin,
provocando en el italiano una mueca de rechazo. Sin
embargo, sus ojos parecen buscar en todo momento las
voluptuosas formas de la hija, de forma que don Damaso se
ve empujado de nuevo a protestar.

—La carne..., siempre la carne de mujer. Mira qué cara de
rijoso se le ha puesto al macarroni ese.

El ejecutor sigue insistiendo en la necesidad de su trabajo,
aun cuando la sociedad lo rechace. Incluso se atreve a
comparar el garrote con la guillotina y la silla eléctrica,
métodos que considera mucho mas inhumanos que el suyo.
Oyéndolo hablar, nadie dudaria de lo benéfico de su tarea.
Excepcion hecha del ajusticiado, claro es.

El italiano, José Luis en la pelicula, vive junto a su hermano
Antonio, su avinagrada cuiada y sus dos sobrinas pequenas.
Su maxima ilusion, como la de muchos espaioles del
momento, es la de emigrar a Alemania en busca de un buen
trabajo. Antonio ejerce como sastre —cortador eclesiastico-
militar diplomado, para ser mas concretos—, y en la
siguiente escena se le ve trabajando en una sotana para la



gue José Luis sirve de modelo. Durante la prueba, este
ejecuta los movimientos propios de una bendicién e informa
a su hermano de que la tela tira un poco en el sobaco.

—El signo de la cruz... —se queja don Damaso mientras
escribe algo en una libreta—. Qué irreverencia. éNo podian
haber escogido otro gesto menos sagrado?

En ese momento, Amadeo se presenta en el domicilio de
José Luis, junto a su hija, con la intencion de ir de excursion.
Al parecer, han hecho buenas migas, aunque parece claro
gue el interés del italiano es sobre todo hacia Carmen. La
salida dominical a |a sierra |la efectuan en la misma furgoneta
de la funeraria, de la que José Luis y su companero de oficio
se han apropiado para la ocasion. Durante la comida
campestre —José Luis, su companero, la esposa de este, el
verdugo y su hija—, se habla ya de una posible boda entre
Carmen vy el italiano, aunque Amadeo, para satisfaccion del
colega de José Luis, sigue empenado en narrar sus
truculentas historias sobre reos y ejecuciones. Los dos
tortolitos aprovechan la ocasion para bailar al son de Ia
musica de un transistor. Y lo hacen muy agarrados, lo que
empuja a don Damaso a anotar en su cuaderno y lanzar
nuevas invectivas.

—Mlira, mira como intenta sobarle los pechos el muy
pervertido. Y la desvergonzada se deja.



Jesus, que no se habia fijado en el detalle, hace como que
asiente, aunque sin poner demasiado énfasis.

La indignacion de don Damaso sube de tono cuando en
otra de las escenas aparecen Carmen y Amadeo
semidesnudos en la cama de la mujer.

—Esto es intolerable..., miralos, ya han caido..., ya han
pecado..., y sin estar casados... Esta escena debe suprimirse,
éno te parece?

—Es posible, don Damaso, es posible —responde el
aludido con cierta indiferencia.

—Pues claro que es posible. Esta escena la quitamos...,
vaya si la quitamos. Observa, observa como se besan en la
boca... Lo han hecho, han hecho el acto sin estar casados...
Dios mio, qué depravacion. Y encima dice que el café lo
quiere «como siempre», como si no fuera la primera vez. A
cortar, aqui hay que cortar.

La siguiente escena muestra a Amadeo llegando a su
domicilio con una carta en la que se le comunica la concesion
de un piso. Aungue en un primer momento se irrita al
descubrir a los dos jovenes en actitud sospechosa, las
promesas de José Luis de que se casara con su hija acaban
por aliviar la tension.

El momento de la boda constituye un nuevo motivo para
gue don Damaso ejerza su rigurosa tarea de censor. El



oficiante se ventila la ceremonia en un santiamén, mientras
el sacristan y los monaguillos dejan la iglesia a oscuras para
acabar cuanto antes. En la sacristia, uno de los chicos vy el
propio organista devoran los recortes de las hostias como si
estuvieran afectados por un hambre secular.

—iUna burla!l, jesto es una burla feroz e indigna! El director
solo pretende reirse del sagrado sacramento del
matrimonio. |Y encima ha dejado lo de las sagradas formas
convertidas en un vulgar plato y al sacristan repartiendo el
dinero, como si una boda fuera un espectaculo circense!
iTodo esto, fuera inmediatamente!

Jesus piensa que si se eliminan esos minutos de metraje, la
pelicula quedara ininteligible, aunque prefiere no comentar
nada por no ensombrecer todavia mas la situacion.

Al tener que retirarse a causa de su edad como ejecutor del
Estado antes de que se edifique el piso concedido, la
administracion le comunica a Amadeo que queda cancelada
dicha concesion. La Unica posibilidad con la que cuenta la
familia es la de que su yerno José Luis solicite su plaza de
verdugo. Aunque al principio este se niega, finalmente
Amadeo le convence argumentando que en Espafa, vy
debido a los numerosos indultos decretados por el gobierno,
apenas se producen ejecuciones.

Asi pasa un tiempo de relativa felicidad hasta que, por fin,
y para desdicha de José Luis, llega un certificado del



ministerio donde se le insta a que se presente en la prision
de Palma de Mallorca para estrenarse en su nuevo cometido.
La pelicula entra entonces en una deriva surrealista, que
incluye la desternillante escena del nuevo verdugo
asistiendo a un espectaculo musical en el lago subterraneo
las cuevas del Drach junto a su esposa y numerosos turistas,
momento en el que aparecen dos guardias civiles sobre una
barca llamandole con un altavoz. En cuanto José Luis se da a
conocer en medio de la penumbra, los agentes le instan a
qgue los acompane hasta la prisidon provincial.

El verdugo termina mas o menos como ha empezado, en
una carcel y con una pena de muerte. Funcionarios muy en
su puesto, un marqués llevando champan francés al reo para
satisfacer su ultimo deseo, la preparacion del garrote y José
Luis convertido en un manojo de nervios mientras escucha
los consejos de su suegro a través de una reja.

En el dltimo momento, el verdugo intenta eludir su
responsabilidad, por lo que tiene que ser sujetado
férreamente y conducido por dos funcionarios, que siguen al
cortejo del condenado hasta el poste de ejecucién. La escena
ofrece la impresion de que quien va a morir en unos
instantes es el propio verdugo, claramente superado por la
responsabilidad que en tan tragicos momentos se le exige.

Del reo, rodeado por los asistentes a su castigo, solo se
muestra una imagen difusa. Sin embargo, esta es suficiente
a los ojos de Jesus, que de inmediato reconoce en ella al



soldado Benito Franco. Aunque aqui viste de civil y parece
haber envejecido los trece anos que lleva muerto, al
sacerdote no le cabe la menor duda de que es él.

—déPor qué, por qué me haces esto, Dios mio? —se
pregunta sobresaltado.

—¢Ha dicho usted algo? —le interroga don Damaso.

—No puede ser..., no puede ser —sigue lamentandose
Jesus.

—Claro que no puede ser, estoy de acuerdo con usted. Esta
pelicula no deberia ser estrenada jamas.

3
Sur de Europa, octubre-diciembre de 1972

Georg atraveso Austria y entro en ltalia utilizando para ello
el transporte ferroviario. Apenas le pidieron mas documento
que la acreditacion recibida en la Alemania occidental, por la
que se le reconocia como ciudadano de dicho pais. jCuan
diferente le hubiera resultado moverse al otro lado del telon
de acero! Visitd Venecia y Milan, aunque pronto se encontré
sin apenas dinero en el bolsillo. Un imprevisto que tampoco



le preocupaba demasiado, ya que siempre podria hacer
autoestop, dormir en cualquier lado y pedir dinero por la
calle para comer. La verdad es que viajaba sin rumbo ni
objetivo concreto, aunque cada vez tenia mas claro que
dificilmente regresaria a Alemania. Quiza viajara a Grecia, a
Francia o incluso a los Estados Unidos, donde podria hacer
valer su condicion de deportado de la Republica Democratica
de Alemania para solicitar nuevas ayudas.

Sin embargo, era consciente de que para viajar tan lejos
necesitaria de un pasaporte en regla, de forma que en
Florencia decidié proveerse de uno. Se situd entonces en la
estacion de Santa Maria Novella, el lugar mas indicado para
llevar a cabo su plan, dedicandose a observar y descubrir a
cualquier turista aleman que transitara por alli.

Conseguir el pasaporte no le resultd demasiado
complicado. Los visitantes de su pais solian mostrarse
bastante confiados, y cuando detectd al que mostraba el
perfil requerido, junto a la ventanilla donde se expedian los
billetes, se aproximo hasta él para situarse a sus espaldas. El
viajero usaba una bolsa que colgaba de un hombro, y que
dejo en el suelo para poder pagar el importe de su compra.
Luego, seguido de cerca por Georg, se dirigid a los lavabos,
orind y se lavo las manos. En ese momento volvio a dejar la
bolsa en el suelo, circunstancia aprovechada por su acosador
para llevarsela sin que su dueno se percatara de ello hasta
un minuto después.



Una vez en la calle, a salvo de cualquier posible peligro,
Georg se sentd en un banco y analizd su botin. En el interior
de la bolsa habia una cartera con algo de dinero en efectivo
—unos veinte marcos y cuatro mil liras en total—, varios
cheques de viajero vy, para su alegria, el ansiado pasaporte.

Aquel dia comié una enorme pizza, pudo dormir en una
pension decente —donde se desprendid de toda la suciedad
acumulada duchandose durante casi quince minutos— y
decididé dirigirse hacia Paris, punto escogido para volar a los
Estados Unidos en cuanto pudiera. Antes de abandonar
Florencia, también manipuld su pasaporte cambiando la
fotografia original por la suya propia, obtenida en una cabina
callejera. Fue una labor bastante torpe, en la que se sirvio de
un simple boligrafo para repasar el cuino que sellaba la foto.

Su nuevo nombre era Klaus Herman Rudolf Sackmann,
duefio de un documento expedido en Bamberg el 17 de
agosto de 1970. El 6 de diciembre, Georg exhibid el
pasaporte en la frontera italo-francesa, y a pesar de la tosca
tarea que habia realizado con él, logré cruzarla sin ninguna
dificultad. De inmediato continud con su periplo viajando en
autoestop hasta Toulouse, desde donde pretendia dirigirse a
la capital francesa. Sin embargo, nunca lograria llegar hasta
alli, ya que el destino tenia previsto conducirle en una
direccion bien distinta.

Fue una pura casualidad que Georg encontrara a aquel
comunista espanol en un bar del barrio de Arnaud-Bernard.



El aleman no hablaba otro idioma que el suyo propio, y
apenas habia aprendido cuatro frases en italiano durante su
breve estancia al otro lado de los Alpes. Sin embargo, cuando
le interesaba, se hacia entender para que los viandantes le
dieran algun dinero alli por donde pasaba, o le llevaran en
coche hasta la siguiente ciudad. Durante aquellos dias de
transito habia vivido a salto de mata, bien mendigando, bien
robando en casas de campo abandonadas o incluso
atracando con una navaja a incautos que caminaban en
solitario. No tenia ninguna intencién de hacer daino a nadie,
pero necesitaba dinero para llegar a su destino americano, y
habia que obtenerlo de cualquier forma.

En el barrio tolosano, lleno de pieds-noirs, emigrados
espafoles y norteafricanos, todo eran bares, brasseries
tipicas, tiendas y tenderetes. Mientras paseaba por alli en
busca de alguien a quien contarle alguna triste historia y
pedirle dinero a continuacién, Georg se fijo en un individuo
de mediana edad, bajito, con el pelo muy enmarafiado entre
oscuro y entrecano y fino bigote recortado, que lucia el
emblema de la hoz y el martillo, rojo y reluciente, prendido
en la solapa de su ajada americana. Estaba tranquilamente
sentado en uno de los bares, fumando y bebiendo un licor
de color verdusco junto al que habia una pequena jarrita de
agua.

—Kommunist? —le preguntd senalandole la insignia.



Al principio, el aludido no parecié entender, y se limito a
recorrer con su mirada todo el corpachdn del aleman.

—Kommunist? —insistio este aproximandose hasta tocar
con sus dedos la hoz y el martillo.

—\Vous ne parlez pas francais?

Georg le hizo entender como pudo que era aleman, y que
estaba interesado en su escudo. El espanol, habituado a ver
a numerosos extranjeros como él por aquel barrio, le sonrio
y le invitd a sentarse. Una sonrisa en la que se evidenciaban
huellas de un pasado menos alegre.

—Aleman..., germano..., ya veo. Tu te has fijado en mi
insignia comunista, pero tu llevas ahi un medallon de
cuidado —le dijo el espafnol sefialando una medalla que
pendia del cuello de Georg. En realidad se trataba de una
moneda de cinco francos con la imagen de Napoledn lli,
fruto de una de sus rapinas por los hogares del mediodia
francés.

—Ja, ja —asintio el aleman sin saber como explicarse.

La conversacion, lastrada por la diferencia de idiomas,
derivd hacia aspectos ideoldgicos en medio de confusiones
y malentendidos. Sin embargo, y con la idea de sonsacarle
algunas monedas, Georg hizo comprender al espanol que él
también era un comunista de la Republica Democratica de
Alemania y que estaba viajando para conocer algunos paises



europeos. A su vez, el espaiol se presenté como Antonio,
afirmando haber huido junto a su familia de su pais, tras la
guerra civil, cuando solo tenia quince anos. Su padre habia
sido un miembro del Partido Comunista de Espana que habia
combatido en la resistencia francesa hasta caer abatido por
las balas nazis.

—¢éDices que vienes de la RDA?, iy como es que te han
dejado salir de alli?, éacaso pretenden que te pervierta el
capitalismo? —le preguntd Antonio tras concluir su propia
historia.

Georg se mostré ambiguo en su respuesta, tanto porque
no sabia qué decir ni cbmo decirlo.

—¢éNo serds un espia?, ¢o un traidor anticomunista?

El aleman, entendiendo perfectamente lo que le
insinuaban, se limitd a sonreir y a afirmar algo que no
ofendiera al espanol.

—No, no, yo buen comunista, simple observador.

—iVaya, vaya! —exclam6 Antonio, cada vez mas
interesado por aquel individuo—. Pues en Espafa podrias
llevar a cabo una excelente tarea. Alli tengo yo buenos
contactos... Si te parece bien, puedo darte algunas
direcciones en Barcelona. Un pais con buen sol y buena
gente, aunque el que mande sea ese cabrén de Franco.



El aleman consider6 que se trataba de una atractiva
propuesta muy a tener en cuenta, y al final acabé guardando
en su bolsillo un papel con la direccion de un tal Julian
Gutiérrez, residente en la capital catalana y al parecer
también totalmente contrario al régimen del Generalisimo.

Desde luego viajar a Espafa resultaba bastante menos
complicado que hacerlo a Estados Unidos, a donde siempre
podria llegar volando desde Madrid hasta cualquier pais
centroamericano como México, para pasar posteriormente
la frontera de forma clandestina. Ademas, Espaiia, al igual
que ltalia, tenia fama de lugar amable, barato y soleado,
donde un deportado de la RDA encontraria sin duda las
puertas abiertas simplemente por haberse enfrentado
contra la dictadura comunista. Y gracias al contacto que
acababan de proporcionarle, las cosas podrian resultar alli
mucho mas sencillas.

Una vez decidido, Georg iria, pues, a Espaia, en busca de
nuevas emociones para la extrafa, azarosa y titubeante
aventura que en aquellos momentos estaba marcando su
vida.

Apenas tardé dos dias en llegar a la localidad fronteriza de
Cerbere, muy proxima a la Costa Brava catalana. Una vez alli,
ni siquiera se planteod la posibilidad de pasar legalmente al
otro lado con un pasaporte robado, pues sospechaba que los
agentes aduaneros de un pais con un régimen dictatorial
serian mucho mas rigurosos en sus controles que sus



homologos de la Comunidad Econdmica Europea. La Unica
solucion era cruzar de forma clandestina, algo que llevd a
cabo la noche del 11 al 12 de diciembre, en medio del frio
otofial, por un camino que le mostraron varios vecinos
franceses que habitaban en una granja. Habituado como
estaba a moverse como un delincuente, no fue dificil para
Georg seguir la senda indicada, y hacia media manana se
encontraba ya en la estacion ferroviaria de Port Bou, donde
tenia intencidon de tomar un tren con direccion a Barcelona.

Los primeros guardias civiles con los que se cruzd le
resultaron extremadamente intimidatorios, mas incluso que
los propios agentes de la Stasi con los que habia tratado en
el pasado. Su uniforme verde y, en especial, aquel tricornio
de reluciente charol que usaban, le recordaban a jenizaros
turcos de otros tiempos dedicados a exterminar sin piedad a
cualquier enemigo del sultan o de su religion. Necesitado
como estaba de dinero para viajar hasta la capital catalana,
no se atrevio a robar a nadie por miedo a que lo capturaran
aquellos extranos y temibles individuos que vigilaban las
estaciones por parejas, de forma que decidio pedir limosna
por las casas de Port Bou hasta que logré reunir lo justo para
el billete. Un método que le permitio ademas constatar la
bondad de los espafioles para con su projimo, siempre y
cuando este supiera como llegarles al corazoén. Por fortuna,
un viaje a Barcelona apenas costaba el equivalente en
pesetas de un par de marcos, de forma que a las dos horas
de mendigar ya disponia de ese dinero.



Aunque llegd ya de noche a la capital catalana, la estacion
de Francia todavia mantenia un variado movimiento de
personas, algunas de ellas dispuestas a viajar a las lejanas
tierras gallegas o andaluzas en sus correspondientes
expresos nocturnos, y otras simplemente encargadas de los
servicios de vigilancia. También estaban los que, por pura
distraccion, y sin nada mejor que hacer, se dedicaban a
observar las maniobras de los trenes. Policias, soldados,
guardias civiles, ferroviarios... Los diversos tipos de
uniformes se mezclaban con las vestimentas civiles de gentes
gue acudian al bar del lugar, buscaban clientes para sus taxis
o incautos a los que convencer de que sus pensiones eran las
mas comodas y econdmicas. Georg fue abordado por al
menos dos de estos profesionales del palabreo, que de
inmediato desistieron en cuanto comprobaron que con él no
habia posibilidades de negocio.

Siempre atemorizado ante tanto agente del orden
moviéndose en todas direcciones, el aleman gastd las
ultimas monedas que le quedaban en llamar a Julian
Gutiérrez, el contacto que le habia proporcionado Antonio
en Toulouse. Apenas tuvo que esperar unos segundos a que
le respondieran, aunque de nuevo volvieron a surgir los
problemas de comunicacion.

—déAmico de quién, de Antonio..., de Toulouse...? —le
cuestionaban desde el otro lado del auricular.



—¢éY dices que eres aleman?, écomunista? Pero hombre de
Dios, no digas eso..., y mucho menos por teléfono. éDdénde
estas?

—¢En la estacion?, ¢donde exactamente?

—¢éEn la puerta del bar? Espérate ahi, en media hora estoy
alli.

Georg aguardd inquieto la llegada del tal Julian. Desde que
habia salido de Port Bou, tenia la extrafia sensacion de que
algo le iba a salir mal en Espafia. Ni siquiera en la RDA habia
visto tantos uniformes juntos, una peculiaridad local que le
estaba poniendo francamente nervioso y que le mantenia en
un estado de extrema tension, hasta el punto de impedirle
razonar con claridad.

La llegada del espanol apenas le tranquilizd, especialmente
cuando comprobo que este se movia también con evidentes
muestras de inquietud, mirando de un lado a otro en busca
de algun posible agente encubierto.

—¢éEres Georg?



—Ja, Georg, ja.
—Pues entremos —le indico agarrandolo del brazo.

Julian, como Antonio, tampoco se elevaba por encima del
metro setenta, lo que le convertia en una suerte de pigmeo
al lado del casi metro noventa del aleman. Una vez sentados,
pidieron sendos cafés y el recién llegado invitd a Georg a
fumar un tabaco fuerte y negro que el aleman consumié con
evidente placer.

—Asi que aleman..., germano...

—Ja, ja.

—Amigo de Antonio, el de Toulouse...

—Ja, ja.

—Y comunista...

—Ja, ja, buen kommunist.

—Habla bajito. éY se puede saber qué haces en Espana®?
—Yo espia..., de la Stasi.

—Chiiiist, te digo que hables mas bajo. éDe la Stasi?

El espanol hizo un gesto de no entender a qué se estaba
refiriendo Georg.



—La Stasi, policia comunista... —insistio este.
— Ya, éy has venido a espiar a Espafna?
—Ja, ja, espia.

—Poca pinta tienes tu de espia, me parece a mi. En fin...,
éy por qué te has puesto en contacto conmigo, si puede
saberse?

Ahi Georg ya no supo qué contestar, pues tampoco tenia
muy claro qué le estaban preguntando.

—¢éNo dices nada? ¢Y como te llamas?, étu nombre?
—Ge..., Sackmann, Klaus.

—Bien, si no te importa, vamos a esperar un momento
antes de seguir.

De nuevo Georg no entendid lo que le decian, aunque ante
el silencio de Julian decidié seguirle |la corriente. A los tres
minutos, se presentd en el bar otro individuo, también de
pequeia estatura, que se senté en la misma mesa.

—Hola, Julidn —saludé.
—Hola. éiTodo en orden?

—Eso creo. No se ha visto movimiento desde que habéis
entrado.



—Menos mal. Estaba acojonado.

El aleman les observaba, preguntando a ambos con la
mirada.

—Y este, ées quien dice ser?

—No tengo ni idea. Para mi que es un chalado. Dice que es
un espia de la Stasi.

—¢éDe la Stasi?

—Si, la policia secreta de la Alemania comunista. Pero ni
siquiera habla espanol. Insiste en que viene de parte de
Antonio Santos, ya sabes, el de Toulouse, aunque no sé muy
bien con qué intenciones.

—Pues en ese caso, mejor que nos libremos de él. ¢Estas
seguro de que no nos entiende?

—Yo diria que no comprende nada. Esa cara de bobo que
pone no se improvisa ni se consigue mantenerla como él la
mantiene, a no ser que sea la suya propia.

—Pues venga, lo invitamos al café, lo mandamos a una
pension vy aire, que ve d’Alguaire. éTe parece?

—Me parece.

Georg nunca supo quién era aquel segundo individuo del
bar de la estacion. De hecho, nunca mas volveria a ver a



aguellos dos espanoles que, tras convidarle a mas café y a un
bocadillo, lo condujeron hasta una pension proxima a la
enorme estatua de Colon, donde lo dejaron con ciento
cincuenta pesetas en el bolsillo para que disfrutara de su
estancia en Espana. La duena del alojamiento lo inscribio en
el registro con el nombre que figuraba en el pasaporte
robado, sin preocuparse por mas detalles de su cliente.

Al dia siguiente, duchado y afeitado con una cuchilla que le
prestd la misma patrona del lugar, abandond el hospedaje y
se encontro de nuevo solo, en un pais completamente
desconocido repleto de uniformes y sin nadie a quien acudir.
Su aventura espanola no estaba resultando demasiado
afortunada, aunque, con algo de imaginacidon, aun podia
sacar algun provecho de su estancia en Barcelona.

Dedico la mafnana a pasear por el puerto. Pese a estar a las
puertas del invierno, apenas hacia frio, y como ademas iba
suficientemente abrigado, Georg no tuvo pereza en recorrer
los distintos muelles en busca de algun barco cuyo itinerario
pudiera interesarle. Preguntd incluso a varios viandantes por
si podian ofrecerle mas detalles al respecto, y uno de ellos,
superadas las habituales confusiones idiomaticas iniciales, le
menciond un buque holandés que realizaba el trayecto
Barcelona-Beirut-Rio de Janeiro.

—El barco se llama Leiken, y lo encontraras por alla —le
dijo su informante seflalando en una determinada direccion.



Brasil. El mayor exotismo que el aleman podia llegar a
imaginar siempre lo habia relacionado precisamente con
dicho pais. éPor qué no?, équién se lo impedia? No deberia
resultarle demasiado complicado contratarse como pedn o,
empleando l|a necesaria dosis de ingenio, embarcar
clandestinamente en aguel barco como polizén. Llegado a
este punto en sus cavilaciones, una punzada de hambre le
hizo recordar que, a pesar de todo, todavia era de carne y
hueso, por lo que dejo para la tarde la busqueda del barco.

Pronto encontro el lugar que necesitaba. En uno de los
bares del puerto, de nombre «Emilio», descubrid una barra
bien surtida de tapas, encurtidos y bocadillos, donde varios
empleados portuarios consumian los platos del mend. Este
se anunciaba escrito con tiza en una sucia pizarra situada a
la entrada, ofreciendo entre cuatro primeros la posibilidad
de comer paella. Georg, decidido a probar lo que
consideraba el plato mas emblematico de la gastronomia
espanola, no lo dudd un instante.

A los cinco minutos, el amable propietario del lugar, que se
desvivid por hacerle entender a su cliente las peculiaridades
del menu, depositaba sobre la mesa un humeante plato
donde se combinaban el dominante amarillo del arroz con el
rojo del pimiento, el marronaceo de la carne y el rosado de
alguna gamba semioculta. Georg comié con avidez tanto la
paella como el guiso de ternera que le siguidé. Acompanaba
cada bocado con un largo trago de vino tinto que pronto
comenzo a enturbiar su consciencia, de forma que llegado al



café, y sin mas bebida sobre la mesa que un botellin
inmaculado de agua, pidid un primer guisqui, al que
seguirian cinco mas. Fumando y bebiendo, el aleman se
torno locuaz y comenzd a charlar con los demas clientes,
buscando alguno que con quien aligerar la tarde hasta la
hora de encontrar el barco.

Uno de esos clientes, que parecia disponer también de
tiempo libre, aceptod la invitacion de Georg y se sentd a su
mesa. El espafol conocia cuatro frases en italiano, un
pequeio bagaje linglistico que les permitido entablar una
conversacion mas o menos coherente.

—lo mi chiamo Enrique, sono pittore.
—Pittore, ja, ja.

—¢éLei tedesco?

—Tedesco, ja, ja.

Aunque, en realidad, mas que hablar, bebieron. Enrique, el
pintor, convidd también a varias rondas, y aun tuvo que
pagar parte de las consumiciones del aleman, a quien las
ciento cincuenta pesetas que llevaba no bastaban para
abonar el menu y los glisquis.

—Menuda cara tienes tu, turista —le increpo
amigablemente Enrique, ya bastante achispado.



—Ja, ja —le respondidé un Georg cada vez mas sonriente.
Su tono habia pasado de una alegria inicial a resultar
bastante monocorde y soporifero.

El aleman abandond el bar Emilio cuando ya habia
anochecido. Caminando con cierta dificultad, encorvado
como si llevara todo el peso del mundo a sus espaldas, se
encontré con un ambiente portuario bastante siniestro y
desconcertante. Salvo varios gatos buscando comida, no se
veia a nadie por los muelles, y los barcos se ocultaban entre
la niebla. Ni siquiera recordaba el nombre del buque que
debia buscar. Sintié que estaba perdido.

Hasta que dio con una caseta de vigilancia, en cuyo interior
se encontraba, comodamente sentado y escuchando la
radio, un agente de la Guardia Civil. En cuanto este vio al
aleman, salio de su cubiculo y se encard con él.

—iDonde va usted?

Georg no supo en un principio qué decir. De repente, al
toparse con el uniforme verde, todos sus temores retornaron
a su cerebro.

—¢éCoémo se llama?, itiene documentacidn? —insistio el
vigilante con la mano ya dispuesta sobre su cartuchera.

—Cerco una nave —acertd entonces a responder el
aleman.



—déUna nave?, éun barco? —el fuerte aliento a alcohol no
hacia sino aumentar las sospechas del guardia civil.

—Barco, ja, barco, barco Nederland... Brasilien...
—¢éUn barco brasileno?, éy como se llama?
—Ja, ja, Brasilien.

Ante |la imposibilidad de aclararse, el agente empujo a
Georg hasta un edificio de oficinas que se encontraba frente
a la caseta. Alli, una joven empleada de una empresa de
astilleros, gue todavia se encontraba trabajando, les atendid
amablemente.

—Senorita, aqui hay un turista que dice buscar un barco
brasileno. A ver si es usted capaz de entenderle —le dijo el
guardia civil.

—De acuerdo, veamos qué nos dice. ¢Habla usted inglés?
—Ile pregunto al aleman.

—No, english, no, deutchland.
—Ya, aleman.

—Ja, aleman, tedesco. Ich freue mich fir ein
niederlandischer boot reise nach Brasilien.

—¢éUn barco holandés?, éel Leiken?



—Ja, Leiken, Brasilien —respondié Georg mostrando una
evidente alegria en el semblante.

—Si, entiendo, el que va a Brasil. Pues esta en el muelle
siete, a unos quinientos metros de aqui. Pier sieben,
funfhundert Meter von hier aus.

—Ja, ja, vielen dank, miss.
—Arreglado —le indico la mujer al guardia civil.

—Es usted un angel —alabd el agente—. No sabia que
hablara tan bien el aleman.

—Aqui nos exigen de todo un poco.

Se despidieron entre sonrisas y parabienes. Una vez en la
calle, el vigilante le dijo al aleman:

—\Venga, ya puede irse. Y no beba mas, que apesta usted
COMO un €osaco.

Georg continué caminando hacia la direccion indicada,
aungue, por mucho que busco, no supo encontrar el Leiken.
De hecho, apenas pudo distinguir los nombres de los barcos
amarrados. Su dilatada nariz no hacia mas que apreciar todo
tipo de olores: a tabaco, a colonia, a orina, a combustible...,
pero nada que le recordara a un barco con destino a Brasil.
Entonces, se sentd sobre unas cajas y, con los ojos cerrados,
se fumo un cigarro para tranquilizarse. Fue como si hubiera



entrado en trance, aunque sin que sus pensamientos se
despegaran de este mundo. Sin duda debié de quedarse
traspuesto, porque al rato se encontrd sin ninguna colilla
entre las manos y con la clara consciencia de no haber
apagado su cigarrillo. Se incorporé y volvidé a desandar lo
andado hasta llegar de nuevo a la caseta de vigilancia. La
noche se le antojaba cada vez mas disparatada, aunque lo
peor aun estaba por llegar.

El agente de vigilancia ya no era el mismo que le habia
atendido dos horas antes, sino otro mas bajo y menos
corpulento, que en cuanto le vio acercarse salio de la garita
empuiando una pistola.

—iParate ahi y no sigas! —le ordend.

El aleman vio como todos sus temores se materializaban
en aquella pieza de metal oscuro que apuntaba a su cabeza.
Y en un arranque de inconsciente temeridad, se abalanzé
sobre el guardia civil. El forcejeo apenas durd unos
segundos, hasta que sond un disparo y el agente cayo al
suelo con el rostro cubierto de sangre.

Georg no quiso ver mas. Corriendo como jamas habia
corrido, abandond el puerto y no se detuvo hasta llegar a la
avenida de Coldn, donde la mayor iluminacion de las calles
le obligd a comportarse de una forma mas discreta. Sin duda
algo acababa de torcerse en su destino.



Capitulo 4

1
Miércoles, 8 de febrero de 2012

Los tres minutos que tardaron los agentes en subir a su
apartamento, situado en el quinto piso, constituyeron para
Adrian una verdadera agonia. Todo lo que habia imaginado
sobre la comodidad de una eventual estancia en la carcel le
resultd completamente absurdo. Bajo ningun concepto
deseaba pasarse diez afios en una celda, aunque fuera a
costa de seguir soportando a sus alumnas poligoneras.

Llegaron por fin y, como siempre, eran dos, vestidos con el
nuevo uniforme de la Benemérita que incluia gorra de
campaia, camisa verde y negra y botas militares. Una pareja
de jovenes varones que se presentaron como el cabo
Rodriguez y el numero Carrasquer, portadores de una



citacion por la que Adrian debia presentarse de inmediato en
la comisaria de los mossos d’esquadra de Lleida al objeto de
ser interrogado. Firmaba el documento nada mas y nada
menos que todo un juez de instruccion.

—¢&Y no saben ustedes el motivo de tanta urgencia?

—Pues no —respondio el que llevaba el galon rojo de
cabo—. Simplemente tenemos que acompanarlo lo antes
posible.

—¢Y podré regresar esta misma tarde?
—Tampoco lo sabemos. Estas cosas llevan su tiempo.

¢A qué cosas se referia? El profesor no albergaba la menor
duda de que en Lleida acabaria detenido a causa del cadaver
de la granja. Por ello, su preocupacion iba en aumento, ya
qgue realmente no se sentia preparado para afrontar una
temporada en el calabozo.

—Entonces, étenemos que irnos ya?
—Ahora mismo.

—¢Puedo llevarme algo de ropa?
—Si, desde luego.

—¢También a mi coneja?



—¢éSu coneja?
—Merlina, mi mascota.
—No, no podemos llevar animales.

—En ese caso, tendria que avisar a mis padres para que la
cuiden —dijo el profesor previendo que tardaria algun
tiempo en regresar a su piso—. ¢Puedo telefonear?

—Por supuesto, pero no tarde.

Como medida de precaucion, los dos agentes le
acompafaron hasta donde Adrian tenia su teléfono fijo, que
prefirid al moévil por disponer de tarifa plana.

—Mama —dijo en cuanto le respondieron al otro lado del
auricular—. Mira, resulta que tengo que ir a Lérida...

—No, no me quedaré a cenar... Es que me han citado en la
comisaria de los mossos d’esquadra...

—No, no me han quitado el carné de conducir. La verdad
es que no sé por qué me han citado. Cuando termine alli ya
os avisaré. Pero, por si acaso, dile a papa que se prepare para
venir a buscar a Merlina..., la coneja. El ya sabe dénde estd
su jaula...



—Que no, mama, que no es por la velocidad... Bueno, me
tengo que ir. En cuanto sepa algo, os aviso.

A continuacion, Adrian preparo una pequena bolsa de viaje
con algo de ropa, dos libros y un neceser. Luego, se puso
décilmente en manos de los guardias.

—Cuando quieran.

Fue un viaje breve, de no mas de cuarenta minutos, que
realizaron en completo silencio en un todoterreno oficial. Al
pasar junto al radar de Almacelles, el profesor observd
disimuladamente a los agentes por si descubria en ellos
algun gesto significativo. Sin embargo, su actitud no vario en
nada. Quiza estuvieran disimulando. O realmente
desconocian el motivo de la citacidon, y simplemente se
limitaban a cumplir con una disposicion judicial.

Llegaron a Lleida en torno a las cuatro y media. La
comisaria se situaba en uno de los barrios periféricos de la
ciudad, cerca de un restaurante que en el pasado Adrian
solia frecuentar en compafiia de un buen amigo suyo cuando
viajaba a dicha ciudad. Los guardias civiles lo condujeron
hasta su interior y lo dejaron en manos de otros dos policias
autondmicos uniformados, que sin duda ya lo estaban
esperando para llevarlo de inmediato, con la bolsa de la ropa
incluida, junto a sus interrogadores.



No tardd el profesor en encontrarse sentado en un frio
despacho donde dos subcomisarios vestidos de paisano, en
cuyas credenciales aparecian los apellidos Camarasa vy
Bonet, comenzaron a hacerle una serie de preguntas que, si
al principio se le antojaron bastante inocentes, a medida que
fue trascurriendo el tiempo resultaban cada vez mas
comprometedoras.

—Nombre completo, por favor —arranco el que se habia
presentado como Camarasa, con tono exigente.

—Pero, éno podrian decirme antes por qué me han traido
hasta aqui?

—Mire, seior Moler, si responde a nuestras preguntas
acabaremos enseguida. Pero si se dedica a contestar con
otras preguntas, podemos estar aqui hasta manana. Y todos
gueremos volver a casa cuanto antes, éno es asi?

—Si, seflor —reconocio el profesor, sospechando que, para
él, su proxima noche estaba mas préxima a la comisaria que
a su apartamento de Binéfar.

—Pues no perdamos mas tiempo. Nombre completo, por
favor.

—Adrian Moler Romasanta.

—Direccion.



—Avenida del Pilar, numero doce, de Binéfar, provincia de
Huesca, comunidad auténoma de Aragdén y obispado de
Barbastro-Monzoén.

—Sin guasas, por favor. ¢ Profesion?

—Profesor de Enseflanza Secundaria, modalidad de
Geografia e Historia, en el instituto «Sierra de San Quilez».
Siempre en Binéfar.

—¢éSoltero, casado, viudo?

—Divorciado.

—¢éVive solo?

—Bueno..., solo, solo, no.

—Expliquese, éalguna pareja no formal?
—Vivo con mi coneja..., se llama Merlina.
—Insisto, menos guasas, por favor.

—No es guasa, sefor. Mi coneja me hace mucha compainia,
se lo aseguro. Si usted no es capaz de entenderlo, no es culpa
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mia.

—De acuerdo, de acuerdo..., vive con su coneja. ¢Algun
otro animal?



—Ahora el que esta de guasa es usted.

—No, simplemente quiero aclarar si ya hemos terminado
con los animales.

—Si, en mi vida solo me acompana Merlina.
—Bien, équé vehiculo tiene usted?

Adrian, imaginando por donde iban los tiros, intuyd que
con aqguella pregunta su interrogador pretendia entrar ya en
el meollo del asunto.

—Un Renault Megane..., matricula 4212 BHJ.
—Bien, bien, un Megane...

Aqui, Camarasa hizo una significativa pausa, como
buscando inquietar todavia mas al profesor. Una estrategia
bastante simple pero efectiva, que se completaba lanzando
diversas miradas complices a su compafnero Bonet.

—Asi que un Megane...
—Si, un Megane, ées que es un delito tener un Megane?

—No se altere, por favor. (Y puede decirme si lo usé
anteayer, mas o menos entre las diez y las doce de la noche?

El interrogatorio habia entrado ya en su fase mas delicada.
Adrian lanzé un profundo suspiro, mientras repasaba



mentalmente la explicacién que habia decidido dar sobre su
relacion con el incidente de la granja.

—Si, lo empleé para ir a Lleida. Fui al cine, ésabe usted?
Mas o menos a esa hora estaria regresando a mi domicilio
después de ver la pelicula. No sé si usted sabra que en
Binéfar no tenemos ninguna sala, y a mi el cine me gusta
mucho, por lo que suelo viajar a menudo hasta Lleida para
ver los estrenos que me interesan. Suelo hacerlo entre
semana, que resulta mas barato.

—¢Y qué pelicula vio usted?

—J. Edgard, la biografia de J. Edgar Hoover. La ponen en los
cines JCA.

Aunque nada de lo que habia dicho era cierto, el profesor
buscd curarse en salud mencionando una pelicula que ya
habia visto en italiano por haberla descargado ilegalmente
antes de que se estrenara en Espafna. Ventajas de la pirateria
informatica, una actividad que él solia practicar con bastante
frecuencia.

—Bien, ¢y no se detuvo en ningun momento, ni a la ida ni
a la vuelta?

—Pues..., no, ipor qué?



—Pues porque resulta que tenemos un verdadero
problema. Su versidon no concuerda con otras informaciones
de que disponemos.

Adrian se encogio de hombros.
—Pues no sé qué decirle, équé informaciones son esas?

—Las que le situan en la escena de un crimen acaecido en
una granja proxima a Almacelles.

El profesor miré al agente con falso asombro. Sus
exagerados aspavientos no hacian demasiado creible su
actuacion.

—déUn crimen? No, hombre, no, équé dice usted?, un
crimen... Imposible, se deben de haber equivocado ustedes
de coche.

—Su Megane es azul, ¢no?

—Como muchos otros de esa marca.

—d¢éMe permite que le muestre unas imagenes?
—Si, claro.

Camarasa manipuld el ordenador de su mesa y a
continuacion giré la pantalla hacia el profesor. Su sonrisa
evidenciaba que estaba disfrutando con todo aquello.



Se trataba de imagenes procedentes de una camara de
vigilancia, en las que aparecia el Renault del profesor
detenido sobre un suelo de tierra. En el angulo inferior de la
pantalla se indicaban el dia y la hora en que habian sido
captadas. Las 22:45 del seis de febrero de 2012. La noche del
pasado lunes.

—Es su coche, éno? Al menos si es su matricula —pregunto
el subcomisario.

—Pues..., si, eso parece. Pero bien podria tratarse de una
matricula falsa.

—Espere, espere un momento. Siga mirando.

Menos de un minuto después, la misma pantalla mostraba
al profesor entrando en el vehiculo. Una camara, una simple
camara de vigilancia lo habia descubierto todo. Y Adrian ni
siquiera se habia percatado de su presencia. «¢A quién
demonios se le ocurre vigilar de tal forma una granja de
animales?», penso este, cada vez mas atribulado.

—déTambién a usted lo han falsificado? —inquirio el
investigador en tono jocoso.

—No sé qué decirle, ¢ esta usted seguro de que ese soy yo?
—Su coche, su rostro... Claro que es usted.

—Pues si usted lo dice...



—Miire, seiior Moler. Mas o menos a la hora en que usted
estaba en esa granja, su duefo, el sefior Fermin Miralles, era
asesinado de wun golpe en el craneo, utilizando
probablemente un tubo de metal que fue hallado a lado del
cadaver. Bueno, en realidad aun no hemos recibido el
informe de la autopsia, aunque todos los indicios apuntan en
esa direccion. En fin, creo que esta usted en un buen aprieto,
y si quiere declarar algo, ahora es el momento.

—Pero, éme van a detener?

—Si, desde luego, el juez instructor ya esta al corriente. A
partir de este momento, disponemos de setenta y dos horas
para mantenerlo detenido antes de ponerlo a su disposicion.
Vamos a tener mucho tiempo para charlar, seinor Moler, ya
gue en su caso concurren motivos racionales de un delito de
homicidio.

—¢Y de mi abogado?, ¢qué hay de mi abogado?

—Lo tendra, no se preocupe. Puede usted llamar a uno, o
bien le buscaremos nosotros uno de oficio. Ya sabe que tiene
derecho a no declarar y todas esas cosas que se dicen en las
peliculas, aunque, para mayor comodidad, le voy a mostrar
un papel donde aparecen recogidos esos mismos derechos.
Usted lo lee, lo firma, y santas pascuas. Y luego, si quiere,
podemos seguir hablando, o bien lo metemos directamente
en un calabozo hasta que llegue un abogado.



Dicho esto, el subcomisario le entregd un folio con el
membrete de la policia autondmica que incluia el articulo
520, punto dos, de la ley de Enjuiciamiento Criminal. Adrian
lo leyd punto por punto, firmoé su conformidad con la
informacion recibida y devolvio el documento.

—Bien, ¢y ahora, quiere hacer alguna declaracion?
—No, antes me gustaria hablar con un abogado.
—¢éQuiere llamar a uno en particular?

—No, no dispongo de dinero. Soy profesor de secundaria,
me han recortado el suelo en dos ocasiones en el ultimo ano
y estoy sin blanca. Algo que, como funcionarios que son,
imagino que también les habra sucedido a ustedes...

—Si, le entiendo perfectamente, pero no estamos aqui
para tratar de eso... En fin, si asi lo prefiere, lamaremos al
juzgado para buscarle al del turno de oficio. Y ahora, si no le
importa, tendra que acompanar a unos agentes para que le
tomen las huellas, le fotografien, le hagan un pequeio
reconocimiento médico y le recojan sus pertenencias.

—¢Podria avisar antes a mis padres?
—Claro. éTiene aqui su movil?

—Si.



—Pues adelante.

—¢éHasta en eso llegan los recortes?, éni siquiera permiten
telefonear a los detenidos con cargo a la administracion?

—Proceda, por favor. No perdamos mas tiempo en
discusiones inutiles.

El profesor llamé al teléfono de sus progenitores. Su
madre, con voz sobresaltada, le espetd nada mas saber que
era su hijo:

—¢éQué ha pasado?, ite han quitado el carné?

—No, mama3, solo me han detenido. Pero todo es una
confusion, no te preocupes. ¢Ha ido papa a por Merlina?

—Si, pero, épor qué te han detenido?

—Porque grabaron mi coche en una granja donde dicen
gue murio una persona. Esta claro que se han equivocado...,
ahora no puedo decirte mas...

—Ay, Dios mio, vaya gentuza. ¢Y donde estas ahora?
—En la comisaria de los mossos, aqui, en la calle...

—Sant Hilari, detras del paseo de Ronda —le indico
Camarasa.



—Sant Hilari, detras del paseo de Ronda —repitio Adrian al
auricular.

—¢Y vas a pasar ahi la noche?
—Si, pero no te preocupes, manana me sacan.
—Cuando venga tu padre iremos a verte.

—No es necesario, de verdad, manana os llamaré. Ademas,
no creo que os dejen verme, esto no es un hospital —el
subcomisario Camarasa confirmo con un gesto la suposicion
del profesor—. Mira, mama, me dicen que de momento no
se permiten las visitas. Y ahora tengo que colgar. Cuidad de
la coneja.

El profesor apago su movil. Luego, le dijo al sub-inspector:

—También deberia telefonear al jefe de estudios de mi
instituto para advertirle de que faltaré manana.

—Adelante, adelante, pero que sea la ultima llamada.

A Mariano, el jefe de estudios del centro donde ensenaba
el profesor, simplemente le dio a entender que se
encontraba indispuesto, y que probablemente no podria
acudir a su puesto de trabajo en un par de dias.

—Si, te llevaré el justificante médico, no te preocupes.



—Fiebre, de momento solo tengo fiebre, pero dile a
Marina que no se desanime. Puede que la cosa sea bastante
mas grave y a lo mejor acaba perdiéndome de vista para
siempre.

Una vez concluidas las llamadas, los subinspectores
avisaron a dos agentes uniformados para que se llevaran al
profesor. Tal y como le habian informado, le tomaron fotos y
huellas dactilares, le hicieron entregar sus pertenencias v,
por fin, un médico aburrido de su trabajo le realizé una breve
inspeccion ocular.

—déLe importaria firmar este documento? —le pidid a
continuacion—. Se trata de un simple tramite en el que usted
confirma que no ha sufrido malos tratos y que se encuentra
bien de salud.

—Bueno, eso tendria que decirlo usted.
—Yo lo veo bastante bien.
—En ese caso, tendré que firmar, éno?

A continuacion lo condujeron a un calabozo bastante
aséptico que disponia de lavabo y retrete. Durante ese
tiempo, Adrian coincidié con varios detenidos, en su mayoria
extranjeros, que iban a ser puestos en libertad en cuanto se
cumplieran tales formalidades. De hecho, el Unico que acabd
encerrado fue él, circunstancia que en cierto modo le hizo



sentirse un privilegiado. «Aqui solo enchironan a los
espanoles no catalanes», supuso.

En cuanto se encontro solo, con su ropa vy sus libros, sintid
hambre. Como persona habituada a las rutinas, en aquellos
momentos le hubiese gustado ver alguna pelicula de intriga
en compahia de su coneja y cenarse un bocadillo, tal y como
solia hacer cada noche, pero tendria que conformarse con
leer la novela que tenia entre manos, un relato de suspense
escrito por un autor islandés, cuya accion transcurria en ese
mismo pais. Un pais donde, curiosamente, la delincuencia no
se prodigaba apenas a causa de su escasa poblacion y su
elevado nivel de vida.

En los dos ultimos dias habia imaginado tantas veces aquel
momento, que ni siquiera sintio la necesidad de reflexionar
sobre el particular. Una vez descubierta su presencia en la
granja, tenia bien claro que su actitud ya no debia ser la de
continuar negando su implicacion en el asunto, sino
simplemente la de contar la verdad. Si, habia estado en Ia
granja. Incluso reconoceria haber descubierto el cadaver.
Pero no, no habia matado al sefior Miralles. Su presencia en
el lugar se debia Unicamente a un irracional deseo de
venganza contra el Estado —central, autondmico o el que
fuera—, manifestado en la destruccion de una de sus
propiedades, en este caso un radar de carretera. éQue por
gué no habia avisado de |la presencia de un cuerpo humano
en la granja? Sencillamente, porque en aquel momento le
entrd el panico. En cuanto a declarar que se habia llevado



consigo los documentos del difunto, en su momento
decidiria qué actitud adoptar.

Leyd un par de paginas y, curiosamente, comenzo a sentir
suefno. El haber pasado las dos ultimas noches sin apenas
dormir le estaba pasando factura, y ahora, liberado por fin
de la tension y del miedo a ser descubierto, Adrian se
mostraba bien dispuesto a pagar su precio con una buena
cabezadita antes de la cena.

2
Madrid, agosto-septiembre de 1963

Al encenderse las luces de la sala de proyeccién, don
Damaso se levanté automaticamente de su butaca dispuesto
a cumplimentar el informe. Por mucha coproduccion
festivalera que la pelicula de Berlanga pretendiera ser, iba a
hacer todo lo posible por evitar su estreno en Espafa
informando al ministerio sobre lo que, segun él, era en
realidad. Es decir, un engendro antiespanol y anticristiano,
fruto de una mente pervertida por las afagazas del demonio.

Jesus, en cambio, seguia conmocionado por lo que
acababa de ver. De nuevo el rostro de Benito, ahora mas



envejecido, como si en realidad no hubiera fallecido trece
anos atras.

—éVienes, o vas a seguir ahi sentado? Tengo que redactar
el oficio cuanto antes. Porque supongo que estaras de
acuerdo en que este bodrio no puede pasar la censura
eclesiastica.

—Aceptaré lo que usted escriba. Si no le importa, preferiria
retirarme un rato a mi despacho antes de comer. Me siento
algo mareado.

—Lo entiendo perfectamente. Aunque yo ya he visto de
todo en esta vida, la pelicula también me ha dejado bastante
mal sabor de boca. De acuerdo, nos veremos después en el
comedor.

En cuanto se separaron, Jesus se encerro en su cubiculo.
Necesitaba dar con el actor que desempenaba el papel de
reo en la pelicula, aunque para ello tuviera que viajar a Palma
de Mallorca. Porque, para una actuacion tan breve, que ni
siquiera incluia texto alguno, los encargados del asunto sin
duda habrian echado mano de algun extra local.

Lo primero que hizo fue buscar en el listin telefénico de
Madrid el nimero de la productora Naga Films, financiadora,
junto con la italiana Zebra Film, de la pelicula que acababan
de ver. No tuvo ninguna dificultad en encontrarlo, y una vez
en su mano, sin mas demora, llamé.



—Perdone las molestias —se disculpé con la mujer que le
atendié al otro lado del auricular—, mi nombre es Jesus
Santamaria y soy un sacerdote destinado en el obispado a
las tareas de censura...

—Comprendo —le interrumpid la mujer—, pero para esos
temas deberia hablar con el sefior Belmar, el productor, y en
estos momentos no esta.

—No, no, déjeme explicarle. Se trata de un asunto
personal, referente a uno de sus actores de la pelicula E/
verdugo. La acabo de ver, y me ha parecido reconocer a un
amigo mio al que hacia mucho tiempo que no veia. éTienen
ustedes la lista de sus nombres?

—Bueno, si, pero, por teléfono..., no sé.

—No se preocupe, puedo venir personalmente. He visto su
direccion en el listin.

—En ese caso...
—¢éPuede ser esta tarde?
—Si, claro...

—¢Por quién pregunto?

—Por Susana, soy yo. Le tendré preparada la lista.



—En realidad me interesa el nombre de un extra. El que
hace de reo al final de la escena de la ejecucion... Quiza se
trate de algun mallorquin... Como esa parte de la pelicula se
filmo en Mallorca...

—Bueno, en realidad yo no la he visto todavia. Pero tenga
en cuenta una cosa; los interiores se rodaron agui mismo, en
Madrid, y me imagino que esa escena de la carcel también.
Fue en los estudios Cea de la Ciudad Lineal.

—Vaya, eso significa que el actor debe de ser de por aqui...

—Supongo... Aunque, si realmente es su amigo, usted ya
sabrd de déonde es.

—En realidad, no estoy seguro. Entonces, si le parece bien,
esta tarde a las cuatro me tiene usted ahi.

Jesus y don Damaso comieron en compafiia del resto del
personal eclesiastico del obispado. Mientras se alimentaban,
los dos sacerdotes intercambiaron algunas impresiones
sobre la pelicula que habian visto por la mafiana. El informe
de censura, muy negativo, habia sido redactado y enviado ya
al ministerio, aunque don Damaso seguia dandole vueltas al
tema, recordando las escenas mas irreverentes. Jesus no
parecia muy interesado en la cuestion, y se limitaba a asentir
o negar en funcion de lo que el otro decia. Los demas
comensales, en cambio, mostraban una mayor atencion y
coreaban a su companero censor cuando este, entre bocado



y bocado, abominaba de |las nuevas costumbres que estaban
hundiendo a Espana en la miseria moral.

—Y todo eso se recoge en la pelicula... Os lo digo yo. Salen
las turistas ligeritas de ropa pervirtiendo a los honrados
espanoles. ¢Verdad, Jesus?

—Si, don Damaso.

—Y luego, claro..., el protagonista se enciende y no hace
mas que achuchar a su mujer en las cuevas de Mallorca, en
medio del gentio. Pero esa pelicula no se estrena, os lo digo
yo... Vamos, como me llamo Damaso. {Verdad que no, Jesus?

—No, no, claro.
—iPues claro que no! Hasta ahi podriamos llegar.

Al hablar con tanto entusiasmo, el censor ejecutaba todo
tipo de aspavientos que le hacian cruijir las espaldas.

Por la tarde, sin decir nada a nadie y de forma disimulada,
aprovechando que casi todo el personal dormia la consabida
siesta estival, Jesus abandono el obispado, pard un taxi y se
dirigid a las oficinas de la productora Naga Films. Susana, la
secretaria que le habia atendido por la manana —una chica
muy mona tenida de rubio que perfectamente podria haber
desempeniado un papel de turista alemana en El verdugo—,
le estaba esperando con la lista de actores.



—Ha sido usted muy amable —agradecio el sacerdote—,
pero aqui no veo el nombre del extra.

—Eso mismo he constatado yo, pero ya me he informado.
El tema de los extras lo llevo el sefor Escobar, ayudante de
produccion. Esta manana ha estado por aqui y me ha dicho
gue el senor por quien usted pregunta, el que hace de reo,
es un catalan que al parecer estaba de paso por Madrid. Es
un conocido suyo, y cuando vieron que daba bien el perfil, el
senor Berlanga..., ya sabe, el director de la pelicula, le dio el

papel.
—¢éUn conocido del sefor Escobar, dice usted?

—Si, don Francisco Escobar. Trabaja aqui, en la productora,
pero esta tarde no esta.

—¢Y mafnana por la mafana, estara?
—Si, creo que si.

—Entonces, digale que telefonearé a eso de las once, si es
usted tan amable. Ya sé que le parecera todo muy extrano,
pero, como le he dicho esta manana, ese personaje me ha
recordado mucho a un conocido mio, y me gustaria saber si
es él. O quiza algun pariente...

—¢Y ese conocido suyo es catalan?

—No, aragonés.



—En ese caso, probablemente no se trate de la misma
persona.

—Claro, seguramente, aunque me gustaria asegurarme.

—Pues entonces, ya le digo, hable con el sefior Escobar. Yo
ya le pondré sobre aviso de su llamada.

Durante la noche, en soledad, Jesus recuperd una de sus
obsesiones mas pertinaces, la que le empujaba a creer que
mas pronto que tarde acabaria por volverse completamente
loco. El hecho de ver a Benito en suenos, en la calle y ahora
en una pelicula podia enmarcarse dentro de una légica mas
0 menos razonable, que la siquiatria sin duda sabria explicar
como fruto de un profundo trauma nacido tras los sucesos
de Melilla. Pero de ahi a pretender encontrarse con el
difunto tras confundirlo con un extra de cine, mediaba un
abismo. El mismo abismo que separaba la locura de la
cordura. {Por qué tenia que hablar con ese sefior Escobar,
sabiendo perfectamente que Benito no podia ser aquel
desdichado personaje destinado a ser ejecutado mediante
garrote vil? Sin embargo, de lo que también estaba seguro
Jesus es de que, a la mafana siguiente, se pondria en
contacto con él. Y asi hasta que acabaran encerrandolo en
un manicomio, o Dios se dignara a perdonarlo por su falta de
coraje.

El nuevo dia se presentd tranquilo, con don Damaso
moviéndose de un lado a otro, aunque sin molestar a Jesus



con nuevas visiones cinematograficas. Circunstancia que
permitid a este telefonear a Naga Films mas o menos a la
hora convenida. La misma Susana de siempre le atendio,
pasandole de inmediato con Francisco Escobar, el ayudante
de produccion que habia dado el papel de reo a su amigo
catalan.

—Buenos dias, soy Escobar, usted dira —saludo el nuevo
interlocutor.

—Buenos dias. Como ya le habra informado la sefnorita
Susana, mi nombre es Jesus Santamaria, soy sacerdote,
destinado en el obispado. Ayer vi su pelicula E/ verdugo y crei
reconocer a un buen amigo mio al que hace mucho tiempo
gue no veo...

—El reo.

—Si, el reo.

—¢Y su amigo, se llama?
—Benito, Benito Franco.

—Pues no es la misma persona, lo siento. Ademas, tengo
entendido que ese tal Benito es aragonés. Y quien hace el
papel de reo es catalan.



—Ya, entiendo. De todas formas, éno podria hablar
personalmente con él? Por si es pariente de mi amigo Benito,
entiéndame...

—Eso va a ser dificil, porque ya no se encuentra en Madrid.
Volvio a Barcelona, y no me dejo ni su teléfono ni su
direccion. Cuando viene a la capital, es él quien me llama.

—¢Y tampoco conoce la direccion de su trabajo?

—No tiene empleo fijo. Se mueve mucho de aqui para alla.
—Lastima, me gustaria haber hablado un momento con él.
—Lo siento mucho, padre.

—Adids, y gracias por todo.

—Adios.

El sacerdote colgd el auricular, y fue tal la sonoridad del
gesto que hasta las paredes parecieron vibrar. Se sentia
decepcionado, como si en aquel instante hubiera perdido el
rumbo de su vida. éPor qué no era capaz de olvidarse
definitivamente de los muertos para cumplir con la tarea que
Dios le habia encomendado en este mundo, el mundo de los
vivos?, éde qué servian tantas oraciones, cuando aquella
insana locura iniciada trece afios atras parecia no tener fin?
Se sentd en la silla de su despacho, cubriod su rostro con las
manos y comenzé a gemir. Aquella maldita soledad, tan



propia del sacerdocio, le estaba resultando cada vez mas
insoportable.

En cuanto hubo colgado, Francisco Escobar sonrio a
Susana.

—Qué pesado, el curita ese, éno te parece, guapa?
—Un poco pelma si me lo parecid, si.

—Bueno, te dejo. Me voy a mi garito, que aun me queda
mucho por hacer. Si no te importa, avisa a los del bar para
gue nos traigan unos cafés y unos bollos.

—Ahora mismo, jefe.

Lo que él llamaba «su garito» era un pequefio despacho
lleno de carpetas, estanterias y bobinas de cine apiladas en
los rincones, rodeando una mesa en uno de cuyos costados
sobresalia un teléfono negro. En cuanto se encerro alli,
Escobar levanto el auricular y marcé un numero.

—Tenemos gue vernos. Parece que tienes un admirador
gue anda buscandote.

—No, no, un cura. Te vio haciendo de condenado en E/
verdugo y dice que eres igualito a un amigo suyo. Pero yo no



me lo trago. Aunque le he convencido de que no podias ser
ty, ha insistido en verte.

—De acuerdo, esta tarde te voy a ver y hablamos. Pero yo
de ti iria haciendo las maletas. Te conviene una temporada
de descanso.

Los comunistas y sus simpatizantes no lo tenian nada facil
en la Espana del momento. Corrian tiempos de persecucion
y terror, y habia que andar con sumo cuidado. En la mente
de todos aun estaba la sonada condena a muerte de Julian
Grimau, fusilado en abril de aquel mismo ano. De ahi la
preocupacion de Escobar por su amigo catalan, miembro del
Partido Comunista de Espana desplazado a Madrid para
realizar labores clandestinas de coordinacion sindical.

Tal y como habian previsto, se vieron por la tarde en un
piso del barrio de Malasana utilizado por activistas
comunistas, y donde el catalan llevaba residiendo desde
hacia varios meses. Escobar habia conseguido introducirlo
en el mundillo cinematografico, muy permeable a las ideas
izquierdistas, a fin de proporcionarle una cobertura legal a su
presencia en la capital espafola. De ahi su participacion
como extra en E/ verdugo, una labor que realizdé con gran
entusiasmo pese a que su papel apenas representaba quince
segundos en escena sin decir ni una palabra. El alegato



contra la pena de muerte que representaba la pelicula lo
merecia.

El catalan era un tipo menudo, como casi todos en la
Espana de aquel tiempo. Habia vivido los ultimos coletazos
de la guerra civil participando en la campafa de Cataluna,
inmediatamente posterior a |a batalla del Ebro. Afiliado al
Partido Comunista de Espaia, se exilio en Francia, y tras la
derrota nazi pudo regresar a Barcelona con papeles falsos
gue le hacian pasar por un antiguo soldado republicano sin
filiacion politica alguna. Fue asi como pudo regularizar su
situacion sin que la policia apenas lo molestara. Ejercid
varios oficios, aunque su tarea era sobre todo la de servir de
enlace entre los comunistas de Madrid y los de Barcelona.
Fruto de estos viajes nacid la amistad con Francisco Escobar,
un filoizquierdista empleado en la productora Naga Films
que le fue proporcionando algun que otro trabajo en el
mundo del cine.

—Ese cura me escama —le dijo Francisco a su amigo en
cuanto se hubieron sentado frente a dos carajillos bien
cargados—. Un censor que afirma haberte reconocido, y que
esta mafiana estaba emperrado en hablar personalmente
contigo. ¢ Acaso conoces tu a algun cura?

—No conozco ni al que me bautizd. Creo que se lo cargaron
en la guerra. (Y como dices que es?

—M3s joven que tu, con acento mafio muy marcado.



—Imposible. Ya te digo que no conozco a ningun cura, y
menos aragoneés.

—Me ha parecido todo muy raro. Yo de ti, me largaria esta
noche, no vaya a ir con el cuento a la policia.

—Quiza tengas razon. Las cosas se estan poniendo muy
feas aqui en Madrid. ¢ Me harias el favor de informar a los
companeros de mi marcha?

—Por supuesto, no te preocupes.

Esa misma noche, el catalan tomo el expreso de Barcelona.
Apenas llevaba mas equipaje que una pequeina maleta llena
de ropa, y aunque no llegd a tiempo de comprar un billete
con reserva, no le resulto dificil encontrar un asiento libre.

Una vez se hubo acomodado, encendié un cigarrillo.
Aquellos viajes siempre le provocaban cierto nerviosismo,
sobre todo cuando la policia pasaba por los vagones
comprobando la documentacion. Sin embargo, en esta
ocasion no hubo controles, de forma que a la altura de
Guadalajara se sintid0 ya bastante mas relajado. La
intrascendente charla que acabd invadiendo el
compartimiento también ayudd a aliviar sus inquietudes, y
cuando todos sus companeros de viaje decidieron adoptar la
mejor postura para dormir, él hizo lo propio procurando
acomodar su cuerpo al asiento que ocupaba. En cuanto hubo



encontrado la posicion adecuada, el suefio comenzd a
invadirle.

3
Cataluna, diciembre de 1972

Las luces de la gasolinera sirvieron a Georg para orientarse
en el marasmo de calles que configuraban el Ensanche
barcelonés. Nunca supo cuanto tiempo habia pasado
corriendo desde su violento encuentro con el guardia civil
del puerto, pero al llegar a la gasolinera se sentia
completamente agotado. Su respiracion era tan intensa que
le obligaba a inclinar su torso hacia el suelo, lanzando
espesas vaharadas de aliento rapidamente confundidas con
la niebla. Fue una carrera intermitente, suspendida cada vez
gue el aleman se cruzaba con algun vehiculo sospechoso o
con algun viandante cuyo aspecto le recordara a un policia.

Aunque de forma completamente involuntaria, acababa de
herir —o quiza matar— a un guardia civil, lo que le hacia
sentirse como aturdido, sin saber muy bien qué hacer. Todo
lo que habia oido sobre |la Espaia franquista golpeaba ahora
su cerebro hasta convencerle de que, si era capturado,
sufriria las peores torturas jamas imaginadas. O al menos un



trato bastante peor que el recibido en las prisiones de la
RDA.

Para evitarlo, tenia que salir cuanto antes del pais, aunque,
en aquellas circunstancias, sin duda le iba a resultar
imposible hacerlo en barco o en aviéon. Por tanto, deberia
hacerlo en coche. Pero, ¢dénde encontrar uno?

Por fortuna, no tardaria en conocer la respuesta. A los
cinco minutos de su llegada, aparecid por la gasolinera un
coche con matricula francesa, por cuya ventanilla asomo un
joven de largos cabellos que, con un espanol bastante
deficiente, pidido al empleado del lugar que le llenara el
depdsito. Georg se aproximo al coche, un Peugeot, y se
guedo observandolo detenidamente.

—éMe puedes llevar? —Ile preguntd en aleman al
conductor en cuanto el encargado de la gasolinera hubo
cobrado el servicio.

El joven de los cabellos largos le respondid en francés algo
ininteligible para Georg. Sin embargo, desde el interior del
Peugeot se escuchd una voz que, también en aleman,
comento:

—\Vaya, un compatriota.

Georg, asomandose por la ventanilla, descubrié a otro
joven que le sonreia.



—¢éEres aleman? —le preguntd este.
—Si.
—¢éVas a algun sitio?

—déPodéis acercarme hasta algun pueblo? No tengo dinero,
y me interesa salir de Barcelona.

—Sube, colega. Te llevaremos a la playa.

Georg acepto encantado la invitacion. Cuanto mas lejos se
encontrara de la capital catalana, mas dificil le resultaria a la
policia espafola dar con él. Y si, ademas, podia mezclarse
entre gente a la que le unia un mismo idioma, mas sencillo
seria pasar desapercibido.

Los dos jovenes se mostraron muy animados. Incluso
parecian alegrarse de haber recogido a un compafiero de
viaje. El francés, de nombre Francois, tenia un tic en el
angulo izquierdo del labio que, al principio, Georg tomé por
una sonrisa permanente. El aleman, sin embargo, era
risueio por naturaleza. Se presentdé como Hans, y de
inmediato se convirtio en el portavoz del trio.

—éComo te llamas? —le pregunto a Georg.
—Segun mi pasaporte, Klaus.

—¢éEs que no es ese tu verdadero nombre?



—Si, claro.

Hans no quedd muy convencido con la respuesta. Sin
embargo, como el asunto tampoco le preocupaba
demasiado, no quiso insistir mas.

—Pues nos quedamos con Klaus. Y ahora, cuéntanos de
ddénde has salido.

—Me he tomado un aino de descanso y estoy haciendo un
viaje por Europa —mintio Georg—. Voy sin rumbo fijo,
tampoco tengo dinero y me da igual donde me llevéis.
Cualquier lugar me sirve.

El Peugeot dejo atras Barcelona enfilando la carretera de la
costa en direccion sur. Circularon durante mas de una hora,
escuchando musica a todo volumen y bebiendo cerveza
enlatada hasta que decidieron detenerse a descansar junto
a la playa de Altafulla. En ese momento, Francois prepard
unos cigarrillos de marihuana, que todos fumaron con
deleite antes de dormirse. Georg temia que en cualquier
momento apareciera la guardia civil y los detuvieran, aunque
nada de eso sucedid. Solo las olas, convirtiéndose
suavemente en espuma y emitiendo su ultimo gemido antes
de morir en la arena.

Ninguno de los tres despertd hasta que no hubo
amanecido. El interior del coche olia a una mezcla de alcohol,



marihuana, sudor y ventosidades, y todos coincidieron en
gue debian encontrar algun lugar donde lavarse.

—En la playa no. El agua debe de estar fria de cojones —
acerto a decir Francois.

—Yo sé donde podemos ir. Conozco un chalé en un pueblo
cercano, mas alla de Tarragona, propiedad de un aleman.

—¢Y tu crees que nos dejara ducharnos? —inquirio
Francois, mostrando unos labios temblorosos al hablar.

—¢éY quién dice que haya nadie en la casa? Los duefios
estan en Alemania y solo vienen en verano. Podemos entrar
y quedarnos unos cuantos dias a vivir alli. Dormimos hasta
hartarnos, nos lavamos bien y luego seguimos hasta
Valencia.

—Por mi, perfecto —aceptd Georg, a quien le interesaba
pasar oculto al menos durante una semana.

—Y por mi también —concluyo Francois.

El pueblo en cuestion no era otro que Cambrils, proximo a
Tarragona y repleto de hoteles y urbanizaciones turisticas
gue en invierno solian estar practicamente vacias de
personal. El chalé mencionado por Hans se encontraba en la
urbanizaciéon Mediterranea, y no resultd dificil encontrarlo
gracias a que el aleman conocia su ubicacion. En aquellas
horas de |la manana, nadie circulaba por las calles de lo que



parecia ser una ciudad fantasma, de forma que los tres
viajeros pudieron saltar la verja sin testigos y se colaron en
la vivienda forzando una ventana lateral destinada a la
ventilacion. Por fin iban a disponer de una cama y de un
techo donde cobijarse sin problemas y de forma totalmente
gratuita.

Registrando todos los muebles del lugar, pronto
descubrieron una serie de documentos donde aparecia el
nombre de su dueio, un tal Theodor van Ghemen. También
dieron con el contador de la luz y la llave que controlaba el
paso del agua corriente, lo que les permitié contar con todas
las comodidades propias de un hogar moderno. Se
ducharon, bebieron los licores que escondia el mueble-bary,
una vez anochecido, decidieron salir a comprar comida. Solo
Georg declind la invitacion argumentando que se encontraba
demasiado cansado y bebido para dar un paso.

—Ademas, a estas horas no creo que encontréis nada
abierto —concluyo.

Tras caminar casi una hora por la poblacién, Hans vy
Francois solo pudieron comprar dos paquetes de pan de
molde y algun embutido en una pequefia tienda cuyo dueiio,
casualmente, estaba descargando género de una furgoneta.
No seria hasta la mahana siguiente cuando los viajeros
descubrieron un supermercado, donde se abastecieron de
todo tipo de alimentos.



Asi transcurrieron cuatro dias sin que nadie molestara a los
intrusos. En ese tiempo, Georg se negd siempre a salir por la
localidad, alimentando con su actitud las sospechas iniciales
de sus nuevos compafneros de viaje. El lunes 18 de
diciembre, mientras comian judias enlatadas, Hans abordo
directamente la cuestion.

—\Vamos a ver, Klaus, éa qué viene tanto secretito? é¢Acaso
has matado a alguien?

El aludido, que habia bebido varios vasos de ginebra antes
de comer y se encontraba bastante achispado, puso cara de
bobalicon y respondio:

—¢éMatar yo a nadie? No, no... De todas formas, si lo
hubiera hecho, équé? Vosotros también habéis entrado
ilegalmente en este chalé y yo no digo nada.

Hans y Frangois se miraron con ojos que revelaban cierta
preocupacion.

—¢éQué pretendes insinuar? —insistié Hans.

—Nada, no insindo nada. Si he matado a alguien, eso es
cosa mia.

—Ya, pero si nos cogen, lo pagamos todos. En Espaia no se
andan con hostias. Una cosa es entrar en la casa de otro y
otra bien distinta cargarse a alguien.



—Dejadme comer en paz. No tengo ganas de hablar sobre
el tema.

El resto de la comida transcurrio en silencio. Georg bebid
dos vasos mas de ginebra y luego se retiro a dormir la
borrachera.

—Este tio no es trigo limpio, ya te lo decia yo —se quejo
Francois una vez que quedo a solas con Hans—. Tendriamos
qgue largarnos y dejarlo aqui. Sea lo que sea lo que haya
hecho, si nos pillan seguro que nos mete en un lio.

—Puede que tengas razon. Que se joda Klaus.

Sin hacer apenas ruido, metieron su ropa y demas
pertenencias en las mochilas que llevaban consigo vy
abandonaron rapidamente el lugar.

Asi fue como Georg volvié a quedarse solo con sus miedos.
Al descubrir la huida de sus companeros de viaje, dedicd
unos segundos a maldecirlos, para luego lanzarse a buscar
por toda la casa cualquier cosa que pudiera serle de utilidad.
Al final, lo Unico que encontro fueron dos cajas de cartuchos
y una escopeta de caza de dos cahones, que recortd para
poder ocultarla mejor bajo el abrigo de ante que venia
utilizando desde su salida de Alemania.

Aunque no podia pensar con claridad a causa del alcohol,
el principal temor que le invadio fue el de que los dos
jovenes que le habian acompafado hasta alli le denunciaran



andénimamente a la policia avisando por teléfono. Por esta
razon, decidié abandonar el chalé de madrugada en
direccion al sur. Caminaria hasta encontrar una gasolinera, y
una vez alli volveria a emplear la misma estrategia que en
Barcelona.

Fueron mas de tres horas de caminata por caminos vy
carreteras que bordeaban la costa, hasta dar con una
localidad llamada Hospitalet del Infante. Un nombre que a
Georg le resultd bastante sonoro y a la vez extrafio. Sin duda
alli encontraria alguna gasolinera.

Paso dos horas descansando en un lugar discreto junto a la
playa, hasta que le entr6 hambre. Abordd entonces a una
pareja de mediana edad que pasaba junto a su lado y les
pidido algo de dinero. Tuvo que conformarse con veinte
pesetas y dos cigarrillos que los dos viandantes, algo
atemorizados por el aspecto del aleman, le entregaron tras
susurrarle varias frases ininteligibles. Eran las 3:25 de la
tarde.

Al menos tenia para un café con leche, asi que camind unos
doscientos metros hasta alcanzar la entrada de un campin
cuyo nombre, Cala de Oca, aparecia escrito en un viejo rotulo
bastante descuidado. Desde alli, Georg distinguio un bar que
parecia abierto, junto a cuya puerta descansaba, sentada en
una silla plegable, una mujer de aspecto juvenil. El aleman,
indeciso, se quedd contemplandola unos instantes.



Se trataba de una chica rubia vestida con unos pantalones
vagueros muy ajustados y un jersey de cuello alto que
también se cefia a su cuerpo como una segunda piel. Una
imagen que le resultd extremadamente estimulante,
después de tanto tiempo sin mantener contacto alguno con
mujeres.

Sorteando varios excrementos de perro bastante recientes,
avanzo hacia ella. Eran las 3:34 de la tarde, una tarde soleada
de invierno, en la que los rayos de sol aun conservaban su
capacidad de acariciar.

—Buenas tardes —saludd empleando sus escasos
conocimientos de espanol.

La mujer se incorporo, y Georg pudo apreciarla mejor. No
era guapa, aungue poseia el atractivo de la juventud.

—Buenas tardes.

Su acento, de erres muy pronunciadas, tampoco denotaba
un origen espanol.

—d¢éAlemana? —pregunto el recién llegado en su idioma
materno.

—Holandesa.

—déPodria tomar un café?



La joven, observando el aspecto desalinado del aleman,
dudé.

—Bueno..., si —accedid al final. Las similitudes idiomaticas
sirvieron para quebrar los temores iniciales.

Entraron en el bar, que se encontraba vacio y bastante
descuidado. Numerosas colillas festoneaban el suelo, y una
capa de suciedad sirvio de alfombra bajo los pies del nuevo
cliente. Cuatro mesas metalicas se encontraban
amontonadas en un rincon, por lo que Georg, sin otro lugar
donde sentarse, acabo acodado en la barra. La mujer, a su
vez, se puso a manipular la cafetera con movimientos
diestros y rapidos.

—déVienes de lejos? —preguntd esta. Pese a estar de
espaldas al aleman, se sabia observada por él.

—De Polonia. He trabajado en un circo por media Europa.

La maquina lanzé un silbido y comenzd a soltar el café
sobre la taza. La holandesa se giré de forma inesperada,
descubriendo a Georg mientras intentaba disimuladamente
ocultar la escopeta. Aunque no llegd a ver el arma, si
comprendiod que aquel individuo no era de fiar.

—Y ahora, éhacia donde vas? —continud la mujer
procurando mantener viva la conversacion.

—A Valencia. Conozco a gente alli.



En ese momento, fuera del bar se escuché el sonido de una
motocicleta aparcando. La holandesa sintié cdmo en su nuca
se le erizaban los cabellos. Georg, inquieto, dirigio su mirada
hacia la puerta, y en ese momento, un rayo de sol se deslizé
por el cristal azulado y lo cego.

Cuando pudo abrir los ojos, se encontré con un uniforme
verde ante él. Un guardia civil acababa de entrar en el bar.

El aleman extrajo suarmay le disparé los dos cartuchos. El
agente cayo al suelo, muerto. Un enorme boquete por el que
podia introducirse el pufio le habia abierto el torax,
convirtiendo en esponja su corazon e inundando el suelo de
sangre. Ni siquiera habia tenido tiempo de saludar. El bar
qguedod impregnado de un fuerte olor a pdlvora quemada.
Eran las 3:46 de la tarde.

La mujer lanzd un grito y Georg, por inercia, dirigio suarma
contra ella.

—Callate —le ordend. Cargd de nuevo la escopeta con
otros dos cartuchos y observo a su alrededor.

—No... no dispares, por favor —suplico la holandesa.

Georg, sin hacer demasiado caso de la mujer, siguid
mirando hasta percatarse de que el bar tenia dos plantas
separadas por una escalera interior, bajo la que descubrid
una especie de armario abierto.



—Mete el cuerpo ahi dentro —dijo sefalando la oquedad
con la escopeta.

La mujer encontroé fuerzas para arrastrar el cadaver hasta
alli, dejando un reguero de sangre en el suelo. El propio
Georg acabo por colaborar en esta tarea, aunque sin dejar
de apuntar a la holandesa. En realidad, lo que le interesaba
era apoderarse de la pistola del guardia.

Saco el arma de su cartuchera y se quedo observandola
filamente durante unos instantes, como si intentara adivinar
su marca y calibre. Un momento que la mujer aproveché
para salir corriendo del bar.

El aleman ni siquiera se preocupo en seguirla. Guardo la
pistola en uno de los amplios bolsillos de su abrigo, abrié la
caja registradora y cogid las cerca de dos mil trescientas
pesetas que guardaba. Luego se apoderod de una botella de
ginebra y bebid un largo trago. Cuando por fin abandono el
bar, eran las 4:01 de la tarde.



Capitulo 5

1
Jueves, 9 de febrero de 2012

Habia dormido mas de ocho horas de un tirdn, algo que
solo le sucedia los fines de semana, cuando no estaba
obligado a madrugar para acudir al instituto. Durante todo
ese tiempo, incluso la vejiga se alio con él, de forma que no
tuvo gque levantarse ni para orinar.

La noche anterior, mientras él dormia placidamente,
alguien le habia dejado junto a |la entrada una bandeja con
la cena. Esta se componia de tres bocadillos de pan de molde
y dos cajas de cartdon de medio litro, una que contenia zumo
de naranja y otra leche semidesnatada. Adrian, hambriento,
comidé uno de los emparedados, y aunque lo encontrd ya
algo duro, el excitante sabor a chorizo picante le hizo



atreverse con otro. Una colacion que acompand con casi
todo el contenido de las dos cajas, aunque dejando el tercer
bocadillo para mas tarde, no fuera a darse el caso de que
acabaran olvidandose de él.

Cuando se sintio satisfecho, se lavd, hizo sus necesidades,
se quitd el pijama y se vistio con la misma ropa de calle con
la que se habia presentado la tarde anterior, excepcion
hecha de la ropa interior, para la que habia llevado consigo
el correspondiente repuesto. Sin nada mejor que hacer,
volvié al lecho para continuar con su intriga islandesa. El
mero hecho de haber podido dormir lo suficiente y no tener
qgue lidiar con sus discolas alumnas del PCPIl ya compensaba
el encierro. Ademas, la cama resultaba bastante confortable,
nada que ver con los sucios y desvencijados jergones
carcelarios de las peliculas.

Media hora mas tarde, aparecié un agente uniformado con
el desayuno, compuesto de café con leche caliente y varios
bollos envueltos en papel celofan.

—Buenos dias, sefior —le saluddé Adrian—. ¢Sabe usted
algo de lo mio?

—Estamos esperando a que llegue su abogado de oficio.

Parco en palabras, o quiza advertido por sus superiores de
gue un presunto delincuente solo debe recibir una minima
informacidn, el mosso no dijo mas.



—déTardara mucho?
—No sé.

Al final, el letrado no llegaria a hacer nunca acto de
presencia. Cuarenta y cinco minutos después, aparecio el
subinspector Camarasa acompanado del mismo agente. No
traia muy buena cara.

—Buenos dias, subinspector, ¢ha descansado bien? —le
dijo, eufdrico, el profesor. El café y los bollos le habian
servido para mantener el animo por las nubes.

—Coja sus cosas y acompafieme —su tono desabrido no
indicaba nada bueno.

—¢Ha llegado ya el abogado?

—No pregunte.

—Bueno, bueno, pero... esas no son maneras.
—Deje usted de tocar los cojones.

Adrian se rasco la nuca, prepard su bolsa en silencio y
siguio silenciosamente a los dos policias hasta el despacho
del subinspector. Aquella actitud habia comenzado a
intrigarle.

—Siéntese —ordend Camarasa.



Cuando el agente uniformado los dejé solos, el sub-
inspector sacudio la cabeza e inicio su charla.

—Entonces, ése declara usted culpable de la rotura del
radar?

—Si, claro, ya se lo dije ayer. Pero del muerto yo no me
hago responsable. Eso no fue cosa mia.

—Tendra que pagar la reparacion y una multa, si no quiere
ir a juicio —continué Camarasa sin mencionar para nada el
asunto del cadaver.

—Bueno, pagaré...
—En ese caso, firme aqui.

El policia le presentdé un documento por duplicado, escrito
en castellano, que Adrian leyd detenidamente. En él, se
recogia el reconocimiento por parte del profesor de la
destruccion del radar.

—Si..., si, ya firmo. Esto no tiene trampa, éverdad?, éy por
gué no ha venido el abogado que me prometieron?

—No lo va a necesitar.
—Entonces, éya no me acusan de asesinato?

—No.



—¢éY eso, por qué?
—¢Quiere usted firmar y largarse de una puta vez?

—iMadre mia, qué modales! Se le nota a usted bastante
alterado.

—Como no firme, aun se me va a escapar la mano.
—Calma, calma, ya firmo.

El profesor rubrico las dos hojas con el boligrafo que habia
sobre |la mesa y se guardo una de ellas.

—Bien, vayase ya, aqui tenemos mucho trabajo.

—Perdone, pero necesitaria un justificante de que he
estado aqui. El jefe de estudios de mi instituto es muy
estricto, y seguro que me lo pide. Es para que no me
descuenten el sueldo correspondiente al dia de hoy.

—ijlarguese!

—De acuerdo, de acuerdo, supongo que mi declaracion
servira como justificante. Veo que lleva fecha de hoy.

Sin esperar la disculpa preceptiva por parte del comisario,
gue tampoco parecia muy dispuesto a pronunciarla, Adrian
paso a recoger sus pertenencias y abandond la comisaria con
tal sigilo que, mientras caminaba por los pasillos del lugar,
solo le delaté su sombra reflejada en la pared. En la calle



lucia el sol, y aunque intrigado por su extrafa liberacion,
encaminod alegremente sus pasos en direccion al domicilio
de sus progenitores. Las madres habian dejado ya a sus hijos
en el colegio y charlaban animadamente en las cafeterias, un
espectaculo al que el profesor hacia mucho tiempo que no
asistia. Todo parecia haberse resuelto felizmente, y ademas
se habia ganado un dia de fiesta.

—Hijo mio, équé te han hecho? —inquiridé su madre nada
mas verle con el rostro sin afeitar.

—Nada, mama. Creo que se han equivocado de persona,
aunque no me han dado ninguna explicacion.

—¢&Y te han tenido toda la noche en el calabozo?
—Toda la noche. Y luego me han soltado sin mas.
—Menuda gentuza.

Hasta la coneja, comodamente tumbada en un rincon, le
interrogod con la mirada al verle aparecer. Junto a la dulzura
habitual, sus ojos denotaban ademas la alegria del
reencuentro.

—Tranquila, Merlina. No ha pasado nada irremediable.

Cogio al animal y se acomodd en el sofa para acariciarlo. A
los cinco minutos de jugar con él, lo solté y tomo el periddico



gue, como cada mafana, habia comprado su padre antes de
acudir al club de jubilados a jugar su partida de petanca.

No tardd en dar con la noticia.

La autopsia del cuerpo hallado en una granja de Almacelles
descarta la muerte violenta.

La autopsia del sefior Fermin Miralles Salvatierra, cuyo
cadaver fue encontrado el pasado martes 7 de febrero,
demostré anoche, segun el comunicado oficial emitido por
los mossos d’esquadra, que su muerte fue debida a causas
naturales. En un principio se especuld con que podia tratarse
de un asesinato, e incluso se disponia ya de un sospechoso.
Sin embargo, los informes forenses han demostrado
fehacientemente que el fallecimiento se produjo a causa de
un ictus cerebral, un ataque cerebrovascular que motivo la
caida al suelo de la victima. En ese momento, su cabeza
debid de golpear con algun objeto metalico abriéndole una
herida, circunstancia que, en un principio, hizo sospechar a
la policia autondmica de que podia tratarse de un
asesinato...

Nada mas leer la noticia, el profesor dio mentalmente
gracias a la ciencia. De no haber sido por la autopsia, aun se
encontraria encerrado en una celda. Un ictus cerebral...
Habia oido hablar alguna de vez sobre dicho mal, aunque no
tenia muy claro en qué consistia. Atague cerebrovascular...
Sin duda algo relacionado con la azotea de la gente, sobre



todo de la gente mayor. Una forma bastante frecuente de
morir entre los ancianos. Entonces, épor qué la policia habia
considerado el asunto como un asesinato, antes ya de
conocer el resultado de la autopsia? La respuesta estaba
bien clara. Porque su imagen habia sido captada, en actitud
sospechosa, mas o menos hacia la misma hora en que habia
tenido lugar la defuncion. Ademas, el cadaver presentaba
una herida en la frente, que perfectamente podia haber sido
producida por el tubo de plomo hallado junto a él. Todo
cuadraba, todo encajaba... Y sin embargo...

Quedaba claro que, en el momento de su liberacidn, el
subinspector Camarasa estaba al corriente del resultado de
la autopsia. ¢ Por qué no le habia informado de ello? Después
de leer el articulo, el profesor, con mayor motivo si cabe,
consideraba que merecia una disculpa por parte de los
agentes que habian ordenado su detencidén y lo habian
interrogado. Pero también estaba seguro de que nunca la iba
a recibir. A los que se consideran con poder para avasallar a
los demas, les resulta muy dificil pedir excusas cuando se
equivocan.

La noticia también mencionaba a un sospechoso. Sin duda
se referia a él. éComo habia conocido tan pronto el
periodista el hecho de su detencion? La unica forma posible
era mediante alguna filtracién, producida a través de la
misma comisaria donde habia pasado la noche. «Asi
funcionan las cosas en este pais», penso irritado.



Comid en casa de sus progenitores, y por la tarde tomd un
tren que lo dejo en Binéfar. Durante el camino, varios negros
gue viajaban en el mismo vagon se fijaron en la coneja —que
el profesor llevaba metida en una bolsa de lona— para
devorarla con sus ojos. Incluso un chino de pelo canoso,
mostrando una blanca fila de dientes, le pregunto senalando
al animal:

—éPa comé?

—No, no es para comer, sefior. ¢ Acaso se come usted a sus
perros? —inquirio el profesor, percatandose al momento de
lo absurdo de su pregunta. El caracter omnivoro de los
chinos era proverbial.

—Si, pelo bueno pa comé.

Adrian decidid no continuar la conversacion con aquel
faltado de erres y siguid con su libro. De vez en cuando,
echaba un vistazo a |la bolsa y acariciaba a Merlina, cada vez
mas atemorizada ante aquella banda de salvajes. Por
fortuna, el viaje apenas duraba cuarenta minutos, y la coneja
pronto se encontro a salvo en el seno de su hogar,
disfrutando de su lechuga y de la amable compafiia de su
amo. Por fin podia sentirse de nuevo felizmente ausente del
mundo que la rodeaba.

El profesor, a su vez, ordend las cosas que habia llevado en
su bolsa y a continuacién se lanzé sobre su ordenador. Tras



teclear las palabras «ictus cerebral» en el buscador Google,
encontrd casi 71.000 entradas, muchas de las cuales hacian
referencia a personas fallecidas a causa de dicha
enfermedad. Dado su caracter hipocondriaco, nada mas leer
las tres primeras explicaciones comenzo a notar los sintomas
del mal, por lo que tuvo que pasar a las paginas de descarga
de libros y peliculas. Sin embargo, con la informacion
obtenida tenia mas que suficiente. En resumidas cuentas, el
ictus cerebral era un mal bastante extendido entre los
ancianos, caracterizado por la interrupcion del flujo
sanguineo al cerebro y el consecuente aporte de oxigeno
gue este O0rgano necesita para funcionar. De no ser tratada a
tiempo, la persona afectada por este mal podia fallecer en
cuestion de minutos. Mas o menos lo que debio de sucederle
al senor Miralles. Adrian intentd consolarse recordando que
cuando él descubrid el cuerpo, este habia pasado ya a mejor
vida y nada podia hacerse por su salvacion terrenal... O al
menos asi se lo habia parecido a él. De todas formas, ahora
ya era demasiado tarde, y no tenia ningun sentido
lamentarse.

El asunto habia concluido felizmente para él, aunque no
tanto para el difunto, que merecia todos sus respetos. La
cuestion que se planteaba ahora era la de qué hacer con los
documentos recogidos en la granja. Unos documentos que
sin duda poseian cierto valor histérico y que, en buena ley,
pertenecian a los herederos del fallecido.



Adrian decidié que, antes de devolverlos, los fotocopiaria.
Su aficién por el pasado no podia permitirle desperdiciar una
oportunidad como aquella. Segun sus escritos, el senor
Miralles habia sido, en tiempos de Franco, un agitador
comunista que incluso habia participado desempenando un
papel menor en la pelicula El verdugo, del gran Luis Garcia
Berlanga. Pero, éirealmente era cierto todo lo que se decia en
aquellas memorias? Muchas cosas sonaban a exageracion, a
algo inventado. Pero, ipor qué motivo podria haber escrito
su autor algo que no era cierto, si toda aquella
documentacion no parecia estar destinada a nadie? éO si?
En el momento de morir, el sefior Miralles las llevaba
consigo. ¢Qué pretendia hacer con ellas en una granja?
éAcaso las guardaba alli, entre el estiércol y el forraje? Todo
aquello resultaba muy extrano, y probablemente las unicas
personas que podian resolverle tales dudas eran sus
descendientes.

Adrian recordd que, segun lo escuchado en la radio el dia
después de su aventura con el radar, el cadaver habia sido
oficialmente descubierto por su hijo. éServiria de algo hablar
con él para satisfacer su curiosidad de historiador?
Probablemente no se sentiria demasiado contento de verle,
habida cuenta de que el profesor, pudiendo haber avisado a
algun médico la noche anterior, lo Unico que hizo fue salir
huyendo llevandose los papeles de su padre.

Sin embargo, merecia la pena intentarlo. Podia presentarse
representando el papel de arrepentido, deseoso de devolver



los documentos que habia sustraido, y aprovechar la ocasion
para excusarse. Luego, en el curso de la conversacion,
siempre podia salir a colacion el pasado del sehor Miralles, y
quiza el hijo ampliara con alguna cosa mas lo que decian
aquellos papeles. Incluso, si a este le parecia bien, Adrian
estaba dispuesto a redactar una biografia del sefior Miralles
tomando como base de trabajo sus propias memorias.

No le resulté demasiado complicado dar con la direccidn
del difunto. El mundo de Internet incluia de todo, desde las
paginas blancas de la provincia de Lleida hasta las de Canton
o San Petersburgo. Solo hacia falta saber buscar, y en eso el
profesor era todo un experto. No habia pelicula o libro que
se le resistiera a la hora de obtenerlos gratuitamente, por
mucho que el fbi norteamericano o la mas castiza ley Sinde
intentaran dificultarle la labor cerrando paginas de descarga.
Adrian siempre acababa encontrando alguna donde
satisfacer su voracidad cinematografica.

Como era de prever, la ultima residencia del sefior Miralles
se encontraba en Almacelles, el pueblo donde también tenia
su granja. La informacién obtenida también incluia un
teléfono, y cabia suponer que llamando alli daria con el hijo.
Caso de que surgieran dificultades, tampoco tendria ningun
problema en viajar hasta el pueblo. Adrian pasaba cada
semana junto a él para visitar a sus padres, y cualquier tarde
podia dedicarla a la tarea de encontrar a ese hijo.
Precisamente lo que mas le sobraba era tiempo.



Antes de cenar y de tumbarse en el sofa junto a Merlina
para disfrutar de su cotidiana pelicula, decidié que al dia
siguiente fotocopiaria en el instituto las memorias del
difunto, y una vez con el material en su poder, intentaria
ponerse en contacto con el heredero del sefior Miralles.

La pelicula elegida para aquella noche fue Falso culpable,
de Alfred Hitchcock; todo un simbolo de lo que Adrian
acababa de vivir. Y para la noche siguiente contaba con ver
El verdugo. Una velada con la que podria reencontrarse con
Fermin Miralles Salvatierra en el papel del reo condenado a
muerte, conducido hasta el garrote junto al protagonista de
la pelicula por el patio de la carcel de Palma de Mallorca.

2
Madrid, 1970

La soledad de Jesus, que parecia no tener fin, se dilaté
durante varios afos. Hasta que conocio a Fulbert Youlou.

Aparecio por la sede del arzobispado —rango obtenido por
la didcesis de la capital espafola el mismo afio del estreno
de El verdugo en el pais— una fria mafiana de enero para
entrevistarse precisamente con monsefor Casimiro
Morcillo, por aquel entonces titular de la archididcesis y



presidente de la Conferencia Episcopal espanola. Le
acompafnaban dos fornidos guardaespaldas tan oscuros
como el cacao puro. Cuando concluyo el encuentro, Youlou
fue presentado a los principales sacerdotes del lugar como
el ex presidente de |la Republica del Congo-Brazzaville,
obligado a exiliarse en Madrid por culpa de los marxistas de
aquel pais. Estos, ademas de destituirle, habian tenido la
desfachatez de condenarlo a muerte in absentia.

Youlou, que habia sido ordenado sacerdote en 1946, era
un auténtico africano, tan negro como el alquitran, pero
elegante como una modelo de alta costura. No en vano,
como ocurria en aquella ocasion, usaba sotanas disenadas
por el afamado modisto francés Christian Dior. Alto, fornido,
con la cara ovalada como un huevo de pascua, en su rostro
se concentraba toda la rabia acumulada a causa de sus
desdichas politicas, y que en parte habia liberado en su libro
Jaccuse la Chine. Una completisima y verdadera soflama
anticomunista publicada en Francia en 1966, donde ponia de
vuelta y media al régimen de Mao Tse Tung —luego Ze
Dong— vy a sus acolitos congolefios.

Youlou tenia fama de haber sabido combinar el catolicismo
mas ultramontano con las mas granadas y ancestrales
tradiciones subsaharianas, basadas en el animismo y la
poligamia mas inverecunda. Segun afirmaban sus
seguidores, solia orar banandose vestido con su sotana
dentro de un pozo lleno de agua, donde absorbia los poderes
de sus antepasados de forma que al salir del agujero sus



ropas continuaban completamente secas. Simbdlicamente,
el partido que fundd —y que le llevd a la presidencia de su
pais—, la Union Democratica de Defensa Africana, usaba
como simbolo un cocodrilo, no una cruz o una espiritual
paloma. Ademas, en su vida privada adoptd Youlou la
costumbre de cohabitar con mujeres y tener varios hijos, tal
y como habian hecho sus antepasados brujos de la tribu lari,
a la que él pertenecia. En definitiva, un visionario mesianico
gue se creia con derecho a todo y que acabd siendo
derrocado por sus mas acérrimos enemigos, los socialistas
congolenos.

Gracias a la pension que religiosamente le pagaba el
gobierno de Francia, antigua metrépoli del Congo-Brazzaville
poco interesada en tener a semejante individuo alojado en
su pais, Youlou vivia en Madrid a cuerpo de rey, organizando
conspiraciones a distancia para poder regresar a su pais por
la puerta grande, es decir, como presidente restaurado. A
principios de 1970, justo cuando visitd el arzobispado vy
conocid a Jesus Santamaria, andaba metido en un enésimo
complot dirigido en el Congo por el teniente youlista Pierre
Kinganga. Su objetivo, derrocar al presidente marxista
Marien Ngouabi y sustituirlo por el padre Fulbert, mas
conocido entre los suyos como el Abate.

La asonada de Kinganga, como otras anteriores, resultdé un
estrepitoso fracaso. El 23 de marzo de 1970, sus leales
ocuparon el edificio de Radio Congo, y desde alli anunciaron
la victoria de su movimiento. Craso error. Las tropas de



Ngouabi se dirigieron hacia ese lugar y masacraron a los
rebeldes, incluido al propio tenientillo, un individuo
popularmente conocido como Sirocco.

Sin embargo, todo esto aun estaba por llegar. Desde su
exilio dorado de Madrid, en enero de aquel afio Youlou tejia
los hilos de aquella trama destinada a recuperar el poder por
la fuerza. Una actividad que desarrollaba en privado, pues,
aunque el gobierno de Franco hiciera la vista gorda, no
estaba bien que un sacerdote —por muy mujeriego y
anticomunista que fuera—, se dedicara a organizar complots
contra gobiernos de paises soberanos. En publico, el Abate
procuraba esconder su rabia mostrandose bondadoso,
sonriente y beatifico, con cara de no matar nia una mosca. Y
ese era precisamente su propdsito cuando visito, cierto dia
de enero, |la sede del arzobispado madrilefio. Sin embargo,
cualquier buen observador, si se dedicaba a ello con
atencion, podia llegar a captar en su agriado rostro otros
sentimientos bastante menos nobles.

Cuando monsenor Morcillo lo hubo presentado en la sala
de actos del lugar, todos los aplaudieron con fervor, aplausos
gue fueron correspondidos con profundas inclinaciones de
cabeza por parte de Youlou. En aquella ocasion, su hijo
Albert, que solia acompanarlo en casi todos los actos
oficiales a los que asistia su padre, tuvo que guedarse en
casa para no escandalizar a la remilgada clerecia madrilefa.



Después del acto de presentacidn, se sirvid un vino de
honor con embutidos y jamones que hicieron las delicias de
los asistentes, en especial la del propio Youlou, quien
siempre parecia estar afectado por un hambre calagurritana.
Entre bocado y bocado, el Abate contd a quienes quisieron
escucharle algunas anécdotas de su pais, empleando un
castellano de erres arrastradas muy a la francesa, matizado
con un deje ecuatoriano que evidenciaba su origen
subsahariano.

—De ustedes los espafoles he aprendido muchas cosas —
afirmo en cierto momento mientras engullia a la vez dos
finisimas lonchas de jamén—, aunque la que mas me motiva
es la siesta preventiva.

—¢éPreventiva? —preguntaron dos o tres sacerdotes al
unisono.

—Si, la que se duerme por la tarde en prevision de que por
la noche surja algun contratiempo.

—Ya, ya, claro, entendemos. Aunque aqui la llamamos
simplemente siesta, sin adjetivo alguno.

Luego, en un dilatado mondlogo, se puso a narrar sus
desdichas como presidente injustamente destituido,
animando a su audiencia con cada palabra que pronunciaba,
hasta que sus ojos saltones parecieron a punto de estallar.



—iChina, China es la culpable de todo, la que empujé a mis
enemigos comunistas a derrocarme! Pero se van a enterar
esos renacuajos. Dentro de poco van a recibir tal patada en
el culo que volaran hasta Pekin.

—No se altere, padre —le aconsejo don Damaso, que
seguia en el arzobispado al pie del candn, siempre con la
tijera a punto aunque cada vez mas defraudado por los
efectos de la ley Fraga—. Aqui todos estamos con usted, y le
deseamos muchos éxitos.

Jesus, en cambio, no parecia sentirse demasiado
interesado en aquel fantoche. Sin embargo, cuando la
reunion estaba a punto de disolverse por falta de comida,
decidié aproximarse a él picado por cierta curiosidad.

—¢éEn su pais todavia se mantienen las creencias
animistas? —le pregunto sin mediar presentaciones.

—Perdone, éusted es?

—Si, claro. Jesus Santamaria, destinado en las tareas de
censura eclesiastica aqui, en el arzobispado.

—Vaya, un censor. Pues ya sabe, estaca y mas estaca, que
aqui en Espafa saben mucho de eso. Hasta a mi me han
prohibido decir segun qué cosas. ¢ Cual era su pregunta?



—Bueno, en realidad estoy interesado por el mundo de
ultratumba, y me gustaria saber qué creen en su pais al
respecto.

—¢Es usted antropdlogo?

—No, antropdlogo no, solo un poco visionario —atajo don
Damaso, ya algo achispado.

—No, no soy antropologo —respondio Jesus—, pero he
estudiado Teologia comparada y siempre me han interesado
las concepciones animistas de los pueblos africanos.

La mentira le salid asi, sin pensarla.

—Pues venga a verme cualquier tarde de esas, don...
éJesus ha dicho? —le invito el padre Fulbert sin hacer caso a
las tonterias de don Damaso.

—Si, Jesus. Muy agradecido, éle parece bien mafiana?

—Si, manana a las cinco, después de la siesta preventiva.
Vivo en la calle Serrano, numero cuarenta. Le estaré
esperando.

Dicho esto, el Abate dio media vuelta y salio de la sala
seguido por sus dos guardaespaldas. La forma de caminar de
aquellos africanos era tan marcial que hasta el mejor
regimiento de la Legion hubiese sentido complejo de
inferioridad.



De nuevo una noche en vela. Una noche en blanco a la que
siguio otra manana sin brillo. Veinte afios sin apenas dormir
eran muchos afnos, y al final, tanto el cuerpo como el espiritu
habian acabado acusandolo. Desde la muerte de Benito
Franco, Jesus habia envejecido tan prematuramente que
parecia un viejo de sesenta anos. Y aungque habia probado
todo tipo de remedios, desde los meédicos —los
somniferos— hasta los espirituales —intensas oraciones que
le dejaban mentalmente agotado—, la herida de su alma
continuaba sangrando.

La tarde anterior, don Damian le habia recriminado su
interés por el abate Youlou, al que califico de antropdfago
con sotana. Jesus recibid la reprimenda en silencio. Sin
embargo, era tal su desazdn, que estaba perfectamente
dispuesto a vaciar su alma a aquel desconocido africano al
qgue todos en el arzobispado atribuian fama de brujo. «Nunca
se sabe, quiza él disponga de alguna medicina para mis
males», pensaba ingenuamente ilusionado.

Cuando el taxi le dejoé frente al domicilio de Youlou, una
casa con jardin que, por sus caracteristicas y ubicacion, debia
de costar un dineral, Jesus habia comenzado a preguntarse
gué se le habia perdido en aquel lugar. Sin embargo, llam¢ al
interfono y la verja se abrio al instante. Anduvo varios metros
de camino flanqueado de parterres y por fin llegd a la casa,
un pequeno edificio de arquitectura severa, muy propia de
los afos veinte, junto a cuya puerta le aguardaban otros dos



guardaespaldas negros distintos a los que habia conocido el
dia anterior.

—Vengo a ver al abate Youlou, soy el padre Jesus
Santamaria.

—De acuerdo —asintio el mas macizo en un castellano casi
perfecto—, pero antes de pasar tendré que cachearle.

—:iComo dice?

—Que debemos registrarle. El abate Youlou tiene muchos
enemigos, y no podemos fiarnos de nadie.

—Ya, claro, entiendo.

Las manazas del africano se deslizaron por toda la sotana
presionando insistentemente en las zonas mas peligrosas,
hasta que este se convencidé de que el recién llegado no
llevaba ningun arma.

—Lo siento, padre, pero 6rdenes son drdenes. Puede usted
pasar.

Youlou le aguardaba en un amplio salon decorado a la
africana, con mascaras rituales, lanzas, pieles y pequenas
figurillas oscuras repartidas por todas las mesas y estanterias
gue lo amueblaban. Sentado en un sofa de piel, habia
cambiado la sotana de diseno por un impecable terno
marron oscuro, combinado con una corbata de vivo color



encarnado. En cuanto vio aparecer a Jesus, se levantd
impetuosamente y le saludd envolviendo su mano con las
suyas propias.

—Es un placer tenerle en mi casa, padre Salvatierra.
Siéntese, nos tomaremos un café. éLe parece bien?

—Si, claro. Con este tiempo, apetece.

La infusidon ya estaba preparada, con su correspondiente
vajilla, en una mesita lateral, y el padre Youlou la sirviéo muy
ceremoniosamente.

—¢Alguna copa? —invitd a continuacion.
—Bueno, quiza un poco de conac.

—Ah, carajillo, una costumbre muy espanola.
—No, no, aparte, por favor.

Sentados, cada uno en su propio sillon, paladearon el
humeante brebaje, que a Jesus se le antojo exquisito.

—déQué le parece? —pregunto el ex jerarca congoleno.
—Muy bueno, si sefior.

—Es de mi pais, me lo traen a menudo. Bueno, y ahora
vayamos con lo suyo. ¢Qué le interesa exactamente?



—Los fantasmas, las apariciones. El mundo de los difuntos
en general.

El africano sonrid, mostrando al hacerlo unos profundos
hoyuelos en sus mejillas.

—Tanto usted como yo somos hombres de iglesia, y la
doctrina catdlica es muy precisa al respecto. Los fantasmas
no existen, solo las animas que estan a la espera del Gran
Juicio.

—Si, ya... Pero voy a serle, sincero. Si me interesa esa
cuestion es porque he sentido muchas veces la presencia de
espiritus..., bueno, concretamente de uno de ellos. El de un
amigo que fallecié hace ya veinte anos, con el que se cometio
una tremenda injusticia.

—Vaya, éy no lo ha comentado con sus superiores?
—No, no...

—Claro, y como yo soy africano, es decir, medio salvaje,
conmigo si puede hacerlo.

—No, no, no es eso. Tengo entendido que usted es mas
abierto de miras. La verdad es que esa extrafa presencia
lleva mucho tiempo sin dejarme vivir en paz. Me
desasosiega. No sé como explicarselo..., pero realmente
estoy necesitado de ayuda.



Youlou capté en toda su profundidad la sinceridad de
aquella peticion de auxilio, y abandonando la idea de que
Jesus solo pretendia burlarse de sus ancestrales creencias,
penso en tender su mano a aquel infortunado sacerdote. O
al menos, asi lo dio a entender.

El espafol narré con todo lujo de detalles la historia de
Benito Franco, su extrana muerte y precipitado entierro en
una fosa aislada del cementerio de Melilla. Luego, comenzoé
a vacilar, aungue la insistencia de Youlou acabd por ahogar
todas sus dudas.

—¢Y dice usted que se le ha aparecido en diversas
ocasiones, y que incluso ha creido verlo en una pelicula?

—Si, asi es. Parece de locos, pero si no fuera por este
suceso, que no ha dejado de perseguirme durante veinte
anos, yo seria ahora un sacerdote mentalmente equilibrado,
sin dudas ni temores.

—Bueno, bueno, todos tenemos dudas. Si no es por un
motivo, es por otro, pero su caso resulta extremadamente
interesante, y confirma lo que siempre he creido. Que los
vivos y los muertos no estdn separados por una barrera
infranqueable, sino que, en ciertas ocasiones, pueden llegar
a convivir y relacionarse. En mi pais se han dado muchos
casos de apariciones, de ahi los rituales del vudu, que en
esencia no es mas que una religion que pretende contactar
con el mundo del mas alla, una creencia en lo sobrenatural,



destinada a conocer el destino que nos espera tras la
muerte. ¢ Acaso el cristianismo no admite la relacién con los
difuntos?, éno rezamos a los santos, que ya estan muertos,
para que nos ayuden? ¢ No hemos oido hablar de apariciones
de animas del Purgatorio, admitidas por la propia Iglesia? Lo
gue a usted le ha sucedido no tiene nada de descabellado.

Jesus arrugo el entrecejo. Por fin alguien que comprendia
su desazon.

—Entonces, éusted cree que puedo contactar con mi
amigo difunto y solicitar su perdon?

—Claro que si. Por lo que usted me ha explicado, es
precisamente ese difunto el que quiere contactar con usted
para comprender por qué tuvo que morir tan pronto, y por
gué hubieron de enterrarlo como si fuera un suicida. Se trata
de un espiritu confuso que solo anhela la paz, una paz que
solo alcanzara cuando sepa realmente lo que le sucedid.

—déUsted podria hacer algo al respecto? No sé,
aconsejarme, ayudarme de alguna manera... Si supiera como
ha sido mi vida desde la muerte de mi amigo... Un infierno.

Youlou dudd. Aunque le parecia sincero, no conocia al
sacerdote que tenia delante.

—Por favor... —insistio el espanol.



El Abate mird fijamente a Jesus a los ojos y vio en ellos
algunos reflejos de la luz que penetraba por el amplio
ventanal que daba al jardin posterior. Aquello fue suficiente
para acabar con todas sus reticencias.

—Intentaré hacer algo por usted, pero antes voy a
explicarle algo...

Youlou apurod su café, cruzé las manos y mird al suelo.
Estaba a punto de pronunciar un sermon que requeria de
una actitud étnica.

—Mlire, padre Salvatierra —arranco—. En mi pais, cuando
era joven, practiqgué la religion de mis antepasados, que no
difiere demasiado de la cristiana. Una religion que alli
denominamos palo mayombe, de caracter animista, que
pretende establecer esa conexidon con los difuntos a la que
antes he aludido. Y de |la misma forma que me hice ministro
de dicha religion, lo que alli llamamos palero, luego me
converti en sacerdote cristiano porque comprobé que ambas
funciones eran perfectamente compatibles. Conozco por ello
a la perfeccion el ritual destinado a contactar con los
espiritus de los muertos. De hecho, lo he practicado y
experimentado en diversas ocasiones, y si usted desea
hablar con ese soldado Benito, que tan cerca se encuentra
de usted, no creo que haya ningun problema. Pero todo debe
comenzar por usted mismo, por que se sienta seguro de lo
gue quiere hacer. ¢Esta usted dispuesto a someterse al
ritual?



—Si..., claro.

—Bien, pero comprendera que antes debo estar en
disposicion, prepararme animicamente. Ademas, el ritual
requiere de ciertos objetos y elementos imprescindibles,
como las cascaras duras de coco y un pedazo de colmillo de
elefante...

Aunque intentd disimularlo, Jesus no pudo evitar emitir
una mueca de extraneza. {Cocos?, écolmillos de elefante?
Unos objetos que solo habia visto en las peliculas de Tarzan,
en cuya censura él mismo habia colaborado bajo la batuta
del padre Damian.

—No se sorprenda, padre Salvatierra. Vamos a necesitar
varias cosas que en estos momentos no poseo, aunque no
tardaré en disponer de ellas. Ya le he dicho que mantengo
muy buenos contactos con mi pais de origen, los cuales no
solo me abastecen de café y cacao. Hasta dentro de un par
de semanas no las tendré. Le avisaré cuando las reciba, y
entonces podremos llevar a cabo el ritual. éSera usted capaz
de aguardar ese tiempo?

—Por supuesto. Si he soportado mi pesadumbre durante
veinte afos, supongo que no vendra de dos semanas mas.

—Entonces, de acuerdo. En cuanto lo tenga todo
preparado, le telefonearé. Y mientras tanto, usted rece, rece



mucho y prepare su alma para la conexién con el mas alla.
Dios le ayudara, se lo aseguro.

Transcurrieron seis dias después de aquel encuentro, y al
séptimo estalld el escandalo.

Por la manana, Jesus recibio un aviso de que el
administrador del arzobispado, nada menos que el segundo
en la didcesis después de monsenor Morcillo, queria hablar
urgentemente con él.

—Siéntese, padre Salvatierra, siéntese —le indico
Apellaniz, que asi se llamaba el funcionario eclesiastico. Su
extrana sonrisa y su actitud perceptiblemente desdefosa
produjeron en el recién llegado una cierta sensacion de
desconfianza.

—Gracias. Usted dira.

—\Voy air directamente al grano. Le he hecho venir porque
ha llegado a mis oidos que usted pretende dedicarse a la
magia negra.

Vaya, aquello no se lo esperaba. Fue como si hubiera
recibido un golpe en la nariz.

—¢Magia negra?, ide donde se ha sacado usted eso?



—No se haga usted el tonto. Sabe perfectamente de qué
estoy hablando. ¢ Acaso no visitd hace una semana al abate
Youlou, el ex presidente del Congo?

—Si —tuvo que reconocer Jesus—, pero fue una visita de
cortesia.

—Cortesia..., iya! Pues él no lo vio asi. Segun nos ha
contado, usted le propuso celebrar un ritual de magia negra
para contactar con los muertos.

Jesus empezd a sentir el bombeo del corazéon y las
palpitaciones en las sienes. Por un instante vio ante si los
ojos del padre Segovia, el parroco de Melilla con quien habia
roto veinte anos atras. Aquel maldito negro le habia tendido
una trampa de consecuencias impredecibles.

—En realidad fue él quien me lo propuso —dijo intentando
defenderse.

—Ya, iy no es también cierto que le contd una historia de
apariciones relacionada con su pasado?, icon cierto amigo
suyo que fallecié cuando se encontraba usted en Melilla?

Ante aquella inquisicion, Jesus ya no supo qué decir.

—Sepa usted —continud, en tono cada vez mas acosador,
el padre Apellaniz— que tenemos un informe sobre su
persona, en el que se recogen esas extranas ideas. Procede
de diversas fuentes, incluido el padre Segovia, parroco del



Sagrado Corazon de Melilla. Todas coinciden en que usted no
esta bien de la cabeza. Y aunque hasta ahora hemos
preferido no hacer demasiado caso y darle un voto de
confianza, con su visita al abate ha llegado usted demasiado
lejos. No puede continuar con nosotros realizando las tareas
de censura eclesiastica. Porque hasta el padre Damian se ha
guejado de usted, especialmente de su falta de rigor...

Incapaz de soportar tanta injuria, Jesus comenzo6 a llorar
como un nifho.

—Ustedes..., no me comprenden —dijo entre sollozos.

—Mlire, padre Salvatierra. Hemos tenido mucha paciencia
con usted. Pero ha llegado el momento de mandarlo a otro
destino. Hubiésemos admitido cualquier otra cosa, incluso
gue hubiera mantenido relaciones carnales con alguna de las
mujeres que acuden a su confesionario... Pero pretender
ejercer la brujeria... Le recuerdo que siglos atras usted
hubiese podido acabar en la hoguera.

Jesus se quedd observando a su superior sin saber qué
decir, transido por la grandiosidad de la traicion. El abate
Youlou, a modo de Judas negro, le habia delatado tras
seducirlo con sus envolventes palabras sobre extrafos
rituales, historias de fantasmas y disertaciones sobre el
excelente café congoleno. Un cantamananas de tomo y
lomo, eso es lo que era aquel africano aparentemente



amable y educado, pero con un corazdn mas negro gue su
piel.

Sin ofrecer siquiera un minimo asomo de temor, y con el
cefo levemente contraido, Jesus se levantd despechado.
Podian expulsarlo de la archidiocesis, pero él sabria
mantener la dignidad en todo momento.

—Hagan lo que ustedes crean conveniente, pero yo no me
considero culpable de nada.

—Déjese de sermones y de hacerse el ofendido. Aqui no
gueremos verle masy punto. Ya sabremos buscarle un nuevo
destino donde pueda usted dar la murga como lo ha hecho
aqui, pero a nosotros déjenos en paz.

Un mes después, el padre Salvatierra hacia de nuevo las
maletas para dirigirse a Tarragona, sede de la archidiécesis
mas antigua de Espafa. Su inquieta idiosincrasia y su
incapacidad de adaptacion parecian empenadas en prodigar
indefinidamente aquellos continuos cambios de destino,
orquestados por sus superiores para librarse de un individuo
al gue consideraban trastornado y poco menos que loco de
remate.

Y seria en Tarragona donde, dos anos después, Jesus
conoceria la noticia de la defuncion del abate Youlou,
muerto a causa de una hepatitis el 5 de mayo de 1972.



3
Provincia de Tarragona, 1972-1973

La tarde del 19 de diciembre de 1972, Georg Michael
Welzel quitd la vida con dos disparos de escopeta a un
guardia civil llamado Antonio Torralbo Moral. Lo hizo sin
premeditacion, abrumado por el temor de que aquel agente
fuera a detenerlo por el encontronazo del puerto de
Barcelona vy las diversas actividades delictivas desarrolladas
en los dias posteriores. El aleman no estaba dispuesto a
volver a ninguna carcel, y la Unica cosa que supo hacer para
evitarlo fue disparar contra un miembro de las fuerzas de
orden publico.

Sintiéndose acosado, toda la tarde y parte de la noche Ia
paso Georg huyendo en direccion sur. Durante su marcha, el
angustioso temor a ser detenido le empujo a lanzar todo
objeto que pudiera incriminarlo, de forma que se deshizo de
la escopeta, del pasaporte que habia robado en Italiay de la
pistola del guardia civil que acababa de matar. Fue una huida
sin apenas contratiempos. Los caminos que corrian paralelos
al mar quedaban perfectamente iluminados por una luna
que se reflejaba sobre las aguas, permitiendo al aleman
caminar con cierta seguridad. Cuando se notd cansado, se
detuvo durante tres horas al amparo de las rocas, hasta que



los primeros rayos de sol acariciaron su rostro invitandole a
continuar.

Pronto encontré las primeras casas —en realidad
pequenos chalés completamente blancos, en su mayoria
vacios— de otra localidad aparentemente turistica. En
aquellas horas de la mafana apenas circulaba nadie por sus
calles, y Georg decidio continuar hasta dar con la estacion de
ferrocarril. Su intencidon no era otra que la de desplazarse lo
mas lejos posible del lugar del crimen, y era evidente que
caminando iba a resultar bastante dificil cumplir con ese
objetivo.

Junto al pequeno edificio que servia de estacion, un cartel
anunciaba el nombre de la localidad: La Ametlla de Mar, un
nombre que al aleman no le sugirid nada especial. Cualquier
tren le valia, siempre que se dirigiera hacia cualquier gran
ciudad donde perderse entre sus habitantes. Tarragona,
Valencia, Castelldn o la misma Barcelona... Todas constituian
posibles refugios donde ocultarse durante un tiempo sin
levantar sospechas, y con mas de dos mil pesetas en el
bolsillo tendria mas que suficiente para cobrar distancias.
Ademas, alli siempre existiria la posibilidad de encontrar
algun barco que lo sacara de Espana.

Sentado en el banco de la estacion, Georg intentaba
tranquilizarse. No recordaba dénde, pero habia perdido su
paguete de tabaco, de forma que la Unica manera de lograr
cierta calma fue fijando sus ojos en el suelo y procurando no



pensar en nada. Hasta que una sombra imprecisa se situd
ante él. El aleman levantd el rostro y descubrido dos
uniformes de verde que lo apuntaban con sus subfusiles.

—iEh, usted! Documentacion —exigio uno de ellos.

Todos sus proyectos de huida se desvanecieron en un
instante. Alli estaban de nuevo, dos en esta ocasion,
dirigiendo hacia él sus armas automaticas. Ninguna
posibilidad de fuga. Cualquier intento violento por salir de
alli seria irremisiblemente abortado por una rafaga capaz de
partir su cuerpo en dos pedazos.

—No papiere —dijo timidamente.

—¢éEres extranjero?

—Ja, ja, no hablo espaiol.

—Déjate de ja ja ni de hostias. jLa documentacion!
—No, no tengo.

Los dos agentes se miraron. Acababan de encontrar a la
persona mas buscada en la zona, la cual, supuestamente, se
habia llevado por delante a uno de sus companeros.

—\Venga, levantate y andando. Ya le contaras al capitan
todas las mentiras que quieras, pero no creas tu que te vas a



librar. Nadie se carga a uno de los nuestros y sale vivo del
asunto.

Sin que opusiera ninguna resistencia, le colocaron unas
esposas para controlarlo mejor. Luego lo introdujeron en un
vehiculo todoterreno con los colores e insignias de Ia
Benemérita, y lo trasladaron al cuartelillo de |a localidad. Se
trataba de un local pequeno que también servia como
residencia de los guardias, con emblemas y carteles por
todos los rincones. En cuanto hubieron llegado, lo sentaron
en un banco situado junto al mostrador de la entrada. En ese
momento se presento el cabo del puesto, un tipo bajito con
el cuello del uniforme desabrochado, que ya estaba al
corriente de la detencion por haber sido informado desde la
radio del todoterreno.

—Es él, mi cabo. La descripcion coincide —le comentd uno
de los agentes recién llegados.

—Seguro. No puede ser otro. Habéis hecho un buen
servicio. Ahora mismo aviso al Hospitalet para que vengan a
por él.

Media hora mas tarde se presentaban los agentes del
puesto donde habia tenido lugar el crimen. Durante ese
tiempo, el cabo de La Ametlla intentd sonsacar alguna
informacion a Georg, pero este, argumentando que no
entendia nada de lo que le estaban diciendo, se mantuvo en



silencio. Ante aquella falta de cooperacion, el comandante
del lugar se puso nervioso y le espeto:

—iTe has cargado a un companero! Con que me dejaran
diez minutos contigo te ibas a enterar tu, cago en Dios...

Sus camaradas hicieron gestos de aprobacion, como
incitando a que su superior golpeara al detenido, aunque el
incidente no pasoé de ahi. Cuando los guardias de Hospitalet
se llevaron al aleman en otro todoterreno, la mirada de odio
del cabo seguia clavada en la nuca de Georg.

El cautiverio del aleman no habia hecho mas que
comenzar. De nuevo se encontraba preso, aunque en esta
ocasion lejos de su pais de origen y por un motivo bien
distinto del que le habia llevado a las carceles de la Stasi. En
Hospitalet le aguardaban dos docenas de guardias civiles
que, desde el mismo momento en que se descubrid el
crimen, se habian encargado exclusivamente de dar con el
culpable. Varios habian llegado desde la misma capital
provincial, mientras que otros procedian de los puestos
cercanos. Situados fuera del cuartelillo local, nada mas verlo
descender del vehiculo comenzaron a murmurar, hasta que
un capitan se adelantd de entre el grupo y se encardé con el
detenido.

—Asi que eres tu. Vaya mierda de tio... Vamos al hostal.



Volvieron a subirlo al coche, esta vez con el oficial al
mando, para recorrer casi un kildometro hasta alcanzar el
hostal donde se alojaba Jeanette Van Hoorn, la camarera
holandesa del bar donde se habia cometido el crimen. En
total fueron tres vehiculos repletos de agentes los que
participaron en la operacion. Durante el trayecto, Georg
llegd a temer que iban a ejecutarlo en alguna cuneta, en
venganza por la muerte de un companero.

Hacia las siete horas y cincuenta minutos de la mafnana, la
camarera holandesa se despertd al oir el sonido de los
guardias civiles golpeando la puerta de su habitacion.

—Senorita, haga el favor, traemos a un detenido.

La mujer aparecié ataviada con una hogarefia bata color
azul claro. Por sus ojos arrugados podia apreciarse que no
habia dormido apenas, mientras que su rostro reflejaba toda
la tensidn y el cansancio acumulados. De hecho, tras haber
denunciado la muerte del agente Torralbo, habia pasado
hasta altas horas de la noche declarando sobre lo sucedido,
observando fotos e incluso participando en el
reconocimiento de un primer detenido que resulté no tener
nada que ver con el crimen. Ahora, de nuevo, iba a encararse
con el verdadero autor de los hechos que habian provocado
tanto ajetreo.

Georg se encontraba junto al portal, rodeado de guardias.
La camarera lo reconocié de inmediato, aunque en un



principio sintio miedo de hablar. Sin embargo, no fue el
temor posible a una reaccion violenta del asesino lo que
provoco su silencio. Mas bien al contrario. Sabia que si lo
delataba, aquellos hombres eran capaces de descuartizarlo
alli mismo.

—¢éEs este? —le preguntod bruscamente el capitan, hartoya
de tantas contemplaciones.

Reconociendo sus temores, Georg se decidio a intervenir.

—No te preocupes —le insté el aleman en su idioma—,
diles que soy yo. Ya ves que me han cogido.

Al final, la camarera acabod asintiendo. Solo queria que la
dejaran en paz, aunque para ello aun tuvo que acudir al
cuartelillo al objeto de firmar la declaracion.

—Seguramente volveran a llamarla para el juicio... Si es
gue hay juicio —le informo el oficial.

Aquello fue mas que suficiente. Georg se mostro
completamente pasivo a la hora de aceptar los hechos que
se le imputaban, y la declaracidon de Jeanette basto para que
acabara oficialmente detenido y trasladado a la misma casa-
cuartel de Hospitalet, donde se dio inicio a las diligencias
mediante un interrogatorio. Sin embargo, y ante la
incapacidad del aleman para expresarse fluidamente en
espanol, el capitan que habia dirigido la operacion de
captura decidio cortar por lo sano y enviarlo directamente a



la prision provincial de Tarragona. Ya se encargarian alli de
sacarle toda la informacion necesaria para procesarlo.

En un principio, el caso acabod recalando en el juzgado de
Reus. Alli, un magistrado civil le tomd las primeras
declaraciones, haciendo uso para ello de los servicios de un
traductor que conocia bien la lengua alemana por trabajar
para una revista de viajes.

De esta forma, el expediente de Georg fue adquiriendo
cierto grosor. A su descripcion fisica (metro ochenta y cinco
de altura, complexidn atlética, piel morena y color de pelo
castafo), se sumo el detalle del tatuaje (aquella combinacion
de numeros y letras que le grabaron en las prisiones de la
Stasi), por el gue nadie apenas se intereso al considerarlo
cosa propia de delincuentes comunes. Durante el tiempo en
gue permanecid sometido a la jurisdiccion civil, y aun
reconociendo que habia disparado contra un guardia civil en
el bar del campin Cala de Oca, el aleman se dedicé a dar una
de cal y otra de arena. De hecho, fue la misma confusion que
bullia en su mente la que le hizo mezclar datos verdaderos
con otros inventados.

En primer lugar, su identidad. Sin saber muy bien por qué,
acaso para evitar que lo relacionaran con un pais tan
comunista como era la Republica Democratica Alemana, o
gue sus captores buscaran alli cierta informacién que
pudiera danar a su familia, Georg afirmo llamarse Heinz
Chez. Una combinacion bastante familiar para él, ya que el



nombre de su padre —al que apenas conocid— era
precisamente Karl-Heinz, mientras que Chez era el segundo
apellido de su abuelo materno, un polaco de Silesia que de
pequeno siempre le mostré un enorme carino.

La posibilidad de que lo relacionaran con su verdadera
familia, y sobre todo que esta acabara resultando
perjudicada, le obsesionaba enormemente, de ahi que
afirmara ser huérfano —declard incluso que sus padres
habian fallecido al final de la Segunda Guerra Mundial en el
curso de un bombardeo— y haber nacido nada menos que
en Pegredz, una localidad del distrito polaco de Stettin
bastante alejada de su Cottbus natal. Sin embargo, y como
no conocia ninguna lengua eslava, no tuvo mas remedio que
reconocer su origen germano. Muy dificil hubiese resultado
de creer que un nativo polaco hablara solo aleman. A
continuacion, lo embrollé todo introduciendo la Segunda
Guerra Mundial de por medio, la derrota del Tercer Reich
frente a los soviéticos y la forzada emigracion de los
alemanes orientales hacia el oeste. El juez, que no estaba
muy puesto en la verdadera historia de |la locura hitleriana, y
en su juventud no habia conocido mas que las victorias del
Flhrer gracias a la propaganda franquista, iba asintiendo de
vez en cuando, sabedor de que aquel caso pronto iba a pasar
a otras manos.

A su vez, la Guardia Civil, muy sensibilizada con una
investigacion que le afectaba directamente, logré descubrir,
gracias a sus rastreos por la zona entre Hospitalet del Infante



y La Ametlla de Mar, el arma del crimen, diecisiete cartuchos,
la pistola de la victima y el pasaporte robado que llevaba
Georg cuando entrd en Espaina. Entre los objetos requisados
al aleman, el juez se intereso por el medallon de Napoledn
lll, pero ante las dificultades de este para explicar donde lo
habia obtenido, acabd por olvidarlo. No era precisamente
esa la cuestidon que se estaba ventilando.

Las previsiones del magistrado de Reus no se hicieron
esperar demasiado. Considerando que se trataba de un
delito sometido a la jurisdiccion militar, decidio inhibirse del
caso y pasar la instruccion del mismo a dicha instancia. De
acuerdo con la legislacion vigente, el asesinato de un guardia
civil, considerado miembro del Ejército, podia ser catalogado
de insulto a la fuerza armada con resultado de muerte. Una
curiosa forma de definir la eliminacién de una vida humana.

El director del centro penitenciario de Tarragona se
llamada Gregorio Mesquida Manresa, un funcionario que ya
rondaba los sesenta afos y pretendia jubilarse en cuanto
cumpliera dicha edad. Aquellas navidades, el ministro de
Justicia le habia propuesto para la medalla de plata al Mérito
Penitenciario por la feliz resolucién de un motin carcelario
acaecido el 25 de noviembre, lo que le hacia sentirse muy
satisfecho de si mismo.

Sin embargo, en cuanto conocio la noticia de que uno de
sus presos iba a pasar a la jurisdiccion militar, comenzé a
presentir lo peor. En los consejos de guerra, la posibilidad de



gue una causa acabara recibiendo una sentencia de muerte
era muy superior a la que podia alcanzarse en cualquier
tribunal civil, y don Gregorio no queria marcharse a su casa
con un amargo sabor de boca. De hecho, incluso le costd
informar del cambio a su recluso polaco.

—Chez, te he mandado llamar porque acabo de recibir una
notificacion del juzgado de Reus —le dijo timidamente
cuando por fin se hubo decidido. Por mucho que dijeran,
aguel extraio extranjero no parecia ningun criminal.

Heinz —o Georg, tanto da— asintio docilmente.

—Chico, te van a juzgar por lo militar. Eso no significa nada,
en este pais las cosas funcionan asi. Has matado a un
guardia, y eso es muy grave, asi que tendras que vértelas con
los militares.

Los ojos del aleman parecian vacios, como si aguello no
fuera con él.

—... Ytendras que escoger un abogado defensor. De hecho,
desde la capitania general también me han pasado una lista
para que lo elijas ahora mismo.

Nada, ni un gesto.
—Pero, étu entiendes lo que te estoy diciendo?

—Ja, ja, juicio.



El castellano de Heinz dejaba mucho que desear, y don
Gregorio no sabia como explicarle —en realidad tampoco le
apetecia demasiado— lo delicado de su situacion. Al final,
decidié cortar por lo sano y quitarselo de en medio.

—Bueno, mira. ¢Ves estos nombres? Pues sefiala uno.

El polaco-aleman tomoé el folio que le ofrecian e interrogd
a su interlocutor con los ojos.

—Marca uno, cualquiera vale. De hecho, no creo que el
elegido te vaya a ser de mucha utilidad.

Viendo que Heinz no lograba entender de qué iba el
asunto, don Gregorio acabo decidiendo por él.

—A ver, ite parece bien este? Capitan Rafael de
Montemayor y Marichalar. Con ese nombre debe de tratarse
de alguien importante.

—Ja, ja.

—Pues nada, una cosa menos en la que pensar. Ya puedes
volver a tu celda.

Heinz Chez nunca llegaria a conocer al tal Rafael de
Montemayor. De hecho, desde que su caso pasdé a la
jurisdicciéon militar, dejaron de llamarlo a declarar y su vida
en la prision transcurrio sin apenas sobresaltos. Pese a sus
reticencias iniciales, derivadas del escaso conocimiento del



castellano y de la desconfianza propia de alguien que ya
habia pasado por diversas carceles comunistas, el convivir
COnN numerosos presos en un espacio tan reducido hizo
inevitable que surgieran algunas relaciones personales.
Relaciones que, en algun caso, se convirtieron en una
incipiente amistad.

Tal y como ocurrio con José Flor, un portugués encerrado
por robo en la misma celda que el aleman. De él aprendid
Chez numerosas palabras en castellano, aunque con un
marcado acento luso.

Gracias a sus contactos carcelarios, que le ayudaron a
redactar la instancia, pudo el aleman presentar una solicitud
para trabajar en los talleres de la prision. Lo hizo mas para
pasar el tiempo sin pensar demasiado en su destino que por
los escasos emolumentos que podria obtener con su trabajo.
De esta forma, a mediados de abril, cuando ya llevaba casi
cuatro meses encerrado y creia que se habian olvidado de él,
uno de los celadores le anuncid que al dia siguiente
comenzaria con su nueva tarea.

—Y de lo mio, équé hay? —aprovechd para preguntar.

—Ay, polaquito, polaquito. No tengo ni puta idea. Aqui, en
Espana, las cosas suelen ir muy despacio.

iQué diferencia con la eficaz justicia de la Alemania
comunista! Alli todo se resolvia en muy poco tiempo,



aungue, en esencia, el resultado fuera mas o menos el
mismo, es decir, la pérdida de la libertad.

De esta forma, durante seis horas al dia Chez se dedicaba
a montar sillas plegables y hamacas para playa, que luego
eran vendidas en tiendas especializadas. Segun parece, mas
de uno de estos productos acabd siendo adquirido por el
duefio del campin Cala de Oca.

Sin embargo, y aungue el aleman se mantenia ajeno a ello,
la maquinaria judicial seguia su curso. Puesto que el capitan
De Montemayor decidié rechazar la defensa de Chez por no
considerar dicha tarea acorde con su ilustre apellido, desde
la capitania general de Catalufia, y sin consultar en esta
ocasion con nadie, se nombré como nuevo abogado
defensor al capitan Carlos Berrueco Quintanilla, quien
tampoco se preocupo demasiado por su cliente.

Por el bando de la acusacion, el asunto se llevaba con una
mayor eficacia. En primer lugar, el juez instructor, un
comandante llamado Angel de Aizpuru Moris, ex miembro
de la Division Azul galardonado con la Cruz de Hierro de
segunda clase alemana, se encargd de ir acumulando
cualquier informacién que permitiera la condena de Chez.
De hecho, y gracias a las gestiones de la brigada criminal de
Barcelona, se logré relacionar al aleman con el intento de
asesinato de un guardia civil en el puerto de Barcelona la
noche del pasado 13 de diciembre. La muerte, pocos dias
después, de otro agente en un campin de la provincia de



Tarragona, habia disparado todas las alarmas, de forma que
en cuanto se capturd al sospechoso del crimen todas las
autoridades policiales quisieron conocer su identidad. Y
gracias a las fotografias realizadas a Chez en el momento de
su detencion, los testigos del incidente de Barcelona, entre
los que se encontraban el duefio y algunos clientes del bar
donde habia comido el aleman, asi como el propio guardia
civil herido, no tuvieron demasiada dificultad en reconocerlo
como el individuo que habia merodeado toda aquella tarde
por el puerto buscando un barco de bandera holandesa. Por
lo tanto, el encausado iba a ser juzgado no por uno, sino por
dos delitos de insulto a la fuerza armada con resultado, en
un primer caso, de lesiones, y de muerte en el segundo.

Fue tal la eficacia de las gestiones policiales espafiolas que
incluso se logré establecer la verdadera identidad del
detenido. Nadie discutia su origen aleman, aunque la
rocambolesca historia que habia contado ofrecia diversas
lagunas dificiles de creer. De forma que, aprovechando los
servicios de la Interpol, se enviaron a la Alemania Federal las
huellas dactilares de Chez, obteniendo como resultado
diversos informes que identificaban correctamente al
detenido de la carcel tarraconense.

Asi, se supo que el aleman no era ningun santo, pues ya
habia contra él una orden de busca y captura dictada por el
tribunal de primera instancia de Oberhausen, que lo acusaba
de intento de corrupcion, amenazas y grave atentado contra
el pudor. En la misma documentacion se incluia informacion



del fiscal general de Bonn destinada al juez militar espafol
instructor de la causa, donde se reconocia la identidad del
supuesto Chez, cuyo nombre era en realidad el de Georg
Michael Welzel. Un dato que, sin embargo, no trascendio a
la prensa por no considerarse de interés y para evitar la
posible intromisiéon de las autoridades de la Alemania
Federal en el caso, un pais con el que, a diferencia de lo que
sucedia con Polonia, Espafia mantenia relaciones
diplomaticas. Aceptando la ficcion del origen polaco del
preso, las cosas resultarian sin duda mas sencillas. De hecho,
el propio Chez nunca sabria que su verdadero nombre y su
lugar de nacimiento eran perfectamente conocidos por el
juez que instruyo su caso.

El comandante De Aizpuru recibio también instrucciones
de sus superiores para que le buscara al aleman un defensor
civil. Aquellos no eran ya los tiempos de la posguerra,
cuando los consejos de guerra se ventilaban en un
santiamén, y los abogados defensores con rango militar se
limitaban a solicitar clemencia o simplemente a callar. A
pesar de su régimen dictatorial, Espafia se vanagloriaba de
ser un pais donde se respetaban los derechos de los
encausados, por lo que poner a un simple capitan
defendiendo un caso como aquel ya no era de recibo. Sin
duda con un civil al frente se obtendria una imagen mucho
mas amable, aunque la sentencia acabara siendo la misma
gue con un militar.



El elegido por De Aizpuru era el conocido de un conocido
suyo; se llamaba Jordi Salva Cortés y estaba inscrito en el
Colegio de Abogados de Tarragona. Con apenas treinta afos,
carecia de cualquier experiencia en aquel tipo de causas.
Ademads, sabia que no iba a cobrar minuta alguna del
encausado que debia defender. Sin embargo, percibiendo la
gravedad del asunto, decidié hacer todo lo que pudiera por
el aleman, sabedor de que un caso de sangre como aquel
podia otorgarle cierta fama en el mundillo de la abogacia.

Su primera visita a la carcel la realizo Salva a finales de abril.
Para entonces ya se habia hecho una idea de la causa, e
incluso disponia de casi todos los informes y documentos
acumulados por el juez instructor, aungque todavia no tenia
clara cudl iba a ser la pena solicitada en el juicio. Aizpuru le
habia hablado de treinta afos, pero con los militares nunca
se podia uno fiar demasiado.

La entrevista con Chez —el abogado nunca fue informado
de la verdadera identidad de su defendido, y siempre creyo
que se trataba de un huérfano polaco con un origen
germanico— tuvo lugar en un locutorio de la prision. El
aleman se mostré muy contento de que por fin alguien se
hubiera acordado de él, manifestando en todo momento su
satisfaccion por la presencia del letrado.

—Gracias, muchas gracias —decia, esbozando a la vez una
media sonrisa sumisa.



—No tienes que agradecerme nada, Heinz, estoy aqui
como abogado de oficio y mi mision es la de intentar
salvarte. Aunque no lo vamos a tener nada facil. Se te acusa
de varios delitos, siendo los mas graves los dos de asesinato
contra agentes del orden, uno consumado y otro en grado
de tentativa.

—éDos?
—Si, el de Barcelona y el del campin de Hospitalet.
—¢éDe Barcelona?

—Si, segun dicen, pocos dias antes de..., disparar contra el
guardia civil del campin, hiciste lo mismo contra otro guardia
en el puerto de Barcelona.

Heinz, a quien nadie le habia preguntado por el asunto del
puerto, decidié negar de forma improvisada su relacién con
aquel hecho.

—No, no... Yo no estuve nunca en Barcelona. No sé nada
de otro tiroteo.

—Pues tienen a varios testigos de aguel suceso que te han
reconocido por las fotos que te sacaron.

—No, no..., imposible, yo no fui.



El abogado optd por no insistir. Con la muerte de un
guardia habia mas que suficiente para encerrar de por vida a
su cliente.

—Bien, dejaremos eso de momento. Ahora hablame de lo
gue ocurrid en el campin. Porque eso si que lo reconociste,
éno?

—Si —aceptod resignadamente Heinz tras unos segundos
de silencio.

—¢Te obligaron a hablar?, éte pegaron?
—No.

—En el momento de la detencion, éte reconocié algun
médico?

—No... Bueno, aqui en la carcel, si.

—De acuerdo. éConocias al guardia civil?
—No.

—déPor qué le disparaste?

—Me asusté. Crei que él iba a hacerlo antes y decidi
adelantarme.

—éEstabas nervioso?



—Si.
—déPor qué?

—No habia dormido en toda la noche, y ademas, tenia un
arma.

—Una escopeta robada, éno?
—Si.
—Bueno, bueno... A ver cdmo arreglamos eso.

Salva medité durante unos instantes. No parecia sentirse
muy satisfecho con lo que acababa de oir, y pronto empezé
a notar la sensacion de que aquella causa quiza le iba algo
grande. «Mal asunto —pensé—, si nada mas comenzar ya
me estoy arrepintiendo de haber aceptado el caso, la cosa
no va por buen camino...» Tendria que hacer un gran
esfuerzo por sobreponerse al desanimo si realmente queria
salvar el pellejo del aleman.

Heinz le observaba;, en sus o0jos parecian percibirse
también las dudas de su abogado.

—Por favor..., haga algo..., ayudeme.

Salva notdé un nudo en la garganta. El mismo que podria
llegar a ahogar a su defendido si no lograba librarlo del
garrote.



—Lo haré, te lo prometo —le aseguro.
—¢éTiene tabaco?

—Si, quédate el paquete. Y ahora voy a tener que
marcharme, pero en una semana volveré a visitarte. Para
entonces creo que tendré una estrategia para salvarte.

El abogado no tenia ni idea de cual iba a ser |la estrategia a
seguir, pero el compromiso adquirido le obligaba a encontrar
una. Por su cabeza habian cruzado ya varias posibilidades,
todas ellas, después de un somero analisis, rechazadas por
absurdas.

«Dios mio, yo no soy la persona adecuada...», no hacia mas
qgue repetirse Salva cuando abandond la prision. Sin
embargo, también estaba firmemente convencido de que a
los militares poco les importaba quién fuera el abogado
defensor, siempre y cuando se tratara de un civil. Su papel
no era mas que pura fachada de cara a la opinién publica,
pues la sentencia parecia estar decidida de antemano. Y no
le hubiese extrafiado lo mas minimo que incluso se guardara
ya redactada en algun cajon de capitania general.

«Lucharé por él... Se lo he prometido, y asi lo haré.»

Enajenacion mental transitoria. Esa seria la estrategia, la
unica suficientemente razonable y justificada que habia sido
capaz de encontrar. Salva alegaria que, en el momento de
disparar al guardia civil en el campin, Heinz se sentia tan



atemorizado que perdid la nocién de la realidad. La muerte
se produjo, pues, en un momento de enajenaciéon mental
transitoria. Un atenuante muy socorrido en los juicios. En
cuanto al asunto del puerto de Barcelona, si el polaco insistia
en que él no tenia nada que ver, tendria que desmontar
como fuera las declaraciones de los testigos que lo
inculpaban.

Con ese argumento, Salva remitidé al juez instructor la
solicitud de que su defendido fuera sometido a un analisis
psiquiatrico, a fin de determinar si en el momento de los
hechos se habia visto sometido a un miedo insuperable que
le empujo a disparar. De Aizpuru acepto la peticion, y como
consecuencia de ello, dos psiquiatras, uno civil y otro militar,
se presentaron dos dias después en la prision de Tarragona
para evaluar al encausado.

El capitan Manuel Ruiz, jefe de los servicios de neurocirugia
del hospital militar del Generalisimo de Barcelona, fue quien
llevo la voz cantante. El médico civil, doctor Fernando Araujo,
se limitd a aceptar pasivamente todo lo dispuesto por el
oficial militar y a tomar nota de las respuestas de Chez.

—Vamos a ver, sefior Chez. A peticion de su abogado, nos
vemos obligados a hacerle unas cuantas preguntas.

El encuentro tuvo lugar en el mismo locutorio de la prision.
La vision del uniforme militar en un principio sobresalté a
Chez, aunque al entender que se trataba de un médico



desplazado hasta alli por encargo de su abogado, penso que
lo mas prudente seria colaborar con él. En definitiva, ya
habia pasado por todo aquello en la Alemania oriental, y
quiza en Espafna todo acabara resultando muy similar.

—Si, si, yo respondo —acepto.

—Bien, vayamos al grano. Segun ha reconocido usted en el
curso de la instruccion del caso, el dia 19 del pasado mes de
diciembre disparé usted contra un agente de la Guardia Civil
causandole la muerte, éno es asi?

—Ja, ja, si, disparé, pero porque estaba...

—No se preocupe —interrumpio bruscamente el capitan—
, Ya determinaremos nosotros como estaba usted en ese
momento. Simplemente limitese a responder a nuestras
preguntas con claridad y concision.

—Si, si, ja, ja, perdone.

—En el momento de disparar al guardia, éconsidera usted
gue su entendimiento y voluntad se encontraban
distorsionados o sometidos a deficiencias, alteraciones o
enfermedades mentales?

El aleman observd embobado a su interlocutor, quien, con
su sonrisa, apenas dejaba entrever el sentido de su pregunta.

—Responda, por favor —insistio el capitan.



—No..., no sé.

—¢Siono?, ése encontraba usted bien?

—Si, bien, me encuentro bien.

—Entonces, éno padecia usted ningun trastorno?
—No.

El psiquiatra civil iba apuntando metddicamente cada una
de las declaraciones del encausado, sin intervenir en nada
mas. Parecia perfectamente aleccionado sobre su cometido
en aquel asunto.

—Entonces, éera usted consciente de lo que hacia cuando
dispara?

—Si, si, ja, ja.

—En ese caso, considero que no es necesario continuar.
éEsta de acuerdo, doctor Araujo?

—Si —respondio escuetamente el aludido, rompiendo asi
su mutismo.

—Pues entonces hemos terminado. Adids y muchas
gracias.

Los dos psiquiatras se levantaron de la mesa y salieron con
sus papeles, dejando al aleman sumido en la confusion. De



hecho, cuando le dieron la espalda, todavia estaba
intentando comprender qué habian ido a hacer ambos
médicos a la prision.

El escrito remitido a Salva era tan escueto que ni siquiera
podia catalogarse de informe. Incluia solamente dos puntos,
donde se determinaba lo siguiente:

1- Que reconocido el subdito polaco que dice llamarse
Heinz Chez, no se encuentran perturbadas sus facultades
mentales, no existiendo por tanto enfermedad o
trastorno psiquico.

2- De la exploracion psiquiatrica practicada no se
desprende que el miedo insuperable pudiera actuar en
los hechos que se le imputan al procesado.

Firmaban el documento los doctores Araujo y Ruiz.

Salva acudio de inmediato a la prision, buscando conocer
como se habia procedido al analisis. Encontr6 a Chez
bastante animado, y nada mas verlo le explicé que unos
médicos le habian pasado consulta y que le habian
encontrado bastante bien.

—Pues siento decirte que eso no es nada bueno —le
informé el abogado rechazando asi su optimismo.

—¢No? —se extraio el polaco.



—No, ni de coia. Pero, ¢a ti donde te pasaron la consulta?
—Aqui.

—¢En el locutorio?, écon la mampara de por medio?

—Si.

—Joder, menuda gentuza.

Salva regresé a su despacho muy indignado, y lo primero
gue hizo fue remitir una nota de protesta al juez instructor.
Dos dias después, una tarde de finales de mayo, recibid la
respuesta —una mera justificacion de la labor de los
psiquiatras—, acompafada del escrito de conclusiones
preparado por el fiscal del caso, en el que se especificaban
las penas que este pretendia pedir.

«... se solicitara al tribunal la pena capital por el delito de
insulto a Fuerza Armada con resultado de muerte», leyd en
voz alta el abogado.

En el mismo documento se incluia la lista de testigos a los
gue el fiscal pretendia interrogar durante la vista del juicio,
entre los que se incluian personas de las que Salva no habia
oido hablar nunca. Por lo que pudo entender, su defendido
seria juzgado tanto por dos asesinatos —uno de ellos en
grado de tentativa— como por robo, coaccion —en la
persona de la camarera del campin—, falsificacion de
pasaporte y otros delitos de menor envergadura cuyas penas



aplicables, comparadas con la de ejecucidon, apenas le
preocupaban.

«Lo quieren matar —comprendid por fin—, se lo quieren
cargar...»

Aquel verano, Salva apenas pudo gozar de unas verdaderas
vacaciones. El proceso contra Chez avanzaba a marchas
forzadas, lo que Unicamente le permitio pasar algun fin de
semana junto a su familia en las playas vecinas a Tarragona.
El lunes 3 de septiembre, con un rostro perfectamente
bronceado tras dos dias de relativo descanso, en los que no
dejo ni un momento de pensar en como salvar a su cliente,
visito por tercera vez la prision donde este se encontraba. Se
aproximaba la hora de la verdad, y sus escasas posibilidades
se iban desvaneciendo como pompas de jabon.

Chez continuaba inmune a lo que se estaba cociendo a su
alrededor. Probablemente ello se debia a que no era muy
consciente de que lo que estaba en juego era su propia vida.
Y Salva habia acudido alli, entre otras cosas, para hacerle ver
la cruda realidad y concienciarle de que en el juicio tendria
gue mostrarse extremadamente convincente. Habiéndose
reconocido ya como autor de los disparos que habian
causado la muerte del agente, él, y solo él, tenia la clave de
su salvacion. Unicamente mediante una actuacién magistral
gue lograra llegar a los graniticos corazones de sus jueces
podria obtener la salvaciéon de su propia vida.



—Heinz, no quiero enganarte. El fiscal va a pedir la pena de
muerte, asi que imagino comprenderas lo grave de la
situacion...

Los ojos del aleman mostraron cierto sobresalto, aunque
mas por la sorpresa de la noticia, que le cogio algo abstraido,
gue no por lo que esta representaba.

—éComo se ejecuta en Espana? —preguntd mostrando
cierto tono de curiosidad. Cuando estaba en la Alemania
oriental habia oido hablar de que también alli existia la pena
de muerte, que se aplicaba mediante un disparo en la nuca
del reo, y creia que en Espana debia de llevarse a cabo de
una forma similar.

—Pues..., no sé, si te juzgan en un consejo de guerra
imagino que sera mediante fusilamiento.

—¢éEn un paredén?

—Supongo... Pero a ti no te van a matar, quiero que te
convenzas de ello. Aunque para evitarlo tendras que hablar
muy claro y contarles lo que voy a decirte. Y si no te ves capaz
de hacerlo en espanol, no te preocupes, pediré que puedas
hacerlo en aleman y que esté presente un traductor.

—Si, ja, bien, dime...

—Escucha con atencidn, y si hay algo que no entiendas,
preguntamelo. Tenemos poco tiempo, tu juicio comenzara el



jueves dia 6. No debes salirte ni un apice del camino que voy
a marcarte. ¢(De acuerdo?

—Si, si.

—Pues bien. Vamos alla. Tienes que hacerles creer que, en
el momento de disparar, estabas tan asustado que no sabias
lo que hacias. Asustado, muy asustado, élo entiendes?
Muerto de miedo.

—Si, asustado, mucho miedo.

—Eso. Has oido hablar de la Guardia Civil y de como las
gasta en un pais carente de libertades... Bueno, eso ya lo diré
yo. Tu simplemente limitate a decir que, en cuanto viste
entrar al agente, te entro el panico porque creias que iba a
detenerte. Acababas de entrar ilegalmente en un chalé de
Cambrils, donde habias robado algunos objetos, y
consideraste que iba a por ti. Le viste mover la mano en
direccion a su cartuchera e imaginaste lo peor. Sin darte
cuenta, le disparaste. Lo hiciste de forma inconsciente.
Luego te arrepentiste, y la prueba es que no le hiciste ningun
dafno a la camarera, la Unica testigo de lo ocurrido, y la Unica
persona que podia identificarte. La dejaste marchary fue por
ella por lo que te reconocieron. Muéstrate compungido...

—d¢éCompungido?

—Si, apenado, dolorido. Incluso debes pedir perdén al
tribunal y a los parientes de la victima. éSabras hacerlo?



—Si, ja, pediré perdon. En aleman y en espanol. Y me
mostraré muy compungido..., y declararé que aquel dia tenia
mucho miedo.

—Bien, veo que me has entendido.

—No te preocupes, sabré hacerlo de puta madre... —
concluyé Heinz empleando el mismo vocabulario que se
manejaba en la prision.

«Mas te vale», penso Salva guardando sus papeles.



Capitulo 6

1
10-12 de febrero de 2012

El viernes 10 de febrero de 2012 Adrian se presentd en su
centro de trabajo como si nada hubiera sucedido. Apenas
habian transcurrido cinco minutos desde su llegada que ya
tenia al jefe de estudios merodeando a su alrededor en
busca del documento que justificara su ausencia del dia
anterior.

—d¢éMe has traido el papel del médico? —le pregunto
Mariano sin demasiada sutileza. Nada de las formulas
habituales de cortesia como «éiqué tal te encuentras?» o
«me alegro de que ya estés mejor». En el instituto, los



profesores estaban firmemente convencidos de que, en el
imaginario del jefe de estudios todos, sin excepcion,
deberian trabajar encadenados a sus mesas de aula ocho
horas al dia durante seis dias a la semana. Y con unicamente
quince dias de vacaciones en verano. Una situacion de
practica esclavitud que, desde una perspectiva obijetiva,
convertia en un acto de bondad cualquier medida de recorte
y ampliacion de la jornada laboral docente dispuesta por el
gobierno del Partido Popular.

—Pues no, lo lamento, me encontraba tan mal que ni pude
acudir a la consulta —se justifico Adrian.

El jefe de estudios ensayd una mueca de rechazo. En su
mente no cabia la posibilidad de gue ninguna ausencia
justificada careciera de su correspondiente documento. De
hecho, en cierta ocasion habia llegado a pedir un certificado
acreditativo del sacerdote oficiante de |la ceremonia, para
dar por buena la ausencia de un profesor que habia asistido
al entierro de su madre.

—Ah, no, no, ya sabes que necesito del papel del médico
—insistio.

—Y yo te estoy diciendo que no lo tengo.
—Puedes ir hoy a pedirlo.

—Pero es que hoy ya estoy bien.



—Y yo necesito el papel.
«Menudo pelmazo», pensé Adrian.

—De acuerdo, iré esta tarde —accedio al fin el profesor
para quitarse a Mariano de encima—. Y no me moveré de la
consulta hasta que no me den el justificante.

Satisfecho con la respuesta, Mariano paso a dar la murga a
otro profesor que, el dia anterior, habia llegado con retraso
al instituto a causa de una oveja. Esta habia aparecido de
improviso en la carretera obligandole a girar bruscamente el
volante de su coche, con el consecuente patinazo y el
inevitable choque contra una sefalizacion.

«éY qué pretendes, que te traiga un papel firmado por la
oveja?», le oyd protestar Adrian mientras se dirigia a su
correspondiente clase.

A pesar de estos pequefios contratiempos, la mahana
resultd fructifera. Aprovechando que sus alumnas del
Programa de Cualificacion Profesional Inicial, rama de
Peluqueria, se mantenian entretenidas buscando en el aula
de ordenadores las distintas lenguas habladas en Africa —
que, por suerte, eran muchas y de muy variopintas
denominaciones—, el profesor se dedicd a fotocopiar
gratuitamente los documentos del senor Miralles en Ia
conserjeria del centro, argumentando que se trataba de un
dossier destinado a un grupo de alumnos de bachillerato,



supuestamente encargados de elaborar un trabajo sobre los
ultimos afos del franquismo. A pesar de su interés por
poseer aquellos papeles, no estaban los tiempos para gastos
extraordinarios, por pequeios que estos fueran.

A continuacién, y tras amansar de nuevo a las futuras
peluqueras con un mapa mudo de Africa, que estas debian
cumplimentar colocando las distintas areas linguisticas de
dicho continente, Adrian se dispuso a telefonear al hijo del
sefor Miralles desde la secretaria del centro.

—Pero, profe, éiesto de qué nos va a servir? Yo lo que
quiero es hacer permanentes y teiir pelos, no saber las
putas lenguas africanas de la madre que las parid —le
preguntd una de las alumnas, frenando asi su marcha.

—Por favor, sefiorita, cuide ese vocabulario o tendré que
amonestarla. Y en cuanto a la utilidad del mapa, un buen
empleo de los colores adecuados puede ayudarle a
desarrollar combinaciones de gran calidad estética, que
luego resultaran muy utiles a la hora de teiiir cabellos.

—Profe, no entiendo lo que dices, cofio.

—Miire, digo que haga lo que le mando y no proteste, por
favor. Son cosas del temario y de la programacién didactica.

—iPues vaya puta programacion, la madre que la pario!



Adrian abandondé el aula suspirando ruidosamente, el
unico recurso de que disponia para enfrentarse al lenguaje
de aquellas delicadas damiselas y expresar un fingido
disgusto. Sabia que, en su ausencia, estas harian de todo
excepto el trabajo que les habia mandado, aunque tampoco
le importaba demasiado. De la misma manera que ellas
tenian sus prioridades, €l también tenia las suyas, y mientras
todos pudieran satisfacerlas, todo iria bien, por mucho que
Mariano se empeiara en afirmar lo contrario.

Al primer intento no lo consiguid. Sin embargo, a ultima
hora de la manana, cuando se disponia a abandonar el
centro tras concluir su jornada laboral, volvid a intentarlo. En
esta ocasion le respondieron.

—diDomicilio del sefior Miralles?

—déPor quién pregunta? —inquirid una voz femenina de
edad indeterminada desde el otro lado del auricular.

—Por el sefor Miralles hijo. Estoy al corriente de que el
sefior Fermin Miralles ha fallecido recientemente, y me
gustaria hablar con su hijo.

Transcurrieron algunos segundos de silencio, hasta que la
mujer se decidid a continuar.

—¢éDe parte de quién?



—Mlire, usted no me conoce. Mi nombre es Adridn Moler,
y soy la persona que descubriod el cadaver del sefior Miralles.
No sé si la policia les ha hablado de mi.

—Pues..., si. Pero no estoy segura de que mi marido quiera
hablar con usted.

—Le comprendo perfectamente, pero me gustaria
excusarme personalmente y pedirle perdon. Ademas, tengo
algo que le pertenece.

—No me diga que aparte de entrar ilegalmente en la granja
se llevo algo...

—Si, bueno, se trata unicamente de unos papeles. Es que
soy profesor de Historia en el instituto de Binéfar y me pudo
la curiosidad. Pero quiero devolverlo todo, si su marido fuera
tan amable de atenderme.

—Bueno..., no sé, le pasaré con él.

Transcurrieron varios segundos, durante los cuales el
profesor pudo escuchar lejanos sonidos de movimientos y
voces, hasta que de nuevo volvieron a coger el auricular.

—Diga —exclamé alguien con energia.
—¢éSefor Miralles?

—Si, équé quiere?



—Ante todo, darle mi mas sincero pésame por la muerte
de su padre.

—Si, si, ya, diga, diga —el hombre parecia tener prisa o no
encontrarse muy a gusto con aquella conversacion—. Mi
mujer ya me ha dicho quién es usted.

—En ese caso, simplemente queria pedirle que me
recibiera para charlar de algo relacionado con su padre. Al
descubrir su cuerpo en la granja, cogi unos papeles y...

—Podia usted haber avisado a la policia. Quiza si lo
hubiéramos cogido a tiempo se habria salvado. No sé si es
usted consciente.

—Si, ahora que sé de qué murio, si, y, de verdad, lo lamento
muchisimo. Pero en aquel momento me asusté.

—¢Y qué hacia usted en la granja?
—¢No se lo ha explicado la policia?
—Algo me han contado de un radar.

—En el fondo una chiquillada. Por culpa de una multa por
exceso de velocidad me dio por romper ese radar. Y en ese
momento aparecio un coche de los mossos d’esquadra y me
escondi en la granja. Una chiquillada, ya ve usted...



Como su interlocutor no quiso comentar nada al respecto,
Adrian continud con su historia.

—Pues eso... Encontré el cuerpo de su padre, me entro el
panico y sali corriendo de alli. En ningun momento imaginé
qgue pudiera tratarse de un ictus cerebral, mas bien crei que
algun ladrén lo habia... matado.

—Por lo que dice mi mujer, el ladron fue usted.

—Bueno, si, me llevé unos papeles. Aunque me gustaria
devolvérselos. Son unos documentos que al parecer fueron
escritos por su padre.

—¢éLos ha leido?

—Si, soy profesor de Historia, ya se lo he dicho a su mujer.
Fue por pura curiosidad profesional. Pero, insisto, me
gustaria devolvérselos en mano y comentarlos con usted.

—Desde luego, es usted un caradura.

—Comprendo su enfado, pero intentemos ser razonables.
Yo solo pretendo restituirle lo que es suyo.

—Enviemelos por correo.

—¢Y no podria usted recibirme personalmente? Resulta
gue son unos documentos muy interesantes, que parecen
ser el esbozo de una autobiografia escrita por su padre.



—¢éPor mi padre? Lo dudo.
—déPor qué?

—Porque mi padre nunca me hablé de ello, y ni cartas
escribia.

—¢éPodemos vernos y tratarlo personalmente, por favor?

—Esta bien —accedid por fin el hijo del sefior Miralles,
acaso picado por la curiosidad—, venga esta tarde a
Almacelles sobre las cinco, ésabe la direccion?

—¢éEs la misma que aparece en el listin telefonico?, éla
misma de su padre?

—Si, vivia con nosotros.
—De acuerdo, a las cinco. Y muchisimas gracias.

Adrian abandoné el centro muy satisfecho de su gestion.
De camino a casa se cruzé con varias madres de alumnos que
le saludaron displicentemente. Una de ellas, cuya mayor
proeza vital era, aparte de los tres crios gordezuelos que
correteaban a su alrededor, haber traido al mundo a la mas
estupida de sus alumnas peluqueras, le pregunto:

—Hola, profe, équé tal se ha portado hoy mi Sarita?

—Como siempre, es decir, sin salirse de lo que nos tiene
acostumbrados.



—Es que mi Sarita es mucha Sarita.

—Y que lo diga usted, sefora. Orgullosa podria sentirse de
su progenie, la cual, por lo que observo, sigue sus mismos
Pasos.

—Eso, eso —concluyd la sefora sin comprender una
palabra de lo que le acababan de decir.

A las cinco de la tarde, puntual como en una parada militar,
Adrian se presentd en el domicilio del sehor Miralles,
ubicado en una casa adosada de las afueras de Almacelles,
justo al lado de la piscina municipal. Le atendio un individuo
aparentemente de su misma edad que, aunque casi
completamente cano, conservaba todo su pelo. Empleando
un acento netamente cataldan que delataba su origen, se
presentd como Julian, hijo de Fermin Miralles, a quien el
profesor volvid a manifestar sus condolencias.

—déCuando sera el entierro? —se interesod a continuacidon—
. Me gustaria asistir.

—Si todo va bien, este domingo. La policia aun no nos ha
entregado el cadaver. Y ahora, pase. Si le apetece,
tomaremos café. Mi mujer no estd, pero lo ha dejado todo
preparado. Y mis dos hijos estan por ahi, con sus amigos. Ya
son mayorcitos. Asi que estamos solos.

Adrian constatdé que buena parte de la agresividad
manifestada por el hijo del difunto Miralles durante Ia



conversacion telefénica de |la manana habia desaparecido.
Notd ademas cierta tristeza en sus o0jos, sin duda fruto de la
pérdida que acababa de padecer. Se acomodaron en sendos
sofas ubicados en una sala pequefa, frente a los que se
encuadraba una mesita con una jarra térmica de café, dos
tazas y un azucarero, todo ello de color blanco. Tras los
asientos, un amplio ventanal ofrecia vistas al jardin trasero
de la casa.

—déQuiere alguna copa? —le ofrecio Julian mientras servia
la humeante infusion.

—No, gracias. En cuanto terminemos quiero volver a
Binéfar, y ya se sabe que hoy dia no se puede jugar con el
alcohol si se tiene intencién de conducir.

—Por las multas, claro. {Sabe lo que le digo? A mi también
me entraron ganas, en mas de una ocasion, de destrozar el
radar de la carretera.

Aquella frase complice rompid definitivamente el hielo que
en algun momento pudiera haberles separado.

—Es que ya era la tercera vez que me pasaba —dijo
Adrian—. En una recta con total visibilidad es una tonteria
obligarte a circular a menos de 90 kilometros.

—Tiene usted toda la razon.



—Pero eso no es motivo para comportarme como me
comporté, y reitero por ello mi peticion de perddén por no
haber hecho nada por su padre.

—No se preocupe. Parece ser que cuando usted aparecio
por la granja ya llevaba varias horas muerto. Tenia problemas
cerebrales, é¢sabe usted?

—Bueno, no lo conocia, pero imagino que a su edad...

—En parte la culpa quiza fue mia. No debi dejarlo solo en
la granja. Pero él siempre se empefaba... A su edad... Le
gustaba levantarse pronto y ocuparse personalmente de los
animales. Ese dia lo llevé a la granja y me dijo que queria
guedarse a dormir alli. Disponia de una pequena habitacion
con televisor y todo. Al dia siguiente tenia que ir a buscarlo
y fue cuando lo encontré... muerto.

Adrian sorbid de su taza, dejando pasar un tiempo de
silencio. No queria insistir en sus condolencias para no
ofrecer la impresion de que todo era pura retdrica formal.
Habia que pasar al tema de los documentos cuanto antes, no
fueran ambos a caer en una dinamica de lamentos vy
pésames reiterativos que poco tenian que ver con el motivo
de aquel encuentro.

—En fin, ahora ya nada puede hacerse..., veamos esos
papeles que dice usted que encontr6 —dijo Julian



cambiando el sentido de la conversacion. Parecia haber leido
los pensamientos de su interlocutor.

—Si, claro, los traigo aqui, en mi carpeta.

El profesor extrajo cuidadosamente los documentos,
convenientemente ordenados y clasificados, y se los paso a
su anfitrion. Este los cogidé y comenzo a ojearlos sin poner
demasiado interés. Parecia mediar mucha distancia entre lo
alli escrito y los propios pensamientos de Julian.

—¢Lo ha leido todo? —inquirio.
—Todo, incluidos los recortes periodisticos.

—Para serle sincero, no los habia visto nunca. ¢Y dice usted
gue estaban junto al cuerpo de mi padre?

—Si.

—¢Y usted cree que esos folios mecanografiados pudo
escribirlos él?

—La verdad, no sé... Suenan a autobiografia, estan
redactados en primera persona y cuentan la historia de un
hombre que podria tener perfectamente su misma edad. La
de su padre, quiero decir.

—Pues yo jamas vi a mi padre escribir a maquina.
Ultimamente habia aprendido algo de ordenadores, pero



solo para ver o escuchar zarzuelas. Era un apasionado del
género chico. En cuanto a escribir, solo lo hacia con boligrafo,
y Unicamente para apuntar direcciones o teléfonos. Ni
siquiera recuerdo haberle visto redactar una carta. De
pequeno si, me ayudaba a leer y a redactar trabajos del
colegio, pero de ahi a ponerse a contar su vida... Imposible,
nos habria dicho algo, o lo hubiésemos descubierto nos-
otros. Ya le he dicho que vivia en esta misma casa, pero
nunca usd maguina de escribir. Y en su escondite de la granja
tampoco habia nada que se le pareciera. De hecho, ayer
estuve revisandolo y no encontré nada relacionado con esos
folios.

—Pues, en ese caso, aqui hay algo que falla.
—¢&Y qué cuentan esos papeles, si puede saberse?

—En esencia, es la vida de un senor, al parecer catalan, que
ya de joven se convirtido en un agitador comunista nada
menos gque aqui, en la Espafa de Franco. Entre las cosas
curiosas que cuenta me ha llamado la atencidon, como
aficionado al cine que soy, la de haber participado con un
papel secundario en la pelicula El verdugo, de Berlanga, lo
gue motivo que fuera buscado por un sacerdote cuando se
encontraba en Madrid ejerciendo tareas de propaganda
politica. Aunque no deja muy claro el motivo, parece ser que
dicho cura era un censor de los de antes, de esos que
cortaban las peliculas. Luego también afirma haber conocido
a un supuesto agente de la Stasi, la policia comunista de |la



Alemania oriental, cuando este se encontraba en Barcelona
acaso llevando a cabo una mision secreta. Aqui me parece
gue guien escribid esto exagerd un poco. Un comunista
aleman en la Barcelona de comienzos de los 70..., no sé, no
lo veo nada claro.

—Le aseguro que mi padre nunca me hablé de nada de
eso. Y en cuanto a que fuera comunista, no... Mas bien era
tirando a apolitico. Catalanista moderado, pero nada mas.
Era un hombre de la montana, no muy hablador ni
fantasioso, sino mas bien pragmatico y con los pies en el
suelo. Nacio en un pueblecito llamado La Pobla de Segur, y
siempre estuvo vinculado a la ganaderia. Primero trabajo
como pastor; luego puso algunas granjas como la que usted
ya conoce. Yo he seguido la tradicidon familiar e incluso llegué
a criar avestruces cuando su carne se puso de moda. Mi
hermano pequefno, en cambio, estudid una carrera y ahora
es dentista en Lleida... éSe cuenta algo de eso en los papeles?

—Nada, no menciona a ningun hijo.

—¢Y qué puede decirme de estos recortes de periddico?,
itienen algo que ver con esa supuesta autobiografia?

—Bueno, aqui tenemos uno del ABC que hace referencia a
la pelicula El verdugo. Esta fechado el 9 de septiembre de
1963 y cuenta la presentacion de la pelicula en el festival de
Venecia. Luego tenemos este otro de E/ Caso sobre las
ultimas ejecuciones mediante el garrote vil en Espafa. Por la



edad que usted aparenta, seguro que las recuerda. Fueron
las de un anarquista catalan de nombre Salvador Puig Antich,
a quien, por cierto, también le dedicaron una pelicula
relativamente reciente. Y la de un polaco del que nadie sabia
nada. Eso pasd en marzo del 74.

—Si, si, me acuerdo perfectamente. Fue poco después de
que se cargaran a Carrero Blanco.

—Mas o menos por la misma época, si. Y por ultimo
tenemos este recorte del periddico francés Libération donde
aparece un articulo anénimo que habla de la ejecucion del
tal Chez. Lleva fecha de 29 de marzo de 1974, y en él su autor
cuenta como lo conocio en el puerto de Barcelona. En un
principio llegué a suponer que lo habia escrito su propio
padre, y que el tal Chez bien pudiera ser el mismo individuo
gue ante él se reconocio agente de la Stasi meses atras y en
esa misma ciudad, pero teniendo en cuenta lo que usted me
ha dicho, ya no sé qué pensar. Mire usted lo que se dice aqui:

Adrian carrasped y comenzo a leer el papel en voz alta:

—«Heinz Chez fue asesinado porgque era anarquista, tanto
en sus actividades como en su intelecto. Te guardaré siempre
en mi corazon, querido Heiz, camarada polaco, quien, entre
un vaso de whisky y una cerveza paso una noche y parte de
la madrugada conmigo en un bar del puerto de Barcelona...»
Curioso, ¢no?



—Curioso 'y extrano, la verdad. Todo esto es
completamente nuevo para mi.

—¢éY no pudiera ser que estos papeles pertenecieran a
algun amigo de su padre? —aventurd Adrian.

—AQuiza, aunque lo dudo. Mi padre no tenia amigos tan
aventureros...

—Pues en eso caso, ya empiezo a no entender nada.
—Ni yo...

Pasaron cerca de media hora especulando sobre la posible
autoria de aquellos escritos, hasta haber agotado todas las
posibilidades razonables. Adrian, cada vez mas confundido y
decepcionado, comprendié que habia llegado el momento
de marcharse.

—Bueno, sefior Miralles, no quiero molestarle mas. La
verdad es que no hemos aclarado gran cosa, pero el caso es
gue estos papeles estaban junto al cuerpo de su padre.

—Ahora voy a fantasear un poco. ¢{Podria ser que esos
mismos papeles no tuvieran nada que ver con mi padre, sino
gue pertenecieran a alguien que hubiera pasado por la
granja y se hubiera encontrado con el cadaver antes de que
llegara usted? éY que, asustado, los hubiera perdido en el
momento de salir corriendo?



—No sé, me da la impresidén de que nos va a resultar muy
dificil saber toda la verdad —sentencié el profesor
levantandose de su butaca—. Muchas gracias por
atenderme, aqui le dejo los documentos. Al fin y al cabo,
estaban en la granja de su padre, y por tanto le pertenecen.

—Puede llevarselos otra vez, si quiere. De hecho, usted
quizas les sague mas provecho.

—No se preocupe, ya los he fotocopiado.

—De acuerdo, en ese caso los guardaré, por si alguna vez
logramos dar con su verdadero duefo.

La iglesia parroquial de Almacelles es un edificio sencillo,
de corte neoclasico, combinando la piedra de su desnuda
fachada con el ladrillo de su campanario. Su construccion se
remonta al siglo XVIII, y Adrian, agndstico por definicion, la
conocia mas por sus componentes historico-artisticos que
por su funcion religiosa. Sin embargo, aquel domingo por la
tarde decidid asistir a la ceremonia que, en ese mismo
marco, iba a celebrarse con motivo del sepelio del difunto
senor Fermin Miralles.

El templo se encontraba con medio aforo. El profesor
pased sus ojos por los muros del edificio, practicamente
vacios de imagenes a causa del expolio sufrido durante Ia
guerra civil. Habia que matar el tiempo de alguna forma,
pues, aungue se habia sentido moralmente obligado a acudir



a la misa en memoria del hombre cuyo cadaver él mismo
habia descubierto, no tenia por qué atender a las curiosas
explicaciones del oficiante sobre el mas alla, la resurreccion
de los muertos y los tres dias que paso Lazaro en su tumba
antes de regresar al mundo de los vivos.

Los asistentes parecian mostrar algo mas de atencion por
el asunto, aunque Adrian estaba firmemente convencido de
qgue, en el fondo, a nadie le preocupaba demasiado conocer
como se desarrollaria el Juicio Final pregonado en el
Apocalipsis. Una vez concluida su inspeccion arquitectonica,
se dedicé a observar los rostros de los parroquianos. Los
habia de todas las edades, marcados por profundos surcos o
completamente lisos. Incluso descubrido a algun retofio
llorigueante en brazos de su madre, empenada en que
callara a base de zarandeos.

Hasta que se encontré con aquel anciano solitario. Una
imagen distorsionada en medio del gentio. Sentado en |a
esquina de uno de los bancos mas proximos a la puerta de
salida, parecia envuelto en un halo de misterio. O al menos
asi lo percibié Adrian, quien, desde que Julian Miralles
negara cualquier relacion de su difunto padre con los
documentos de la granja, no habia hecho mas que elucubrar
rocambolescas explicaciones repletas de intrigas y secretos.

Cuando ambas miradas se cruzaron, el enigmatico
personaje sonrid al profesor como si lo conociera de
siempre.



«éQué me esta pasando? —se dijo Adrian—, équé tiene de
extrano un anciano en el entierro de otro anciano? Ademas,
no es el unico viejete...»

Aunque si era el unico que se encontraba solo, ajeno al
resto de los asistentes.

«Yo también estoy solo...», se dijo el profesor intentando
relajarse. Para ello pensd que quiza resultaria adecuado
concentrarse en la ceremonia, que cada vez le recordaba
mas las misas a las que, de pequefio, se vio obligado a asistir
en su colegio, un centro educativo dependiente del obispado
de Lleida y dirigido por sacerdotes. Los mismos gestos y las
mismas palabras, solo que ahora recitadas en catalan.
Llegado el momento de la comunidon general, se sentd y
volvid a dirigir su mirada al rincon donde habia descubierto
al anciano.

Pero este ya no se encontraba alli. Intento situarlo entre los
comulgantes, que habian formado una larga fila en el centro
de la iglesia, aunque sin éxito. Parecia haberse esfumado
entre la multitud.

Aprovechando la confusion del ritual, se dirigié hacia el
lugar donde unos minutos antes habia descubierto al
individuo objeto de su nueva obsesion. Una vez alli, se
acerco a la persona mas proxima, una mujer con la cabeza
cubierta por un pafiuelo, y le pregunto:



—¢éConoce usted al sefor que hace un momento se
encontraba ahi?

—¢éComo dice?

El profesor repitio la pregunta, esta vez mas lentamente.
—éAhi? —senalo la mujer.

—Si, ahi.

—Ahi no habia nadie.

El hombre que acompanaba a la sefiora asintio también
con la cabeza. A continuacién, ambos volvieron sus o0jos
hacia el altar, en cierto modo recriminando la actitud poco
respetuosa del profesor.

Una sensacion de turbacion invadio el pensamiento de
Adrian. Salié precipitadamente a la calle, donde solo pudo
ver a unos cuantos viandantes y a varios jovenes que,
detenidos junto a la escalinata del templo, organizaban su
tarde de domingo. Ningun anciano solitario, nadie que
pudiera ser el autor de ¢aquellos misteriosos documentos?...

La idea de que aquel anciano pudiera tener algo que ver
con los escritos hallados en la granja, aunque muy alejada de
lo que el simple raciocinio pudiera aceptar, habia calado en
el pensamiento del profesor como si de un inesperado
ejército invasor se tratara. Ninguna prueba, dato o indicio



permitian aceptar dicha premisa, y sin embargo Adrian, cada
vez mas alejado de la realidad, la habia dado por valida sin
aplicar el mas minimo criterio de coherencia.

Ya de noche, y refugiado en su hogar, el profesor se encaré
con Merlina en busca de una segunda opinion.

—¢éTU crees que ya me estoy volviendo loco?, ique veo
visiones? Porque, y de eso puedes estar bien segura, en la
iglesia nadie vio al anciano que me sonrio...

La coneja, con una hoja de lechuga a medio comer
colgando de su boca, le observé compasiva. Comprendiendo
gue su duefno precisaba de algun gesto de carifio, dejé a un
lado su comida y comenzd a lamerle los dedos con la
delicadeza propia de quien esta por encima de las
banalidades humanas.

—jCuanta razon tienes, Merlina! Los seres humanos somos
unos idiotas integrales.

2
Tarragona, 1973-1974

En el arzobispado de Tarragona, Jesus Santamaria apenas
ejercia mas tareas que las puramente administrativas.
Advertidos de su condicion de sacerdote discolo, enajenado



y carente de la mas minima capacidad de raciocinio, los
rectores de la sede episcopal se habian visto obligados a
relegarlo a un rincén del palacio episcopal, donde se
dedicaba a redactar informes sin apenas valor, pulir escritos
elaborados por otros y fumar como un carretero, uno de los
vicios que a causa de sus trastornos mas habia desarrollado
en los ultimos afnos.

De vez en cuando le permitian contactar con aquellos
penados de la prision provincial que precisaran del auxilio
espiritual, los cuales, a decir verdad, tampoco es que fueran
demasiados. Una forma mas de tenerlo ocupado al servicio
de los marginados sociales por los que tanto carino
mostraba.

Asi, dos tardes por semana se presentaba Jesus en la carcel
para escuchar confesiones y atender todo tipo de peticiones
de consuelo. Los domingos celebraba misas en la capilla del
lugar, a las que asistia una cuarta parte de la poblacion
reclusa, mas por pasar el rato que por cualquier otro motivo.
Mientras el oficiante realizaba sus rituales de magia, los
presos se dedicaban a charlar y discutir entre ellos sobre sus
preocupaciones mas inmediatas, que no eran precisamente
las religiosas.

Asi fue como conocid al polaco Heinz Chez, un extrano
individuo acusado de haber matado a un guardia civil y que
se encontraba en espera de juicio.



El director de la prisidon creia en la labor redentora de la
oracion, por lo que habia habilitado una pequefia habitacion
donde el padre Jesus atendia a los reos que pidieran verle y
les instaba a rezar mucho. Dos funcionarios se encargaban
de conducirlos hasta él, y mientras los presos se dedicaban a
observar discretamente por la ventana que daba a la calle —
pues para la gran mayoria ese y no otro constituia el motivo
de su interés por las cuestiones del alma—, el sacerdote
intentaba hacerles comprender las bondades de |a palabra
de Dios.

El caso de Chez constituyd una de las pocas excepciones a
la norma comun. El polaco realmente deseaba hablar con el
sacerdote, quiza porque creyera que un hombre de iglesia
podria ayudarle a resolver sus problemas penales.
Convencido de que Espaia constituia un pais donde el clero
gozaba de enormes poderes aun en materia de justicia, el
saber que su causa era susceptible de recibir una sentencia
extremadamente dura le impulsé a pedir un encuentro con
Jesus.

Durante la primera entrevista, el polaco se dedicé a
desgranar su desdichada vida como huérfano desde muy
pequeio, acompanando a feriantes por media Europa vy
careciendo de la mas minima educacion. A pesar de todo,
afirmo sentirse muy atraido por el cristianismo en cualquiera
de sus variantes, ya que lo consideraba una religion que
premiaba el arrepentimiento y propiciaba el perddon de los
pecados.



—Yo me siento muy arrepentido de lo que hice, padre,
pero no fue culpa mia, se lo juro...

—No jures en vano, a Dios no le gusta... Explicame qué
sucedio.

—Me asusté. Crei que el guardia iba a disparar contra mi...,
fue un impulso inevitable, y ahora me siento muy
compungido, apenado, dolorido... ¢Usted puede ayudarme
a convencer de ello a mis jueces?

—Lo intentaré, Heinz, lo intentaré... Pero no te prometo
nada. El Ejército constituye una institucion muy suya, y no le
gusta que nadie atente contra sus miembros del modo que
sea. Precisamente yo llevo padeciendo desde hace mas de
veinte anos una de sus injusticias, cometida contra un amigo
de juventud. Desde entonces, nunca he simpatizado con los
militares, y eso que, por mi tarea, he tenido que convivir con
ellos en muchas ocasiones. Son autoritarios, no admiten que
nadie les discuta nada, y al constituirse en exclusivos
defensores de la patria, se creen unicos poseedores de la
verdad.

Chez no comprendid aquella ultima reflexién. Sin embargo,
un sexto sentido le decia que con aquel sacerdote poco en
claro iba a sacar. A pesar de ello, siguio insistiendo con su
letania.

—Pero, éme ayudara?



—Si, aunque no sé como.

Aquella primera visita concluyo con el cierre de una puerta
destartalada tras la marcha del padre Salvatierra, y la
sensacion, cada vez mas asentada en Heinz, de que aquel
sacerdote no parecia el mas adecuado para consolar a los
presos.

La segunda vez las cosas fueron a peor. Habian pasado
veinte dias desde el primer encuentro, y el polaco estaba a
punto de asistir a su propio consejo de guerra. Cara a cara, y
observandole fijamente, Chez anuncid al sacerdote que el
fiscal habia pedido para él la pena de muerte.

—Eso no debe inquietarte, Heinz. Estoy en condiciones de
asegurarte que hay otra vida después de esta, y que si tu
mueres arrepentido y sin dejar ninguna deuda pendiente,
Dios te acogera en su seno.

—Pero yo no quiero morir..., me van a fusilar...

—Te entiendo perfectamente, pero, insisto, no tienes que
temer nada. Es mas, yo mismo me preocuparé
personalmente de que te entierren en sagrado, y asi podras
gozar inmediatamente de la bondad celestial, no como mi
amigo el soldado Benito Franco... Pese a ser un buen
cristiano, al considerarlo falsamente un suicida, acabaron
alejandolo de Dios al sepultarlo en tierra sin consagrar. De



ahi que siga penando de un lado a otro sin encontrar el
definitivo consuelo...

Ahi ya Chez se perdio del todo, aunque aun alcanzd a
comprender que a aquel cura le importaba bien poco
cualquier pena que pudieran imponerle, aunque fuera la de
muerte.

Jesus vivia sumido en un mundo interior tan restrictivo que
cada vez le resultaba mas complicado comprender la
realidad cotidiana de una forma racional. Los presos, cuando
les daba por hacerlo, le contaban historias a las que el
sacerdote no encontraba ningun sentido y por regla general
nunca acababa de comprender. Su mundo oscilaba entre su
conciencia y lo que él consideraba el limbo de las almas
perdidas, donde suponia que debia encontrarse su amigo
Benito Franco, y en él no tenia cabida nadie mas, ni siquiera
los penados que le solicitaban apoyo o cualquier tipo de
consuelo.

Una de las tardes en que visito el centro penitenciario, se
encontré con que nadie habia solicitado sus servicios, ni
siquiera aquel polaco tan extrano empenado en que
intercediera por él ante su inmediato consejo de guerra.

—déDonde esta Chez? —le pregunto entonces al director de
la prision.



—En su celda —respondié el sefor Mesquida—.
Ultimamente lo he visto un poco decaido. Tenga en cuenta
gue mafana lo juzgan, y que han pedido para él la pena de
muerte.

—Vaya, qué contrariedad.

En un momento de lucidez, el sacerdote se interesd por la
posibilidad de asistir al consejo de guerra, al objeto de
apoyar moralmente al polaco con su presencia.

—Imagino que no habra ningun problema. La vista es
publica, y se celebrara en el gobierno militar. éRealmente
quiere usted estar presente?

—Si es posible, si. Ese hombre habia puesto su confianza
en mi, y yo no he sabido corresponderle. Me gustaria estar a
su lado.

—Manana sin falta hablaré con alguno de los mandos.
Usted preséntese alli a las nueve de la manana, muy puntual.
Ya sabe cdmo son los militares...

—Alli estaré sin falta.

Sin embargo, por la noche Jesus regresdo a su mundo,
olvidando por completo a Chez y a todo lo que le rodeaba.
En ese ir y venir constante, el sacerdote siempre perdia algo
de la escasa lucidez que le restaba.



Al dia siguiente, Jesus se desperté temprano, y tras dedicar
algunos minutos a su aseo personal, se vistido con su ajada
sotana y se dispuso a desayunar. De inmediato recordd que
habia prometido acudir al gobierno militar para asistir al
consejo de guerra de Chez.

No habia demasiada distancia entre el arzobispado y el
gobierno civil, ambos edificios situados en el entorno del
casco historico de la ciudad, por lo que decidio ir andando.
Ademas, tampoco disponia de coche propio, y aunque la
administracion episcopal poseia algun vehiculo para uso de
su propio personal, Jesus nunca lo utilizaba.

Abandono el edificio sin dar cuenta a nadie de lo que aquel
dia iba a hacer. De hecho, los responsables del arzobispado
lo consideraban ya como un caso perdido, que les habia
llegado de Madrid como si de una bomba de efecto
retardado se tratara. De ahi que no se preocuparan
demasiado por sus actuaciones, no fuera a darse el caso de
qgue, presionandolo en exceso, acabara por estallar. Un poco
de burocracia por la manana vy sus visitas carcelarias de tarde
bastaban para mantenerlo calmado, pero si en alguna
ocasion se saltaba esa rutina, nadie le pedia explicaciones
mientras no provocara ningun escandalo. Todos en el
arzobispado sabian y comentaban sobre la forma de pensar
del padre Salvatierra y su trayectoria desde que abandond
Melilla, alla por 1950. Su expediente estaba repleto de
informes secretos, redactados por distintos eclesiasticos que
lo habian conocido alli por donde Jesus habia pasado, y



ninguno de ellos decia nada bueno de él. Desde sus
creencias en duendes y fantasmas, hasta su interés por
practicar la magia negra, todo, absolutamente todo, estaba
convenientemente archivado en el despacho del padre
Vicens, administrador episcopal del arzobispado de
Tarragona.

El gobierno militar se encontraba en pleno bullicio. Frente
a él, en la via llamada Rambla Vella, aparecian aparcadas dos
furgonetas y un Land Rover de la policia armada, pintados de
funebre gris y con su siniestra aguila negra en la portezuela,
mas varios vehiculos oscuros con matricula militar que
copaban todos los espacios reservados. El padre Salvatierra
se adentrd en el edificio, y nada mas caminar unos pasos,
tuvo que detenerse ante el cuerpo de guardia, donde un
miembro de la policia militar le exigio su documento
nacional de identidad y el motivo de su presencia alli. El
hecho de que el visitante llevara sotana no parecia haberle
impresionado demasiado.

—Estoy aqui por lo del consejo de guerra. Soy el asesor
espiritual del encausado —informd Salvatierra—. Vengo
recomendado por el director de la prision...,, el sefor
Mesquida, ésabe usted?

—Ya, pero antes tendra que entregarme su carné —exigio
el soldado.



El sacerdote obedecid, y tras dejar su documento, recibid
a cambio una acreditacion que debia colgar en su sotana
mediante un imperdible. A continuacion, otro de los
militares le acompand hasta el recinto donde iba a
celebrarse la vista, nada mas y nada menos que el mismisimo
saldon de actos de la institucion.

Practicamente todos los presentes eran militares. El padre
Salvatierra creyo recordar de sus tiempos de Melilla que,
cuando se celebraba un consejo de guerra, todos los oficiales
de la guarnicion donde se celebraba la vista libres de servicio
estaban obligados a asistir a él. Pasados mas de veinte anos,
quiza aquella norma hubiera sido ya derogada, aunque la
presencia de tanto uniforme le hizo suponer lo contrario.

El escenario se organizd en menos de diez minutos. El
tribunal, el encausado, |la defensa, el fiscal, los testigos... Y el
traductor. El hombre que, a instancias del juez instructor,
debia trasladar al aleman cualquier palabra o frase que este
fuera incapaz de comprender y a la inversa, a fin de que
guedaran convenientemente salvaguardadas todas las
garantias procesales. En un caso donde se ventilaba la vida
de una persona, los militares habian querido ofrecer una
imagen de seriedad y buen hacer. Bastante les criticaban ya
fuera del pais como para ir alimentando a la prensa
internacional con mas carnaza procesal.

Por encima de sables, uniformes y medallas fue la
presencia de aquel traductor lo que mas llamo la atencion



del sacerdote. Porque de nuevo estaba alli. El mismo
personaje que habia interpretado el papel de reo en la
pelicula El verdugo..., es decir, un Benito Franco cada vez mas
avejentado. Su misma mirada, sus mismos o0jos, que se iban
apagando con los afos.

Jesus no pudo soportar aquella imagen, y antes de
organizar un pequeio escandalo intentando hablar con uno
de los protagonistas del consejo de guerra, decidio
abandonar la sala. Toda la atencién de los presentes se
centraba en el encausado, por lo que nadie se fijo en él.

Una vez en la calle, y todavia con la credencial militar
prendida en su sotana, entré en el bar que se encontraba
frente al recinto donde se estaba celebrando la vista y pidié
un carajillo de cofac. Luego extrajo su paquete de Ducados
y se dispuso a fumar para tranquilizarse. Desde aquel lugar
podian controlarse todas las entradas y salidas del edificio, y
cuando hubo sosegado un poco sus inestables nervios, se
reafirmo en su deseo de hablar con el traductor, tal y como
diez afos antes vya habia intentado hacerlo
infructuosamente en Madrid. Necesitaba aclarar de una vez
por todas quién era aquel individuo, y que relacion tenia con
el difunto Benito Franco.

Tuvo que esperar casi seis horas para encontrarse de nuevo
con él. Durante ese tiempo, fumd, rezd, se vio obligado a
consumir varios cafés con leche ante la inquisidora mirada



del duefio del bar. Incluso acabdé leyendo, aunque
someramente, la prensa deportiva.

Primero salieron varios civiles, que Jesus supuso testigos, y
poco mas tarde, sin ninguna compaiiia, lo hizo el traductor.
El sacerdote salid precipitadamente del bar y se dispuso a
seguirlo hasta un aparcamiento publico. Siendo la hora de
comer, apenas habia nadie por la calle, de forma que pudo
observarlo sin dificultad a pesar de la distancia. Sin duda era
el mismo individuo, el reo de El verdugo, el catalan de quien
le habian hablado en Madrid, con unos andares algo
avejentados pero perfectamente identificables con los de
Benito.

—iEh, usted, deténgase, por favor! —le gritd Jesus.

En un principio, el aludido no hizo caso a la peticidon.
Probablemente ni siquiera llegé a oirla.

—iPor favooooor, pareeee! —insistio aquel.

Esta vez tuvo mas éxito. El traductor giré su cuerpo hacia
quien le llamaba con tanta vehemencia, y al ver correr hacia
él al sacerdote, sonrid. La misma sonrisa de Benito Franco.

—Eres... tu...

El eclesiastico no llegd a decir mas. Un agudo dolor en el
costado derecho de su torax le obligd a inclinarse como un
guerrero herido. Se llevé la mano al pecho intentando decir



algo, pero sus palabras apenas fueron mas que leves
susurros. El desenlace fue fulminante, pues en menos de dos
minutos el sacerdote habia fallecido.

Durante ese breve tiempo, el traductor se agachd para
intentar ayudar a su perseguidor. Lo tomo entre sus brazos 'y
mird a su alrededor, quiza con la intencién de detener algun
coche. Comprendiendo que su vida se escapaba con gran
rapidez, Jesus realizo un ultimo esfuerzo...

—¢...es...ito, es... tu?

—Si, si, soy yo, pero no te me mueras, aun tienes mucho
qgue hacer en esta vida.

—...0na...me.

—¢Quieres que te perdone?

—No sé de qué, pero claro que te perdono.

El sacerdote ya no dijo mas. Por fin iba descansar tranquilo
eternamente.



3
Tarragona, 1973-1974

Jueves, 6 de septiembre de 1973. En aquellas tierras
mediterraneas, el sol calentaba todavia lo suficiente como
para permitir que los turistas gozaran de sus benéficos rayos.
En Salou, Cambrils, Altafulla o la misma Hospitalet del
Infante, muchos visitantes alemanes disfrutaban de Ia
calidez de sus doradas arenas acariciadas por la espuma
marina, creando confusién con sus limitadas prendas de
bano entre los espanoles mas ultramontanos.

Sin embargo, en la vecina capital provincial, otro aleman
qgue llevaba mas de ocho meses encerrado en la prision local
estaba a punto de conocer cuadl iba a ser su destino para lo
gue le quedaba de vida.

Dias antes, la prensa ya habia puesto en antecedentes a
todo aquel que quisiera conocer el motivo del juicio, aunque
incluyendo datos que nada o poco tenian que ver con la
realidad del suceso. Asi, en La Vanguardia Espanola del 31
de agosto habia aparecido el siguiente articulo:

Tarragona: Consejo de guerra contra un polaco.

En Cala de Oca matd a un guardia civil el pasado mes
de diciembre. Tarragona, 30. (Servicio especial, escipio.)



Atendiéndonos a la orden del dia aparecida en
Capitania General de la IV Regién Militar en Barcelona, el
dia 10 de agosto de 1973, y en cumplimiento a lo
dispuesto en la orden numero 128 del dia 7 de agosto, el
dia 6 de septiembre, a partir de las nueve horas, se
celebrara en el salén de actos del Gobierno Militar de
Tarragona un consejo de guerra ordinario, para ver y
fallar el siguiente procesamiento: «Causas ordinarias
numeros 128 del 4 del 72 y 129 del 4 del 72 contra Heinz
Chez por supuesto delito de insulto a fuerza armada,
instruida por el Juzgado Militar eventual de Tarragona».

El presidente del tribunal en primer lugar debia ser el
teniente coronel de Infanteria don Joaquin Aguinaga
Lucas, del Regimiento de infanteria Badajoz 26, que ha
sido sustituido posteriormente por el teniente coronel de
Infanteria don José Serrano Martinez, del mismo
regimiento, con destino en la plaza de Tarragona. El fiscal
sera el juridico militar de la region o persona a quien
delegue en su momento, corriendo a cargo de la defensa
el letrado del ilustre Colegio de Abogados de Tarragona
don Jorge Salva Cortés.

Para poder comprender el hecho de que dentro de
unos dias en esta ciudad se celebre un consejo de guerra
contra un subdito polaco, de 33 anos de edad,
deberemos retroceder, aunque sea someramente y con
rapidez, a los sucesos ocurridos en el pasado mes de
diciembre de 1972, entre los dias 19 al 20. Heinz Chez,



parece ser, habia penetrado en territorio espafol
clandestinamente por la frontera de Port Bou, después
de haber recorrido diversos paises europeos como Italia,
Finlandia, Francia, Austria, etc. Llegd a la provincia de
Tarragona y paso algunos dias por el término municipal
de Vandelldés, donde, al ser visto por una camarera y
deducir que sus intenciones no eran buenas, le atendid
con cierto temor. Instantes después, entré un Guardia
Civil de servicio, y sin mediarse ninguna conversacion, el
acusado disparé por dos veces sobre el infortunado
miembro de la Benemérita, resultando muerto al
instante. Acto seguido se apoderd de la pistola que el
fallecido guardia tenia consigo, y después de inutiles
proposiciones a la camarera para que le ayudara a
esconder el cadaver, huyo rapidamente, no lograndose
encontrar su paradero hasta el dia siguiente en una
estacion de ferrocarril proxima, hallandose la pistola que
habia sustraido, algunos utensilios personales y monedas
por valor aproximado de unas 3.000 pesetas. Lo que se
presumia que queria ser un atraco en un bar situado en
los alrededores de una demarcacion conocida como Cala
de Oca, resultd ser algo mucho mas grave al producirse
la muerte de un joven Guardia Civil de 26 anos llamado
Antonio Torralbo Moral.

Se ignora, por falta de datos concretos, la pena que
pedira el fiscal y lo que el abogado designado solicitara.
Todo esta pendiente, pues, de la apertura del consejo de



guerra que, segun tenemos entendido, sera publico.
Parece ser ademas que algunos d6rganos informativos
extranjeros estan interesados en él.

El director de la institucion ya habia dispuesto todo para
gue a las ocho de la manana el reo de nombre Heinz Chez
estuviera preparado para su traslado. Convenientemente
aseado, adecuadamente vestido con unas prendas
proporcionadas por |la propia administracion penitenciaria y
suficientemente desayunado, a esa hora hizo entrega del
encausado a un sargento de la policia armada, quien, al
frente de una comitiva compuesta por un Land Rover y dos
furgones, se encargd de trasladar al aleman al gobierno
militar. Apenas mediaban quinientos metros entre ese
edificio y la prision, de forma que aun se tardé mas tiempo
en tramitar los aspectos puramente burocraticos y técnicos
—firma de documentos, ubicacion del preso en uno de los
furgones, presentacion ante la sede del gobierno militar...—
gue en recorrer esa distancia.

La sala donde iba a celebrarse el consejo de guerra era el
mismo saldn de actos del gobierno militar, lugar solemne y
bien iluminado, decorado sobriamente con maderas nobles
muy al estilo castrense. La tarde anterior, varios soldados se
habian encargado de fregarla y limpiarla hasta dejarla como
un caliz de eucaristia. En la presidencia del lugar tomaron
asiento los cinco jueces que debian dictar sentencia al
acusado, todos con sus uniformes de gala perfectamente
planchados, sables e insignias que al moverse emitian los



sonidos caracteristicos de una sala de armas. En el centro, el
teniente coronel de infanteria José Serrano Martinez,
flanqueado por tres vocales —los capitanes Jaime de Muller
y Morenés, Luis Segura lborra y Ricardo Ruiz Bavia—, mas un
vocal ponente, el comandante Francisco Muro Jiménez.
Resulta curioso resaltar que el tal De Muller, por mas sefas
aristocrata con el titulo de bardn, sustituia al capitan
Berrueco, el segundo de los defensores militares asignados
a Chez y posteriormente nombrado vocal de |a vista, lo que
hubiese significado una aberracion juridica bastante
evidente. Ademas, De Muller era también consuegro del
capitan Rafael de Montemayor, el primer abogado defensor
del polaco, con lo cual puede afirmarse que la cosa quedaba
casi en familia.

Junto al tribunal, los otros protagonistas asistentes eran el
juez instructor comandante De Aizpuru, el fiscal militar, el
defensor civil —es decir, Jordi Salva—, un cabo que ejercia
de secretario, un traductor de aleman solicitado por la
defensa y el propio procesado. El publico, a su vez, estaba
compuesto en su mayoria de militares uniformados, entre
los que se distinguia la negrisima sotana de un sacerdote. Un
individuo que al final acabaria abandonando la sala nada
mas iniciarse la vista.

Quince minutos después, y con la voz de «jaudiencia
publical» lanzada por el cabo-secretario, comenzé el juicio.
Varios testigos que aguardaban en el pasillo, incluida Ia
camarera holandesa Jeanette van Hoorn, pasaron por el



estrado para relatar tanto el incidente del puerto de
Barcelona, que concluyé con un agente herido, como la
muerte del guardia civil Antonio Torralbo en el campin Cala
de Oca.

Uno de los declarantes, el miembro de la Benemérita Juan
Martinez Diaz, acus6 a Chez de haberle disparado sin mediar
palabra mientras hacia guardia en el puerto de Barcelona. El
aleman iba escuchando de labios del traductor cada uno de
los testimonios, y cuando le tocé el turno a aguel agente se
levanté como impulsado por un resorte para negar su relato.

—Yo no dispararle, no estuve en Barcelona —se defendid
Chez, fiel a la version consensuada con su abogado. El
presidente del tribunal se vio obligado a intervenir
conminandole a que se sentara.

Lamentablemente para el procesado, algunos de los
clientes del bar Emilio que aquel nefasto dia de diciembre
habian coincidido con él ofrecieron otra version. De hecho,
con sus deposiciones practicamente quedd demostrada la
presencia de Chez en la capital catalana. La puntilla a este
asunto la pusieron el guardia civil José Luis Berlanga Pérez y
la joven Magdalena Valencia, secretaria de la empresa de
astilleros Viudes, las dos personas que habian intentado
ayudar al aleman cuando este buscaba un navio holandés en
el que poder salir de Espana.



Jeanette van Hoorn, joven holandesa de veintidds anos,
suscitd algunos comentarios jocosos entre el publico. Los
que no la tildaron de «puta» lo hicieron de «zorra
extranjera» merecedora de «un buen favor». A instancias del
fiscal, reconocié de nuevo a Chez como el hombre que
dispard contra la victima. Jordi Salva intento sacar punta a su
declaracion haciéndola reconocer que el guardia civil
fallecido solia acudir a menudo al bar del campin para
coquetear con ella. Una vez concluido su relato de los
hechos, le permitieron sentarse entre los asistentes, que se
dedicaron a sonreirle y a lanzarle indirectas. Una situacion
bastante desagradable que ella tuvo que sortear con
paciencia e inclinando la cabeza.

El abogado defensor hizo lo que pudo, aunque un sexto
sentido le indicaba que todo estaba ya decidido de
antemano. Los miembros del tribunal apenas hicieron caso
de sus palabras e indicaciones, limitandose a jugar con los
cordones de sus sables o a intercambiar sonrisas vy
comentarios. Salva no quiso sacar a colacion el escueto
informe psiquiatrico que sobre Chez habia sido elaborado
deprisa y corriendo en la carcel de Tarragona. Sin embargo,
en su declaracion final si fue aprovechado por el fiscal, quien
declard que, segun dicho informe, el polaco-aleman no habia
sido afectado por ningun miedo insuperable a la hora de
disparar contra el agente Torralbo. De esta forma, lo que se
habia previsto como un argumento de la defensa acabd
volviéndose en su contra.



A instancias de su abogado, quien no se fiaba demasiado
de lo que su cliente pudiera llegar a decir bajo presion, este
no subio a declarar. Una decision dificil que sin duda acabaria
perjudicandole.

—...ypor todo ello, y con el debido respeto a este tribunal,
solicitamos la pena de muerte —concluyd el ministerio
publico.

Cuando el traductor comunicoé aquello a Chez, este inclind
la cabeza y la cubrié con sus manos. Jeanette van Hoorn, a
su vez, no puedo evitar que se le escaparan algunas lagrimas.
Tuvo entonces que abandonar la sala bajo las miradas cada
vez mas despectivas de los militares asistentes.

Llegd entonces el turno del defensor, quien, ajustandose la
toga y adoptando un aire humilde para no irritar a los
susceptibles militares, se dedicd a insistir en que el
procesado nada tenia que ver con lo de Barcelona, y que los
testigos que lo habian reconocido podian equivocarse a
causa de la niebla y la oscuridad reinantes en el momento
del supuesto ataque. Incluso se permitié insinuar que el
agente herido bien podia haberse disparado fortuitamente,
y que la historia de la agresidon era un invento destinado a
ocultar su ineptitud. En cuanto al incidente del campin,
argumentd que todo habia sido fruto de un momento de
enajenacion transitoria, de una ofuscacion derivada de un
cumulo de circunstancias muy particulares que habian
concluido en una lamentable desgracia.



—... Es casi seguro, por lo aqui declarado, que el guardia
Torralbo penetro en el campin como lo hacia habitualmente,
es decir, encelado o envalentonado por la presencia
femenina, actuando por desgracia de forma muy expeditiva.
Ante esta situacion rapida e imprevisible —tal vez a muchos
de los presentes nos hubiese ocurrido lo mismo—, le dio la
sensacion al procesado de que habia sido objeto de una
redada y, aunque pudiera estar equivocado con esta
apreciacion, creydo que el mencionado guardia estaba a
punto de disparar contra él. La obcecacion y el miedo se
multiplicaron de tal forma que condujeron a mi defendido a
un fatal determinismo en su actuacion, anulandole dicha
obcecacion y miedo y surgiendo de su subconsciente la
imperiosa defensa de la libertad, innata a todo ser humano.
Cualquier facultad de discernir desaparecié entonces de su
mente...

Hizo una pausa y observé directamente al tribunal, cuyos
miembros seguian con sus juegos y distracciones como si el
asunto no fuera con ellos. Luego, el abogado dirigid su
mirada al publico para comprobar que Jeanette van Hoorn
habia abandonado la sala. Comprendioé que era el momento
de hablar de ella.

—En cuanto al testimonio de la camarera... Habria mucho
gue matizar aqui... Una camarera acostumbrada a manejar a
los hombres a su antojo...



Sonrisas entre los asistentes, alguno de los cuales llegd a
asentir con un gesto.

—... Una camarera que llamo al acusado y lo retuvo. No
estariamos ante este consejo de guerra si la senorita
Jeanette no hubiera invitado al procesado a entrar en el bar
cuando precisamente se encontraba cerrado al publico.

Era aquella una estrategia burda, mezquina vy
extremadamente machista, aunque cualquier argumento
era bueno si con él se pretendia convencer al tribunal de que
Chez no merecia la muerte.

La faena dialéctica fue rematada apelando a las peculiares
circunstancias del polaco, su condicion de huérfano de
posguerra, su paso por distintos orfanatos y su desordenada
existencia.

—... Resulta indudable que a un hombre con estos
antecedentes se le agudiza y sensibiliza en extremo el deseo
de libertad, y es indudable que un hombre como este ya
camina marcado por el sello indeleble del miedo hacia los
ejecutantes o representantes del orden establecido.

Sus Ultimas palabras, como era de rigor, estuvieron
destinadas a inspirar sentimientos de perddn y piedad hacia
el acusado, y a solicitar un castigo acorde a las circunstancias
descritas. Aun sin que mediaran tales atenuantes, la muerte
constituia para Salva una pena excesiva e injusta.



Hacia las tres de la tarde, todo habia concluido. El
presidente del tribunal anuncido a los presentes que sus
miembros se retiraban a deliberar, y todos abandonaron la
sala. La sentencia seria hecha publica cuando dicho tribunal
lo considera oportuno, y tampoco habia prisas ni presiones
al respecto.

Los jueces tenian hambre. Habian pasado toda la manana
sin probar bocado y ahora, una vez solos vy libres de cualquier
observador indiscreto, iban a poder por fin satisfacer sus mas
primitivas necesidades. Los mandos del lugar les habian
habilitado una cdémoda y discreta salita donde podrian
compartir viandas en alegre y viril camaraderia castrense.
Llevaban muchas horas esperando aquel momento.

—Hace una paella, éno? —preguntd el teniente coronel
Serrano—. Ya la hemos pedido y no tardara.

—Por supuesto —aceptaron gustosamente los demas
militares.

El cabo-secretario habia recibido la orden de encargar la
comida al hostal Bea, proximo al gobierno militar. Para
aligerar la espera, los jueces se enfrascaron en una insulsa
charla sobre la situacion general del pais y del Ejército,
amenizada con algunos licores dispuestos en una mesita
lateral. Una medida redentora que el presidente habia
previsto también antes ya de comenzar el juicio.



Cuando llegé la enorme paella, que hubo de ser acarreada
por dos soldados, todos se lanzaron a llenar sus platos con
arroz y los diversos mariscos empleados para elaborarla. A
medida que comian y vaciaban botellas de vino, los militares
se volvieron mas locuaces, se les aflojé la lengua y mas de
uno se dedicd a comentar las incidencias de la vista.

—Para mi que la culpa es de la holandesa esa, como muy
bien ha dicho el defensor. La tia debié de insinuarse al
polaco, y cuando llegd el guardia civil, que también debia
estar verriondo como un toro en celo, pues eso, que se liaron
a tiros.

—Pues bien que lo va a pagar, el desgraciado. Le van a dejar
un cuello como un grifo.

—Pero, ¢no lo van a fusilar?
—Creo que no, le van a dar garrote.

—Pues es una putada. Donde esté un buen fusilamiento,
con su tiro de gracia incluido, que se quite lo demas. Ni silla
eléctrica ni leches. Cuatro tiros y asunto concluido. Como en
la guerra...

—Pero si tu no has estado en ninguna guerra, capitancillo.

—Porque desde lo de Ifni, agui ya no ha habido ningun
jaleo, pero cuando muera el Caudillo, que ya no esta para
muchos trotes, en Espaina puede armarse una de bien gorda.



—Y que lo digas, menos mal que tenemos a Carrero,
porque con el principe, no sé yo si podemos contar...

—Si no recuerdo mal, en el ultimo consejo de guerra con
pena de muerte hubo fusilamiento, éno es asi?

—El recluta aquel de Paterna, éno?
—Si, lo fusilaron porgue se trataba de un soldado.

—Lo mismo tendrian que haber hecho con los vascos de
Burgos. Ahi el Caudillo se arrugd un poco. Ni papa ni
leches..., lefia al mono.

—Este igual también se salva..., si es un pobre desgraciado.
Un chorizo muerto de hambre que no tenia donde caerse
muerto.

Entre trago y trago, las opiniones iban variando. Algunos
tenian muy claro que Chez iba a acabar con el corbatin en el
cuello; otros presumian un indulto del Caudillo, mientras que
al que quedaba de los cinco le daba igual, y segun fuera
cambiando la tendencia se limitaba a sumarse a la que
entonces era mayoritaria.

El agape se rematod con dulces, carajillos y cigarros puros
gue amablemente repartié el presidente. El ambiente era
tan distendido que todos los alli presentes habian
desabrochado sus guerreras y guardado sus corbatas, y mas
de uno andaba ya en mangas de camisa. Pese a que el otono



estaba a la vuelta de la esquina, el calor era todavia
sofocante, y las prendas de uniforme de los presentes
mostraban enormes manchas de sudor.

—Joder, qué calor —exclamd uno de los capitanes.

—Tienes razon —acepto el teniente coronel—, tendriamos
gue ir acabando para poder irnos a casa. Avisa al cabo...

El oficial salido a la sala y dio una voz. Inmediatamente
aparecio el cabo que ejercia de secretario del tribunal, un
jovencito menudo y paciente, quien saludo con efusividad a
los presentes.

—... sus ordenes, mi teniente coronel.

—A ver, chaval, ponte a la maquina —le indico el
comandante Muro, quien, como vocal ponente y técnico
juridico del tribunal, era el encargado de aquel tramite—,
gue voy a dictarte la sentencia.

El recluta se sentd junto a una mesita de mecanografia
situada en una esquina de la sala y colocé tres folios con su
correspondiente papel carbon entre cada uno de ellos. El
comandante, a su vez, extrajo una nota de su bolsillo y
comenzo a leer.

—A ver qué pone aqui... Venga, escribe... En la plaza de
Tarragona, a seis de septiembre de mil novecientos setenta
y tres. Reunido el Consejo de Guerra designado para very



fallar las Causas Ordinarias numero ciento veintiocho guion
cuatro..., esto en numeros romanos, é¢de acuerdo, chico?

—Si, mi comandante —asintio el escribiente.

—Cuatro guion setenta y dos y ciento veintinueve guion
cuatro..., en romanos, guion setenta y dos acumuladas,
instruidas por el supuesto delito de Insulto a Fuerza Armada
y otros por el Juzgado Militar Eventual de la Plaza de
Tarragona contra el procesado subdito polaco Heinz Chez, de
treinta y tres anos de edad, soltero, natural de Sttetin-
Qutpedredz..., joder, qué nombrecito...

—¢éMe lo deletrea, mi comandante? —sugirio el cabo.

—Toma, miralo tu mismo en el papel. No hace falta que te
dicte mas, asi lo tienes todo bien clarito.

El secretario tomo la hoja y fue copiando la sentencia, seis
hojas pésimamente redactadas, con numerosos errores
ortograficos que decidio mantener en un acto de silenciosa
protesta por lo que consideraba una falta de respeto hacia el
desgraciado polaco. Mientras, los militares siguieron
bebiendo y fumando hasta que concluyo la tarea. Una vez
finalizado aquel tramite, tanto el soldado como el
comandante firmaron todos los folios de |la sentencia, y los
presentes se despidieron con un brindis.

—Senores, hasta la proxima —saludo el teniente coronel
con su copa alzada—. Y tu, comandante, ya te encargaras de



hacer llegar los papeles al encausado y a su abogado para
gue los firmen.

Satisfechos por la comida y la tarea realizada durante
aquella jornada, los militares retornaron a su hogar con la
satisfaccion del deber cumplido.

Al dia siguiente, viernes, los comandantes Muro y De Aiz-
puru se presentaron en la prision junto al cabo-secretario
para entregar una copia de la sentencia contra Chez. Asistio
al tramite formal el abogado Salva, avisado al efecto para
gue se personara en el lugar. El director Mesquida dispuso
qgue fuera su propio despacho el lugar donde se efectuara la
lectura de la resolucion del tribunal, una resolucion que en
cierto modo tanto el defensor como el encausado esperaban
ya. Notificada la sentencia, Chez fue devuelto a su celda,
mientras que Salva se quedo a platicar un momento con los
militares.

—Piense que vamos a recurrir ante el Consejo Supremo de
Justicia Militar —advirtié el defensor—. Ahora mismo me
pondré en contacto con los Colegios de Abogados de
Tarragona y Barcelona para que me apoyen en el tramite.

—Usted no se preocupe, Salva, y deje el asunto en nuestras
manos —le indicé Muro a su vez—. Se nombrara un defensor
militar para que haga el papeleo ante ese consejo, y a su
cliente le caeran treinta afios, se lo aseguro.



Aungue no se fiaba demasiado de aquellos salvapatrias, el
letrado asintid. Ya se encargaria él personalmente, mediante
discretas intervenciones, de preocuparse por Chez. De esta
forma se despidieron con aparentes deseos de que todo
transcurriera segun lo estipulado, e incluso en el momento
de separarse entrecruzaron sus manos en senal de buena
voluntad. Mesquida, a su vez, dispuso inmediatamente el
aislamiento nocturno del reo y una mayor vigilancia sobre su
persona. De dia podria convivir con el resto de los reclusos,
pero de noche, y al objeto de evitar que nadie le ayudara a
suicidarse, tendria que dormir solo. Una situacion mas bien
absurda.

En las semanas posteriores al consejo de guerra, una serie
de sucesos alteraron el normal desarrollo de los hechos.
Sabiéndolo condenado a la pena maxima, los companeros
del polaco se volcaron en él para animarlo, invitandolo
continuamente a cerveza, vino y tabaco que obtenian en el
economato de la prision. Procuraban no dejarlo nunca solo,
de forma que unicamente de noche, y en contra de lo
previsto por el director Mesquida, sentia Chez las ansias
suicidas propias de un condenado a la pena capital. La
soledad no le reportaba ningun beneficio; antes al contrario,
le hacia revivir los tiempos de su encarcelamiento aleman,
cuando intentd acabar con su vida en mas de una ocasion.
Mesquida le habia asegurado que en Espafia la pena de
muerte solo se aplicaba de forma muy esporadica y en casos
realmente graves. Ademas, no recordaba la ejecucion de



ningun extranjero, lo que permitia albergar ciertas
esperanzas.

Sin embargo, las cosas no tardaron en torcerse. El 26 de
septiembre, veinte dias después de la condena de Chez, un
anarquista catalan llamado Salvador Puig Antich
supuestamente asesinaba en Barcelona a un sub-inspector
de policia en el curso de un operativo organizado para
detenerlo. En octubre de aquel mismo afo, un guardia civil
de nombre Antonio Franco Martin asesind en Huelva a su
capitan, delito que automaticamente comportaba la pena de
muerte. Durante los respectivos consejos de guerra a los que
ambos fueron sometidos, los fiscales lograron que se
dictaran penas de muerte contra los dos encausados. Mal
asunto. Demasiadas condenas en muy poco lapsus de
tiempo, y todas relacionadas con la muerte de agentes de
orden publico.

A ello se anadio la chapuza cometida en Madrid por el
coronel de infanteria Jesus Montero Romero, designado
como abogado defensor de Chez para tramitar el recurso
contra la pena de muerte impuesta a este ante el Consejo
Supremo de Justicia Militar. El elegido, que debia de
considerarse un vate de la vieja escuela capaz de ablandar
los graniticos corazones militares mediante los mas rancios
ripios, no sintid ningun empacho en utilizar versos del
decimondnico Gaspar Nuhez de Arce para exponer la
desazdon en que estaba sumido el polaco tras su crimen:
Conciencia nunca dormida,/ mudo y pertinaz testigo,/ que



no deja sin castigo,/ ningun crimen en la vida,/ la ley calla, el
mundo olvida,/ mas équién sacude tu yugo?/ Al Sumo
Hacedor le plugo, que a solas con el pecado,/ fueses para el
malvado,/ delator, juez y verdugo.

Y por si eso fuera poco, el coronel Montero, sin la menor
duda ebrio de licor por los carajillos ingeridos, en lugar de
justificar mediante argumentos juridicos la necesidad de que
|la sentencia fuera revocada, se dedico a contar una fabula en
la que Chez se convertia en un nuevo Raskolnikov
atormentado por sus crimenes, atribulado por la pena y
punto menos que en un loco en caida libre hacia el abismo.
Y aquello fue el acabose. jCuanto debieron de reirse los
miembros del Consejo Supremo ante aquella demostracion
de estupidez!

Sin embargo, lo peor llegd el 20 de diciembre. Ese dia, de
mananita, el presidente de gobierno espanol almirante
Carrero Blanco volaba por los aires impulsado por una
bomba que los terroristas de eta habian dispuesto al paso de
su coche. El Ejército y los altos representantes del pais se
pusieron furiosos y decidieron pagarlo con quienes tenian
mas a mano, es decir, con todos los presos politicos y no
politicos disponibles. Puig Antich fue sentenciado a la pena
de muerte el 8 de enero de 1974, y al dia siguiente los siete
integrantes del Consejo Supremo de Justicia Militar
ratificaban la condena impuesta a Heinz Chez, de quien, por
cierto, estaban al corriente de su verdadera identidad.
Ademas, el capitan general de la cuarta region militar, a la



gue pertenecia Tarragona, determiné que la pena seria
ejecutada mediante garrote vil.

El polaco-aleman se mantuvo al margen de aquel
trapicheo. Nadie le informaba, ni él tampoco se preocupaba
demasiado por su futuro. Una suerte de fatalismo se habia
apoderado de su animo, y ya solo se conformaba con ver
pasar los dias evitando cualquier sobresalto. Sus
companeros seguian animandolo e invitandole a fumar, de
forma que su castellano se iba ampliando con expresiones
como «tu tira p’alante, hay que tirar siempre p’adelante», o
«hagas lo que hagas, esos cabrones acabaran haciendo lo
qgue les salga de los cojones».

Ya solo restaba el enterado gubernamental.

1 de marzo de 1974, viernes, el dia de la semana en que el
gobierno espanol acostumbra a reunirse para tomar
decisiones. Franco, un anciano octogenario, preside el
consejo de ministros en su palacio de El Pardo. Diecinueve
ministros, el presidente de gobierno Carlos Arias Navarro y
el dictador consideran y aprueban una subida de precios de
la gasolina y de la electricidad. A continuacion, surge el
tramite engorroso de las tres penas de muerte: Puig Antich,
el guardia civil Franco Martin y un polaco llamado Chez.
Francisco Ruiz-Jarabo Baquero, ministro de Justicia y jurista
hasta la médula, muy serio y mayestatico, saca el tema vy
expone objetivamente la situacion.



—Caben tres indultos, aunque tras el asesinato del
anterior presidente de gobierno eso seria considerado una
muestra de debilidad. Mantener la pena de muerte del
anarquista catalan daria lugar a tergiversaciones, ya que la
prensa extranjera vendria a decir que en este pais solo se
ejecuta por crimenes politicos. Lo mas razonable seria
mantener dos penas de muerte, la de Puig Antich y la de
cualquiera de los otros dos, y conmutar la tercera. Asi
dariamos a entender que somos firmes y a la vez piadosos a
la hora de impartir justicia. Y entre un polaco y un guardia
civil, éa quién elegimos para salvar el pellejo? La respuesta
no admite demasiadas discusiones. Sin duda debemos
indultar al guardia, que actué movido por un impetu
irrefrenable. Tuvo un pronto y se cargd a su capitan. Sin
embargo, el polaco..., el polaco es una mala bestia. Robd una
escopeta y con ella matd a un guardia civil, y para colmo es
un extranjero.

—Si, si, claro —admiten algunos de los presentes.

Al final, los ministros acaban fijando sus ojos en el dictador.
Y como este se mantiene callado, todo el mundo entiende
gue acepta la propuesta de su titular de Justicia. De esta
forma, el gobierno se da por enterado de que en breve van
a ser ejecutadas dos personas en Espana.

Esa misma tarde, el director de la prision de Tarragona
senor Mesquida, quien ya temia lo peor, recibio la visita de
un motorista procedente del gobierno militar donde se le



instaba a que comunicara a Chez la decisidon del consejo de
ministros y organizara su inmediata ejecucion. Lejos de alli,
en la castiza Sevilla, un individuo pequeno llamado José
Moreno Moreno, pluriempleado aunque decantandose por
la venta de libros, se ponia en marcha hacia Tarragona
escoltado por cuatro miembros de la Policia Armada.
Viajaron en un Seat 1430 tipo ranchera, cruzando Espafa
entera con la Unica mision de llevar ante Chez a la persona
gue debia ejecutarlo, y que no era otra que el propio
Moreno. Este, a quien muchos conocian bajo el inevitable
alias de Pepe, compartia sus diversos oficios —vendedor de
libros, celador de manicomio, sereno por las noches, portero
en un blogue de pisos, remachador de aviones en la empresa
Construcciones Aeronauticas S.A...— con el de ejecutor de la
justicia en la audiencia de Sevilla, y como el protagonista de
la pelicula El verdugo de Berlanga, era la primera vez que se
veia en aquel trance. De hecho, al notificarsele la obligacion
de personarse en la sede de los juzgados sevillanos, se negd
a acudir a la cita y hubo de ser un funcionario judicial quien,
bajo amenaza de fuertes sanciones, le convenciera de la
necesidad de cumplir con su cometido. Moreno,
avergonzado ante lo que se le venia encima, mintié entonces
a su familia aduciendo que debia salir de viaje para culminar
ciertos negocios. Una vez en la audiencia, se le hizo entrega
de dos artilugios metalicos recién desempolvados de un
almacén para que los estudiara durante el camino. En un
primer momento pensdé que se trataba de dos enormes
esposas, aunque al observarlos con mas detenimiento,



comprendid que eran los garrotes propios de su segundo o
tercer oficio.

—Menudos trastos. é¢Ya sabra usté apanarse con ellos? —
le preguntd socarronamente uno de los agentes que le
custodiaban.

Moreno, cada vez mas acongojado, no respondio,
limitandose a seguir manipulando los torniquetes para ver si
les cogia el tranquillo. «kEn mala hora se me ocurrio pedir la
plaza», pensaba sumido en la amargura.

En el momento en que recibid la noticia de su inmediata
ejecucion, Chez se encontraba solo en su celda. Como juez
instructor del caso que era, fue de nuevo el comandante De
Aizpuru el encargado de comunicarle el enterado del
gobierno. Lo hizo con desgana y con la garganta
completamente seca. Una vez concluida la lectura, pregunto
al condenado si se avenia a firmar el documento
condenatorio. El aleman se limitd a negar con un gesto.

A continuacion, Mesquida, le fue desgranando los
momentos estelares de lo que se presumia iba a ser una
noche muy larga.

—Estamos intentando dar con tu abogado. Debe de haber
salido a pasar el fin de semana fuera, pero no te preocupes,
daremos con él. En cuanto a la cena..., te prepararemos lo
gue nos pidas, siempre que esté en nuestras manos, claro. Y



si quieres un sacerdote, llamaremos a uno. El otro, con el que
tan bien te llevabas, se nos murid, ya sabes, pero algun otro
encontraremos. La..., el acto esta previsto para mafana a las
nueve. Pero tu no pierdas la esperanza, el indulto puede
llegar en cualquier momento. Me consta que ya hay gente
moviéndose para lograrlo..., el tuyo y el del anarquista de
Barcelona. Ademas, tenemos un teléfono directamente
conectado con El Pardo.

—¢El Pardo? —cuestiono el aleman.
—Si, donde vive Franco.

Chez asintid con un gesto, preguntandose cdmo habia
podido llegar a encontrarse en semejante situacion, y si todo
aguello no era en realidad mas que un suefio orquestado por
la propia Stasi, empefada en sumirlo en una completa
locura.

A su vez, el director Mesquida engullé una buena dosis de
saliva, pensando que no estaba bien mentir a un condenado
a muerte. En la prision de Tarragona jamas habian tenido
ningun teléfono en contacto directo con Su Excelencia el
Generalisimo.

—Entonces, éllamamos a algun cura por si acaso?

—De momento no, gracias.



Dia 1 de marzo, 21:40 horas. El titular de Informacion y
Turismo, don Pio Cabanillas Gallas, como portavoz que es del
gobierno, se dispone en la sede de su ministerio a dar cuenta
en rueda de prensa de las decisiones del consejo de
ministros. Este atildado personaje se siente incomodo, de ahi
gue haya retrasado su comparecencia mas de lo
acostumbrado a fin de que los periddicos europeos no
puedan sacar la noticia en la edicion de |la manana siguiente.
Porque a nadie con algo de sentido comun le resulta
agradable tener que anunciar dos penas de muerte. De
hecho, en el fondo de su pensamiento rechaza la idea por
incivilizada y mas propia de épocas pretéritas. Con Franco al
borde de la tumba no se puede ir todavia dando garrote a la
gente como en tiempos de Fernando VII. «Nos van a tachar
de bdrbaros, y con razén», piensa mientras se ajusta la
corbata. Para despistar un poco a los contribuyentes, incluso
ha determinado cambiar la programacion televisiva de
aquella noche por la excepcional retransmision de un
combate de boxeo entre el mitico pugilista vasco José
Manuel Ibar Urtain y el puertorriqueio José King Roman.
Una salvajada ocultando otra.

Los periodistas se arremolinan expectantes en la sala. El
precio de la gasolina o de la luz apenas les interesa, porque
donde esté el morbo de una buena ejecucidn, que se quite
todo lo demas. Y cuando escuchan por fin |la fatidica
determinacion gubernamental de seguir adelante con las
dos penas de muerte, se escuchan diversos murmullos de



desaprobacion. El ministro, en cierto modo compungido, se
retira discretamente a descansar. Ha sido un dia largo, acaso
demasiado largo, y la noche se prevé también movidita. Pero
él ya ha cumplido con su cometido, y que los demas se las
compongan como puedan. En el fondo de su corazon, una
pequeia llama de desazon le quema recordandole que ni él
ni ninguno de los demas ministros ha tenido ante el viejo
Caudillo |la valentia de rechazar las condenas.

En torno a esa misma hora, la gente vinculada al caso va
llegando a la prision de Tarragona. Aparte del comandante
Muro —representante de la autoridad militar, que velara por
el feliz cumplimiento de la sentencia— y del cabo-secretario
de la causa, se presenta también el intérprete que en su
momento participd en el consejo de guerra por si son
requeridos sus servicios. El capitan Carlos Berrueco, segundo
defensor militar del condenado, acude algo mas tarde
acompanado de De Aizpuru, el juez instructor del caso, quien
habia regresado a su casa para cenar tras hacer la lectura de
la sentencia. Ambos visten de gala, con corbata negra y
camisa color salmén. También llevan las insignias
correspondientes a sus méritos. Un médico militar y varios
funcionarios acabaran completando el grupo, reunido en el
despacho del director de la prision. Mientras el reo, solo,
recién cenado —al final se ha decantado por una modesta
racion de pan con jamén que ni siquiera ha podido
terminar—, aguarda su final en una habitacion amueblada
con una mesa y dos sillas, los demas fuman sin mediar



palabra. Nadie se atreve a comentar nada, por miedo a soltar
alguna inconveniencia. Chez, a su vez, aun no tiene claro lo
gue realmente va a suceder. Le han hablado de indulto, de
un instrumento llamado garrote, pero sigue sin entender
gran cosa sobre tales particulares. Lo que parece bien claro
es que, si nadie lo remedia, en sus ojos dejaran de aparecer
nuevos amaneceres. Aunque él aun conserva cierta
esperanza en eso que todos llaman indulto.

Dia 1 de marzo, hacia las 22 horas. El comandante Muro
siente un palpito. Falta algo, y aun no sabe qué puede ser. j El
ataud, claro! ¢{Donde van a meter el cadaver cuando se lo
lleven al cementerio?

—Paquito —Ile ordena al cabo-secretario—, vete a la
funeraria y encarga una caja. Y que sea barata...

Dia 1 de marzo, hacia las 23 horas. Uno de los principales
protagonistas de la velada, el verdugo José Moreno Moreno,
es también uno de los que mas tardan en hacer acto de
presencia. En su caso, la tardanza esta plenamente
justificada, pues ha tenido que atravesar una buena parte del
pais deprisay corriendo, perdiendo el aliento en cada recodo
del camino y sin apenas tiempo ni para comer. Tanto él como
los cuatro policias custodios solo llevan en el cuerpo un
simple bocadillo, adquirido en un bar de carretera a la altura
de Medinaceli. Cuando los agentes dejan a Moreno en la
prision, deciden correrse una juerga a costa de las dietas
gue, en justa compensacion a su esfuerzo, percibiran a su



debido tiempo. Al dia siguiente deberan regresar de nuevo a
Sevilla con el verdugo, pero al menos no estaran obligados a
asistir a la ejecucion.

—Pues a mi no me importaria, no —dice uno de ellos—.
Una garrota no se ve todos los dias.

—No seas bruto, Venancio —le recrimina otro—. Mejor
una buena cena, que nos la hemos meresio. ¢A quién se le
ocurre avisarnos con tan poco tiempo? Casi ni he podido
despedirme de la parienta.

El verdugo se presenta ante el director y los demas
implicados en el caso vestido con una bata azul, como si
temiera que algo pudiera salpicarle sobre su traje de calle.
Bajo el brazo, y envuelto en tela de saco, lleva el garrote que
ha decidido utilizar en |la faena que le aguarda. Después de
probar los dos utensilios durante el camino, se ha decidido
por el que parece mas engrasado. El torniquete del que ha
desechado no se deslizaba con suficiente soltura, lo que
implicaria un mayor esfuerzo muscular vy, sin duda,
numerosos problemas anadidos.

—déDonde va a ser? —pregunta timidamente al director
Mesquida.

—Acompaneme —le indica el aludido.



Caminan hasta llegar al locutorio de mujeres, un lugar
alejado de las celdas donde esta previsto que tenga lugar la
ejecucion.

—éAqui?
—Si, aqui.

—Pero aqui no hay ninguna silla. Ni ninguna viga —se
lamenta Moreno.

—¢éSilla, viga?, épero es que acaso pretende usted
ahorcarlo?

—No, hombre, no. Pero bien habra que sentarlo e instalar
los hierros en un poste..., vamos, digo yo —le informa el
verdugo con tono de saber mucho sobre el tema.

Mesquida hace como que comprende.

—De acuerdo, haré que traigan una. En cuanto al poste, no
le prometo nada.

iPobre Moreno! Si ya siente como le tiemblan las piernas
nada mas de pensar en lo que le aguarda..., lo que va a sufrir
cuando se encuentre ante el reo. jY sin un poste donde
agarrarlo! «Tendria que haberme negado, y si me sancionan,
que me sancionen...»



Dia 1 de marzo, hacia las 23:40 horas. El cabo-secretario
Francisco Pintado reaparece en escena e informa al
comandante Muro de que el ataud llegara en breve.

—¢Te ha costado mucho?

—Nada, mi comandante, por cuatro duros nos envian una
caja de pino.

—¢éEn el precio esta incluida la cruz?

—Por supuesto, mi comandante..., cromada y todo.
También he avisado al cementerio, y para mafiana ya
tendran preparada la fosa.

—Muy bien, chaval —alaba el militar.

Dia 1 de marzo, hacia las 23:55 horas. El director Mesquida
ha entrado a ver al condenado por si necesitaba algo y este,
harto ya de su triste soledad, se decide a solicitar la
compania de un sacerdote.

— ¢ Catodlico o protestante?
—Catolico.

— ¢ Estas seguro?

—Si, bueno..., no sé.

—No te preocupes. Avisaremos a dos, uno de cada iglesia.



Dia 2 de marzo, hacia las 00:40 horas. Llega a la prision el
padre jesuita Juan de la Cruz Badell, un eclesiastico
septuagenario convertido en especialista en ultimas noches
de condenados. De hecho, Mesquida lo tenia como el
primero en su lista de candidatos debido a su experiencia,
pues Badell habia asistido ya en 1959 a Pilar Prades, la
famosa envenenadora de Valencia agarrotada en ese afio. Y
siete afnos después, en la misma capital del Turia, acompaino
en sus ultimos momentos a un quinqui de nombre Antonio
Rafael Gil, condenado por asesinar a un taxista.

Veinte minutos después aparece un pastor evangelista, y
como el aleman no parece muy dispuesto a pasar sus ultimas
horas rezando y lamentandose, acabaran solicitando un
tablero para jugar al parchis, un entretenimiento en el que
Chez se ha especializado durante su estancia en la prision
tarraconense.

—Y con esta ficha te mato esta tuya y cuento veinte.

—Padre, me las esta matando usted todas —se queja el
condenado.

Dia 2 de marzo, hacia las 3:15 horas.

El abogado Salva, a quien por fin han encontrado, llega
acompanado del decano del Colegio de Abogados de
Tarragona. El defensor cree que no se han preocupado



demasiado en dar con él, sospechando que su presencia les
molesta al recordarles lo vergonzoso del asunto. De hecho,
en realidad se encontraba en su propio domicilio, esperando
noticias. De Aizpuri se limita a informarle de que han estado
toda la noche llamando a su despacho.

—d¢éA midespacho?, éy qué iba a hacer yo en mi despacho?
Tenian el teléfono de mi casa...

—No hemos caido hasta ahora —se disculpa el juez
instructor sin demasiada conviccion.

Salva, cada vez mas irritado, exige de inmediato hablar con
su cliente, y el director Mesquida les acompana hasta él. Los
presentes le observan de refiléon, con miradas que dicen
mucho sobre lo que opinan de aquellos leguleyos, quienes,
en aquellas dramaticas horas, les pueden aguar la fiesta
divulgando lo que alli se va a ventilar.

Los dos abogados encuentran a Chez bastante animado,
pues ha ganado varias partidas de parchis y le han convidado
a conac, tabaco y pastas. Le acompanan ahora los dos
eclesiasticos y un funcionario, formando el cuarteto
necesario para completar el juego. La habitacion, llena de
humo, le recuerda una camara de gas.

—Hola, Heinz, ¢icdmo va ese animo? —le pregunta Salva.

—Ya ve usted, don Jorge, tengo buena compania. Y de
momento voy ganando.



—Muy bien, yo solo quiero decirte que tengas fe. Todo el
mundo esta insistiendo para que os indulten. A ti, y al de
Barcelona. Los abogados, los politicos extranjeros, todos...
Aun faltan muchas horas para que llegue el momento, y para
entonces..., para entonces ya sabremos algo. Ten fe,
hacemos lo que podemos. {Quieres que me quede contigo?

—Hagan ustedes lo que les apetezca, pero como ve, ya
somos cuatro.

Salva asiente, y junto con el decano salen en busca de sillas.
La entereza de animo de su defendido ha permitido que su
decaida moral se sobreponga. Quiza si, quiza al final acabe
llegando el indulto y todos puedan volver a sus hogares
razonablemente satisfechos. En el fondo, ninguno de los
presentes, incluido el comandante Muro, quiere que Chez
muera. No es lo mismo firmar una sentencia que verla
cumplir por mano de un individuo que no ofrece demasiadas
garantias de profesionalidad.

De vez en cuando, el aleman recuerda por qué estan todos
alli, y pregunta por el indulto. Todos insisten en que antes o
después, llegara, aunque nadie salvo el mas interesado lo
crea.

«Que me tenga que pasar a mi esto, precisamente ahora
gue estoy a punto de jubilarme», se lamenta en silencio
Mesquida.



Dia 2 de marzo, hacia las 5 horas. Salva abandona un
momento a su cliente y se dirige al despacho del director. En
medio de la nube de humo que inunda el lugar, descubre a
los militares implicados en el caso, charlando y bebiendo
distendidamente. En cuanto lo ven entrar, se hace el silencio.

—Senfor director, éha comprobado usted que los teléfonos
funcionan? —le pregunta a Mesquida.

—Claro, hombre, claro, estese usted tranquilo.

—¢Asistira usted a la ejecucion? —tercia sibilinamente el
comandante De Aizpuru dirigiéndose al abogado.

—No creo que sea mi obligacion.
—No, por supuesto, no es su obligacion, pero si su derecho.

—No me hable de derechos, después de la locura que
estamos viviendo.

—Entonces, éasistira?
—Por supuesto que no.

El militar hace un gesto de conformidad. En el fondo, la
decision del letrado le hace sentirse aliviado.

—Parece que el reo se esta portando como un hombre —
comenta entonces el comandante Muro.



—Ya, como un hombre... Sile hubieran puesto treinta anos,
tal y como me prometieron, no tendria ahora que
comportarse como un hombre —le recrimina Salva—. Mejor
sigan callados fumando. Cada vez que hablan, noto el
apestoso aliento de su boca.

—Qiga usted, a mi no me... —grita indignado Muro. Sus
mejillas, rojas por la ira y el alcohol, parecen a punto de
estallar.

—Déjalo —interviene De Aizpuru—. No nos dejemos llevar

por los nervios. Y usted, mida sus palabras o vuelva con su
defendido.

Salva abandona de nuevo el despacho y se detiene en el
pasillo. Realmente no sabe cual es su lugar alli.

En ese mismo momento, se encuentra con el decano, que
fuma solo junto a la puerta del locutorio.

Parece como si esa hoche todo el mundo se hubiera puesto
de acuerdo en reconocer las supuestas bondades del tabaco.

—Enric, com et trobes? —pregunta Salva a su colega.

—Fotut. Aixo es una putada.



—Aquests fills de sa mare no tenen consciencia. Només els
preocupa acabar el més aviat possible i tonar a casa seva a
domir?.

Dia 2 de marzo, hacia las 8 horas. En el despacho de
Mesquida, todos los presentes comienzan a ponerse algo
nerviosos. El momento se acerca y ya nadie confia en el
indulto. El teléfono ha estado toda la noche en silencio.

—Habria que ir preparandolo todo, éno? —anuncia el
comandante Muro apagando su enésimo cigarro.

—\Voy a ver al verdugo —se ofrece Mesquida—. Ha pasado
toda la noche en el locutorio con un funcionario, creo que
haciendo practicas.

—¢éCon el funcionario? —pregunta De Aizpuru.

—No, con los hierros. Me parece que no esta muy puesto
en su oficio.

—¢Y quién podria estarlo?

El director abandona de nuevo su despacho y llega hasta
donde se encuentra el ejecutor. Aunque ya tiene su silla con
brazos y todo, este se ha pasado toda la noche lamentandose
por no poder disponer de un poste, y el funcionario que lo

1 Estos hijos de su madre no tienen conciencia. S6lo les preocupa terminar
lo antes posible y volver a su casa a dormir



acompafa, harto de oirlo, ha terminado por retirarse a un
rincon a fumar.

—Esto no va a salir bien, sefor director. Sin el poste no
vamos a poder hacer nada.

—No se preocupe. Dispondré que dos funcionarios le
ayuden a sujetar al reo.

El fumador del rincon, al escuchar aquello, saca otro
cigarrillo de su paquete.

Mesquida se dirige a continuacion a ver a Chez. Al cruzarse
con los dos abogados, les muestra su reloj en un gesto lleno
de significado. El aleman, al verlo entrar, le interroga con la
mirada.

—Nada —le responde el director—. Habria que ir
pensando en prepararse.

—déQuieres confesarte ahora? —le propone el padre
Badell.

—Si —accede por fin Chez. Parece que la Stasi ha
conseguido por fin quebrar su resistencia. Cuando todos
tienen su ojos puestos en él, pronuncia varias frases en
aleman, aunque al no estar presente el intérprete, que sigue
fumando en el despacho del director, nadie comprende su
significado.



Una vez solos, Chez le cuenta al jesuita algunas mentiras
sobre su infancia como huérfano. Mas o menos lo mismo
gue cuando fue detenido por la Guardia Civil. Aun en esos
momentos, piensa que cuanto menos sepan de él, mejor le
ira a su familia. Por fin comprende que sus hijos le importan
mas de lo que habia llegado a suponer, y va recordando a
cada uno de ellos con los ojos llorosos. Sus rostros, sus
vocecitas de cuando eran nifos, que apenas habia podido
escuchar por culpa de la Stasi... Su mujer, a quien durante un
tiempo amo. Su madre..., y también su padre, al que apenas
conocio. Heinz Chez, Georg Michael Welzel, polaco,
aleman..., un ser humano lleno de sentimientos.

—¢éTe arrepientes de algo? —le insta el jesuita.

—Si, claro, quiero pedir perdon por todo lo que he hecho.
—No te preocupes, Dios te ha perdonado ya.

—Pero digales a los demas que también me perdonen.
—Lo haré. éQuieres llevar esta cruz?

—Si, padre.

Badell le entrega un crucifijo de plata colgado en una
oscura cuerda de cuero, regalo de su madre el dia en que
cantd su primera misa, y el aleman la toma entre sus manos
para besarla.



—¢éQuieres comulgar? También he traido la sagrada forma.
—Bueno, si.

El eclesiastico saca del bolsillo una pequefa cajita metalica
gue guarda en su interior la oblea sagrada. La abre, coge la
forma circular, susurra una breve jaculatoria y se la ofrece al
reo.

—Ya estas en paz con Dios —anuncia triunfante.

Dia 2 de marzo, hacia las 9 horas. Por fin, se presentan los
asistentes y testigos de la ejecucion. De Aizpuru, Muro,
Mesquida, el cabo Pintado, el médico militar y seis
funcionarios de prisiones. Al final han dejado marchar al
intérprete por no ser necesarios ya sus servicios. En el pasillo
se unen a los dos abogados y al pastor evangelista, que
aguardan a que el reo acabe de confesar. Por discreciéon y
respeto, no se atreven a molestar a Chez en el momento de
aliviar su espiritu, pero ante la tardanza en salir, Muro
ordena que se siga el procedimiento. El director de la prision
abre la puerta que les separa del aleman, y todos pueden
verle besando el crucifijo del padre Badell.

—Lo siento..., Heinz..., ha llegado..., la hora —tartamudea
Mesquida.

El aleman asiente con un gesto.

—¢Quiere decir algo antes?, éalguna ultima voluntad?



—Bueno, no.

—¢éA quién quieres que enviemos tus pertenencias?
—Dénselas a mi companero el portugués.

Salva se situa ante Chez y le da un fuerte abrazo.
—He hecho todo lo que he podido... Lo siento.
—No se preocupe..., y gracias.

A un gesto de Mesquida, dos funcionarios se aproximan al
condenado, y mientras uno le coloca las esposas, el otro
cubre su cabeza con una capucha que en realidad no es otra
cosa que la funda de un cojin. Ni siquiera ese detalle habian
previsto. El aleman lanza un gemido de protesta. Quiere
morir a cara descubierta, pero al final acaban anudandole la
tela sin ningun miramiento. Nadie se siente capaz de mirarle
a los ojos en el momento de la ejecucion.

El cortejo, encabezado por Muro, se pone en marcha,
aungue a mitad de camino se descuelgan los dos
eclesiasticos y ambos abogados. Ni estan obligados, ni por
supuesto desean asistir a aquel acto de barbarie. De hecho,
el padre Badell, que se siente satisfecho por haber logrado Ia
salvacion de un alma, tiene intencion nada mas llegar a su
refugio conventual para escribir sus impresiones. Ya lo hizo
en las dos ocasiones anteriores, cuando también consiguid
absolver espiritualmente a los criminales a los que asistio, y



va a hacerlo de nuevo a fin de avivar conciencias con aquel
nuevo ejemplo de entereza cristiana. Incluso ya tiene elegido
el titulo de su escrito, El buen ladron del siglo XX, que suena
bastante bien.

La comitiva llega a su destino. Mesquida, extremadamente
nervioso, abre la puerta del locutorio, donde el verdugo
Moreno aguarda sentado, fumando, en la unica silla de que
dispone. Al distinguir al reo entre sus acompanantes, suspira

aliviado. No va a tener que contemplar el rostro de aquel
desdichado

—Coloquenmelo aqui, por favor —solicita senalando la
silla.

A una indicacién de Muro, primera autoridad oficial del
acto, dos funcionarios sientan a Chez, le quitan las esposas y
agarran fuertemente sus brazos y sus pies en los
correspondientes apoyos de la silla. Para ello tienen que
emplear simples cinturones de pantalon que les han
prestado otros colegas.

Moreno empieza su actuacion. Con las manos
temblorosas, intenta colocar la argolla en el cuello del
condenado, que empieza a revolverse al intuir, mas que ver,
lo que esta sucediendo. De hecho, Chez siempre habia creido
qgue lo estrangularian con una soga.



—No sé yo si esto va a funcionar... —se queja de nuevo el
verdugo al comprobar que el artilugio no se ajusta bien al
cuello.

—\Venga ya, hombre, haga algo —le apremia Muro—. No
tenemos todo el dia.

Moreno, que ya habia previsto ciertas eventualidades,
improvisa un remiendo con un saco que ya habia separado
al efecto. Lo ata a la argolla y vuelve a colocar esta en el
cuello de Chez. Parece que en esta ocasion el metal,
combinado con la tela, se ha adaptado mejor.

—Bueno, a ver si ahora...

Tras la capucha, la respiracion del condenado se hace cada
vez mas angustiosa, moviendo espasmodicamente la parte
de la tela correspondiente a la boca.

—Pero necesitaria que alguien me ayudara. Es que sin el
poste..., ya les he advertido de que sin el poste ibamos a
tener problemas.

—Me esta usted resultando un tocacojones —le recrimina
Muro—. jActue ya de una vez, cono!

A pesar de su enfado, el comandante comprende sin
embargo que aquello esta convirtiéndose en una chapuza,
por lo que sefala a dos funcionarios con el dedo para que
colaboren con el verdugo. Al final, seran los seis oficiales de



la prision los que, de una forma u otra, participen en la
escabechina. Cuatro, sujetando al condenado de pies y
brazos, y los otros dos procurando que su cabeza no se
mueva. El sufrimiento se esta convirtiendo en insoportable
para Chegz, y al intentar instintivamente evitarlo, se mueve
como un poseso levantando la silla del suelo. Circunstancia
qgue dificulta aun mas la tarea del ejecutor, pues debe llevarla
a cabo a pulso intentando mantener alzado el artilugio.

Moreno comienza a accionar el torniquete. Al no existir
poste alguno que sujete el aparato y que, al potenciar la
fuerza del verdugo, permita la fractura inmediata de las
cervicales del reo, el tornillo cilindrico se clava directamente
en la nuca de Chez. Este grita de desesperacion, lentamente
estrangulado y a la vez atravesado por una superficie
practicamente roma, lo que incrementa su sufrimiento e
incluso hace correr su sangre. Se agita violentamente, y las
gorras de los funcionarios ruedan por el suelo a causa de las
sacudidas. José Maria Pastor, el capitan médico que debe
certificar la defuncion, siente nauseas y se retira a un rincon
por si acaso le da por vomitar. A causa de los bruscos
movimientos de Chez, el tornillo acaba saliéndose de su
cogote, y hay que comenzar de nuevo, aunque con el cuello
chorreando de sangre. El desconcierto es general, afectando
incluso a los comandantes. Todos excepto Pastor, Mesquida
y el cabo-secretario, acabaran abalanzandose sobre el reo
para terminar cuanto antes. La dantesca escena culmina con



uno de los funcionarios, cuyas piernas se niegan a sujetarlo,
cayendo al suelo entre sollozos.

Al final, acaban ejecutandolo entre todos. Tras veinte
minutos de inenarrables padecimientos, Chez deja de
resistir. Sus miembros se relajan y muere. Pero |la cosa no ha
ido bien, nada bien, y todos lo saben.

—De esto no debe enterarse nadie —indica Muro
visiblemente nervioso—. Al que cuente algo a la prensa o a
guien sea, tendra que vérselas ante un tribunal militar...

Las miradas dicen mucho del horror que alli han vivido.
Asienten automaticamente al comandante, quien,
sefialando al funcionario caido, ordena a Mesquida que lo
arreste inmediatamente. El director no entiende muy bien el
significado del imperativo, y pregunta:

—¢Arrestarlo?, épor qué?

—Porque no tiene cojones... —responde colérico el
militar—. No ha sabido comportarse como un hombre y casi
se caga en los pantalones.

Luego, Muro se abalanza hacia el verdugo, que esta
intentando quitar los hierros de la masa sanguinolenta en
gue se ha convertido el cuello del difunto, y lo golpea
repetidamente.



—iEs usted un inepto! éA quién se le ha ocurrido
mandarme a este pedazo de mierda inutil? —le increpa el
militar, totalmente descompuesto.

Moreno, que acabara devolviendo el garrote en el juzgado
de Sevilla todavia manchado de sangre, intenta eludir los
golpes sin amagar ninguna defensa. Ha decidido que nunca
mas volvera a verse en semejante trance, aunque para ello
tenga que devolver todas las ndminas cobradas.

Recuperada la calma, se procede a las ultimas
formalidades y tramites burocraticos. Firma del certificado
de defuncion —que contiene de forma intencionadamente
falsa las nueve y cinco como hora de la muerte—,
comunicado oficial dirigido a las autoridades militares que
han confirmado la sentencia, traslado del cadaver por los
empleados de pompas funebres avisados al efecto y entierro
en una fosa comun bajo la mas estricta intimidad.

De esta forma, el que pudo haber sido un hombre de la
Stasi, abandona este mundo en el mas estricto de los
anonimatos, lejos de su pais natal y de su familia, ajena
completamente a lo que acaba de suceder. El pacto de
silencio que han sellado los testigos de su ejecucion impedira
incluso que se conozca como transcurrieron los ultimos
momentos del condenado.



Epilogo

Al final, la denuncia de algunos padres de ideologia
ultraconservadora llegd hasta la direccion provincial de
Educacion de Huesca. Dicha sinecura era regentada, desde la
victoria del Partido Popular en las elecciones autondmicas
celebradas en Aragdén en mayo de 2011, por un tipejo de
aspecto atocinado cuyo unico mérito era ser primo de la que
poco mas tarde, con la victoria del mismo partido en las
generales de noviembre del mismo afo, se convertiria en
vicepresidenta de gobierno espanol bajo la direccion de
Mariano Rajoy.

Para su desgracia, Adrian no era santo de la devocion del
primo a causa de ciertos enfrentamientos habidos cuando
este, dos afnos atras, ejercia como simple profesor en el
mismo instituto de Binéfar. De ahi que cuando el ahora
director provincial recibiod la queja de aguellos ofendidisimos
padres, vio abierta la puerta de su venganza. De inmediato
ordend a su inspector de centro que se encargara del asunto,



con el Unico fin de imponer a Adrian la sancién mas dura
posible.

Asi se entiende que casi tres semanas después del entierro
del senor Miralles, cuando ya aquel asunto estaba
practicamente olvidado por el profesor, este se encontré de
nuevo frente a otro contencioso, esta vez entablado contra
él por la propia administracion educativa.

—Nos acaba de llegar esta carta dirigida a ti —le anuncio
la directora a Adrian nada mas aparecer este por el instituto.

Marina, que ya conocia el contenido del escrito al haber
sido previamente informada por el inspector, le entrego el
sobre al profesor y se lo quedd observando con los brazos en
jarras, tal como era caracteristico en ella.

—déSabes de qué se trata?, éalgun nuevo recorte de
sueldo?

—Ni idea —mintio la directora encogiéndose de hombros.
Adrian abrid el sobre y se puso a leer su contenido.

Por la presente se le cita a Vd. para que a las 13:00
horas del dia 14 de marzo,

Comparezca en el IES «Sierra de San Quilez» de Binéfar
con el fin de tomarle declaracién en relaciéon con la
informacion reservada, que ha solicitado el Director del



Servicio Provincial mediante resolucion de 9 de marzo de
2012, motivada por la denuncia contra Vd. presentada
por algunos padres del centro.

Se solicita que remita la copia con recibi que se adjunta
al Inspector de Educacion a través de la Direccion del
centro.

—Vaya, esto no tiene muy buena pinta. Al final, los padres
se han quejado por mis canciones en clase...

—Te lo adverti, Adrian —le dijo una Marina triunfante.

El asunto se llevd con una celeridad pasmosa. A Ia
informacion reservada, tomada por un inspector de
educacion de aire frailuno y ademanes de inquisidor, le
siguio la apertura de un expediente disciplinario, con nuevos
interrogatorios, careos con los denunciantes y hasta una
incursion en la clase de las poligoneras para conocer de
primera mano y fuentes solventes la actitud de Adrian en el
aula. Sin embargo, en esta ocasion el juez instructor, otro
inspector distinto del que habia llevado a cabo Ia
informacion reservada, aunque mas Torguemada si cabe,
encontré en las muchachas un muro de incomprension que
no pudo derribary aun ni siquiera perforar. Y en esta ocasion,
el vocablo incomprension debe tomarse literalmente, pues
las chicas, por falta de fluidez verbal, no entendieron ni una
palabra de lo que les estaban preguntando, y en buena logica
se limitaron a mofarse del atildado juez.



—¢&Y tu de qué eres profe, con esa pinta de enterrador que
pones? —llegd a preguntarle la alumna que —a veces—
atendia al nombre de Sara.

El inspector hubo de abandonar el aula abochornado,
levantando queja por escrito ante la directora de lo que
habia acontecido en aquella clase.

Un mes mas tarde, Adridan recibia la resoluciéon a su
expediente: suspension de un mes de empleo y sueldo por
insultos graves al gobierno y manipulacion ideoldgica y
politica de sus alumnos.

El profesor sancionado solicitd que la pena fuera cumplida
de inmediato, escogiendo el mes de mayo como el que
deberia pasar sin cobrar ni trabajar. Un mes sin puentes ni
apenas festivos —salvo el Dia del Trabajo—, con lo que no
perdia apenas jornadas no laborables, y animado por una
primavera extremadamente floreada, que Adrian se tomo
COmMO unas vacaciones previas a las verdaderas vacaciones
de verano. Gracias a su actitud previsora, y a pesar de las
disminuciones salariales sufridas disponia de algunos
ahorrillos que le permitieron pasar aguellos treinta dias sin
demasiadas privaciones, incluso dandose el lujo de disfrutar
de tres jornadas de relax en el balneario de Alhama de
Aragoén, durante las que siguio un tratamiento antiestrés que
le revivio el animo y le dejé como nuevo.



—Tu tranquila, Merlineta, te llevaré con mis padres —le
anuncio a su mascota antes de partir—. Ya sabes que ellos te
tratan muy bien, mejor que yo incluso. Su terraza es mas
grande, y alli puedes correr a tus anchas. Ademas, tienen
plantas para que las puedas mordisquear.

La coneja, algo triste por la partida de su amo, acurrucd su
cabecita contra el suelo para que este se la acariciara, una
costumbre que habia adquirido cada manana antes de que
Adrian marchara a su puesto de trabajo.

—Qué mimosa te has vuelto. Se nota que te haces mayor...,
como yo. Cuanto mas viejos nos hacemos, mas carifo
necesitamos. En fin, solo seran tres dias, te lo prometo. Y si
alguna enfermera me tira los tejos, le diré que estoy
comprometido.

Adrian regreso del balneario con muchas ideas y la mente
bastante despejada. Habia dedicado mucho tiempo a pensar
en los papeles del sefor Miralles, llegando incluso a suponer
que, lejos de contar hechos veridicos, bien podrian
simplemente tratarse del esbozo de alguna novela historica
gue, con una base real, hubiese pretendido escribir el
difunto o acaso alguno de sus amigos, quiza el mismo
anciano que habia visto en la iglesia durante su entierro. En
ocasiones, la verdad no siempre se nos muestra en un primer
plano, sino oculta entre los personajes secundarios. O quiza
debiera hablarse no de una uUnica verdad, sino de varias
superpuestas como las capas de una cebolla.



Al final, Adrian tomo una decisidon bastante peculiar para la
gue era su forma de ser, tendente a la haraganeria y al
disfrute pasivo de todo lo que la vida nos ofrece. Sabiendo
qgue una de las cosas que mas le gustaba era dormir, se
entendera como algo extraordinario la empresa que abordo
tras su regreso del balneario. Quiza fue porque alli habia
dormido hasta hartarse, la cuestion es que de nuevo en
Binéfar, con su coneja otra vez junto a él, alegre y satisfecha
por los mimos con que le regalé su amo nada mas verla,
Adrian se lanzo a escribir la aventura de aguel hombre de Ia
Stasi que, tras abandonar la Republica Democratica
Alemana, habia acabado sus dias agarrotado de mala
manera y con extremada crueldad en |a prision provincial de
Tarragona. Y junto a esa historia, correria paralela la de Jesus
Santamaria, el sacerdote obsesionado por las
fantasmagoricas visiones de su amigo el soldado Benito
Franco, asesinado en Melilla y enterrado en tierra sin
bendecir.

Algunos datos los extraeria de los mismos escritos del
sefor Miralles. Otros, los buscaria en sus libros de historia o
en Internet; y cuando no encontrara respuestas para todas
aquellas cuestiones sin resolver que fueran apareciendo,
simplemente las inventaria. Todavia le quedaban veinte dias
de vacaciones, aungue si con ese tiempo no fuera suficiente,
siempre podria echar mano del largo verano que se
avecinaba.



Sin embargo, tres semanas fueron mas que suficientes, ya
gue la innata vagancia de Adrian le empujo a convertir lo que
hubiese podido ser una novela en toda regla en un simple
cuento de no mas de cincuenta paginas. Un cuento que
llevaria por titulo El hombre de la Stasi, y cuyas primeros
parrafos sonaban asi:

Melilla, martes, 17 de enero de 1950

Al entrar en el estrecho pasillo de los aseos, el soldado
Jacinto Carrascosa sintio el mismo hedor de siempre. Esa
mezcla de olor a excrementos, orines y desinfectante tan
peculiar y caracteristica de esos ambitos. Sin embargo,
habia algo mas, un matiz nuevo, dificil de apreciar, pero
gue a un joven avispado como él no debio pasarle
desapercibido. Mientras se movia con inquietud por
aquel lugar vacio, comenzo6 a notar cierta opresion en el
pecho. Aquel silencio inusual le abrumaba, y cuando
alcanzo el final de su recorrido, pudo por fin entender el
motivo de su desazon.

De los barrotes de la ultima ventana colgaba una
cadena de vater, de cuyo extremo inferior pendia un
desmadejado cadaver que apenas tocaba de puntillas en
el suelo. En su boca grotescamente abierta asomaba la
lengua, mientras que sus 0jos se mostraban hinchados,
como a punto de salirse de sus oOrbitas. El color del rostro,



de un morado muy oscuro, indicaba bien a las claras que
ya no se trataba de un ser vivo.

El difunto vestia el uniforme completo excepto la gorra,
gue no se veia por ninguna parte. Jacinto no tardod en
descubrir su identidad, aunque antes de reconocerlo su
mente ya habia intuido de quién se trataba. Era el
soldado Benito Lopez, que, como él, ejercia de auxiliar
sanitario en el hospital militar de Melilla.

Sin tocar nada vy ni siquiera orinar, que era para lo que
habia entrado alli, sali6 corriendo en direccion al
despacho de su teniente médico.

—iMi teniente, mi teniente, hay un muerto en los
retretes! —dijo tomando aire antes de hablar. No en vano
habia subido las escaleras a la carrera—. Al final se lo han
cargao.

El oficial, aunque irritado por aquella brusca irrupcion
qgue dejaba de lado cualquier ordenanza militar, se dejo
llevar por la excitacion de su inferior.

—d¢éQué dices, Jacinto?, éa qué muerto se han cargado?

—A Benito, se han cargao a Benito —respondié Jacinto
ofreciendo una mueca que lo desencajaba aun mas.

El teniente se levantd con impetu, mird la pistolera
negra que colgaba de una percha, y aunque por un



momento pensé en llevarla consigo, al final prefirio
dejarla alli y no ofrecer mas muestras de alarma.

—Vamos —dijo secamente.

Durante el camino, Jacinto, todavia palido, no paro de
repetir que a Benito se lo habian cargao y que él mismo
se lo habia buscado. El oficial, que algo sabia del asunto,
le ordend por su propio bien que callara. Un imperativo
gue sonaba mas a amenaza que a consejo.

—iCallate de una puta vez, Jacinto! No te conviene ir
diciendo tonterias por ahi. Primero hemos de ver lo que
ha sucedido.

—Si, senor, tiene usted razén, pero es que me he
puesto muy nervioso. El pobre Benito... —zanjé el
soldado dejando la frase a medias.

—¢Y qué demonios hago yo con esto ahora? —le pregunto
a Merlina tras haber repasado cada folio de la narracion.

La coneja le observo sonriente.

—¢éQue lo mande a un certamen?, équieres que lo mande
a un certamen literario?

La coneja siguio sonriendo.



—Mujer, no. Si hoy en dia, con los recortes impuestos en
las instituciones publicas, ya no hay ni premios. Ademas, ni
siquiera se compran libros. La gente, o los consigue en las
bibliotecas o se limita a piratearlos y leerlos en pantallas
electronicas... Bueno, como hago yo. La literatura esta
muerta. Me refiero a la literatura como producto...

En cierto momento, mientras mantenia aquella
conversacion en la terraza con su mascota, sosteniendo los
folios de su recién concluido relato en una de sus manos, el
profesor sintid un escalofrio. éY si en ese preciso instante
fallecia a causa de un ictus o de un simple ataque al corazén,
y descubrian su cadaver con aquellos papeles en la mano?
éQué iba a pensar quien los leyera?
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