


 

 

 

 

Un anciano aparece muerto en una granja de la provincia 

de Lleida, y en un principio todo apunta a que ha sido 

asesinado. Junto a él se descubren una serie de documentos 

que permiten sospechar que, en el pasado, la víctima pudo 

estar relacionada con un agente de la Stasi, la temida policía 

estatal de la República Democrática Alemana. Las 

investigaciones posteriores de un profesor de Historia 

descubren la posible identidad de dicho agente. Nada más y 

nada menos que Heinz Chez, el último agarrotado de la 

dictadura franquista, ejecutado el mismo día que el 

anarquista catalán Salvador Puig Antich en marzo de 1974.  

 

Una intriga con diversos matices que nos remonta a 

diversos momentos del oscuro periodo vivido por España 

tras la Guerra Civil.  
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Capítulo I 

 

1 

Lunes, 6 de febrero de 2012 

Descubrió al anciano tumbado en el suelo con la cara 
girada hacia el pavimento, entre la escalera metálica que 
subía a un altillo y la puerta donde él mismo se encontraba. 
Estaba arrebujado, en la misma postura que la de un gato 
durmiendo. 

Por su posición en el suelo podría parecer incluso que 
estuviera enfermo o se hubiera desmayado, pero Adrián 
comprendió de inmediato que no era así. Aquel anciano 
estaba muerto. 

Se aproximó con precaución. 

El cuerpo vestía un jersey oscuro bajo el que sobresalía un 
cuello de camisa blanco y unos pantalones marrones de una 



tela similar a la pana. Tenía los pies cubiertos con calcetines. 
Uno de ellos, además, llevaba una zapatilla de cuadros, de 
las mismas que suelen usarse para andar por casa. El otro 
estaba descalzo. Para asegurarse, y acaso buscando 
descubrir un último hálito de vida, Adrián se inclinó sobre el 
cadáver y le tocó el cuello con el dorso de la mano. Solo notó 
una piel muy fría. Algo así se imaginaba, pero una cosa era 
pensarlo y otra bien distinta sentirlo físicamente. A 
continuación, apoyó dos dedos sobre la yugular y después, 
por seguridad, le tomó el pulso, aunque todo parecía haber 
concluido para aquel anciano. 

Adrián, comprendiendo que ya nada podía hacerse por él, 
apartó su mano del cuerpo y observó a su alrededor. Fue 
entonces cuando realmente sintió el silencio en sus carnes. 
Un silencio anormal, pues ni siquiera se oía el mugido de las 
vacas. Esperaba que en cualquier momento pudiera 
escucharse el ladrido de un perro, el graznido de un pájaro o 
incluso alguna voz humana. 

Sin embargo, nada. Solo el sonido de su respiración. 

De nuevo miró al anciano, fijándose especialmente en su 
pie descalzo. Había llegado el momento de pensar en su 
seguridad. Los mossos d’esquadra podían andar cerca y 
descubrirle en tan comprometida situación. Su dilatada 
experiencia con novelas y series televisivas policiacas, donde 
las técnicas forenses permitían atrapar a un asesino 
disponiendo únicamente de una microscópica muestra de 



adn, le empujó a moverse con cautela, mirando a su 
alrededor hasta descubrir sus pisadas impresas sobre el 
polvo del pavimento. Y aunque en un principio no descubrió 
señal alguna de violencia, no quería que ningún indicio 
delatara su presencia allí. 

Procuró entonces concentrarse en lo que debía hacer. Una 
vez constatado que el pobre viejo había fallecido, y 
careciendo de una explicación razonable para su paso por 
aquella granja, lo más indicado era salir de allí cuanto antes. 
Sin embargo, no sabía cómo evitar las marcas que sin duda 
iban a dejar las ruedas de su coche sobre la mezcla de tierra, 
estiércol y paja que componían el suelo del lugar. 

En eso estaba cuando encontró la otra zapatilla junto a la 
escalera. A su lado, una carpeta azul abierta de la que se 
habían desprendido numerosos folios escritos a máquina, 
fotos en color y blanco negro y recortes de periódicos. La 
curiosidad pudo con él, y olvidando momentáneamente a la 
policía científica, se inclinó sobre los papeles. 

Tomó uno de ellos con suma cautela, como quien coge algo 
contaminado. Era un recorte de prensa donde podía leerse 
en letras enormes el llamativo titular de ejecutados. Sobre 
estas palabras, los nombres propios «Salvador Puig Antich y 
Heinz Chez», y en la parte inferior, dos rostros separados por 
una columna escrita. Adrián reconoció de inmediato el 
documento, pues recordaba haberlo visto ya en alguna otra 
ocasión. 



Se trataba de un reportaje del mítico El Caso, un semanario 
publicado durante la época franquista especializado en 
informar sobre los sucesos delictivos acaecidos en España. Y 
aunque aquel recorte no llevaba fecha, lo situó sin apenas 
duda alguna en torno a comienzos de marzo de 1974, 
momento en que ambos personajes fueron ejecutados 
mediante el garrote vil. Los dos últimos agarrotados de la 
dictadura y, por ende, de la historia de España. 

El rostro de Salvador, fotografiado a la izquierda, era el de 
un chico de pelo largo aunque con aspecto muy formal. En 
cambio, la cara de Heinz Chez mostraba al prototipo del 
delincuente habitual: despeinado, ojos saltones que 
reflejaban una mirada alucinada, amplio bigote, camisa 
abierta dejando a la vista parte del pecho... La imagen de un 
pordiosero de quien debía desconfiarse instintivamente. 

Adrián había conocido El Caso gracias a su abuelo, uno de 
los muchos emigrantes españoles que se habían instalado en 
Suiza durante los años sesenta del siglo XX. A pesar de que 
nunca regresó a España más que en breves y contadas 
ocasiones para visitar a su hija, la madre de Adrián, siempre 
quiso mantener vivo el recuerdo de su patria procurando 
informarse de todo lo que en ella acontecía. Una pasión que 
le llevó al extremo de suscribirse a dicha publicación, que le 
llegaba cada semana con puntualidad helvética a su 
domicilio de Lugano. Y cada verano que Adrián acudía a 
visitarlo en compañía de sus padres, se encontraba con pilas 
de periódicos atrasados que hablaban de los más 



truculentos crímenes, siempre resueltos gracias a la eficacia 
de la policía franquista. 

—La policía española es la mejor del mundo, nunca falla y 
siempre pilla al culpable —le decía su abuelo—. Y si no lo 
crees, puedes leerlo ahí. 

Y efectivamente así era. En El Caso todos los crímenes 
acababan resueltos de forma espectacular y contundente 
por unas fuerzas del orden extraordinariamente eficaces. Sin 
embargo, lo que Adrián no supo hasta pasados muchos años 
era que en el semanario solo se narraban una parte de los 
crímenes cometidos en España. Precisamente aquellos en 
los que la policía lograba descubrir a los asesinos, bien 
fueran los verdaderos o solo unos falsos culpables de 
conveniencia. La censura franquista pretendía con ello dejar 
bien a las claras que todo crimen tenía siempre como 
consecuencia el inevitable castigo, tal y como rezaba la 
doctrina oficial, y que España era un país con escasa 
delincuencia si se comparaba con las decadentes 
democracias occidentales. En resumidas cuentas, la 
información al servicio de la ideología. 

Adrián regresó a donde se encontraba el cuerpo y, picado 
por la curiosidad que aquellos recortes y el recuerdo de su 
abuelo habían alimentado en él, volvió a inclinarse para 
observarlo con más detenimiento. Constató que tenía las 
manos ennegrecidas, aunque sin descubrir si lo estaban a 
causa del polvo o por alguna otra razón. Después le levantó 



levemente la cabeza. Algo que, según pensó después 
recordando a la científica, no debería haber hecho nunca. Sin 
embargo, necesitaba fervientemente verle la cara. 

Aún tenía los ojos abiertos, y parecían asustados. Eran 
negros como dos diminutos pedazos de carbón. Creyó 
entonces intuir que deseaban mirarle o simplemente espiar 
a su alrededor. Los cabellos, sin embargo, eran escasos y 
completamente blancos. Y en medio de la frente tenía un 
desgarro, una herida profunda, propia de un golpe recibido 
en la cabeza. Sobre ella se apreciaba un poco de sangre 
adherida que se estaba endureciendo. 

Se detuvo en sus ojos, como si en ellos pudieran haber 
quedado gravados sus últimos momentos. ¿Cuántos años 
podía tener?, ¿setenta?, ¿ochenta? Esta última cifra parecía 
la más aproximada. 

Mientras se encontraba inclinado hacia él, descubrió junto 
a las escaleras un tubo de hierro de aproximadamente medio 
metro de largo, parecido a los que se suelen usar en las 
obras. Pensó de inmediato que bien podría tratarse del arma 
utilizada para acabar con la vida de aquel anciano. Aquello 
olía cada vez más a un asesinato. 

Adrián se puso de nuevo de pie, y al momento se sintió 
mareado, notando como si sus piernas se hubieran 
convertido en mármol. Todo le daba vueltas, y tuvo que 
esperar casi un minuto antes de poder salir de allí. Antes de 



cruzar el umbral de la puerta, se giró por última vez y se topó 
con un gato de ojos muy brillantes, con un color entre violeta 
y celeste. Estaba sentado sobre el primer peldaño de la 
escalinata y no pudo entender por dónde había venido. 
Apenas solo movía la cabeza, que avanzaba bien hacia él, 
bien hacia el cadáver. Una forma de curiosear que le 
impresionó, como si en lugar de un animal se tratara de una 
especie de diablo. Pero era un gato, y de raza. Por la forma 
como se comportaba, Adrián supuso que bien pudiera 
pertenecer al difunto. Incluso podía llevar oculto durante 
mucho tiempo y haberlo visto todo. 

Pensando en el animal, de nuevo se fijó en los recortes. Los 
recogió todos en la carpeta y decidió llevárselos. Pudo más 
su curiosidad por lo que él consideraba unos documentos de 
gran valor histórico que las posibles consecuencias policiales 
derivadas de aquella acción. 

Fuera, la noche sin luna dominaba la naturaleza hasta 
estremecerla. 

La jornada que había concluido de forma tan espectacular 
e inquietante para Adrián tampoco había comenzado 
demasiado bien. 

Hacia las dos y media había abandonado el instituto de 
secundaria donde ejercía de profesor, bastante confuso y 
luchando por serenarse. Como cada lunes, sus dos últimas 
clases habían representado un verdadero martirio similar al 



de aquellos primeros cristianos que en su momento 
alcanzaron la santidad a causa de la pertinaz defensa de su 
fe. Dos horas seguidas con nueve alumnas incluidas en el 
Programa de Cualificación Profesional Inicial, rama de 
Peluquería, que de acuerdo con la jerga juvenil actual 
perfectamente podían calificarse de chonis o poligoneras. Es 
decir, jóvenes procedentes de una fallida evolución de los 
antiguos neandertales, con escasos fondos económicos, 
ausencia de coeficiente intelectual y exclusiva preocupación 
por su aspecto (en general bastante lamentable, 
materializado en un gusto extremadamente vulgar a la hora 
de vestir y una amplia distribución de piercings por todo su 
cuerpo, partes íntimas incluidas), las locuras del fin de 
semana y el precio de las píldoras anticonceptivas. Pretender 
enseñarles algo de geografía y de comprensión de textos era 
como intentar caminar sobre las aguas del lago Tiberíades. 
Jesucristo lo hizo en una ocasión, sí, pero no en vano era el 
hijo de Dios y solo se atrevió una vez. Lo más probable es 
que, de haber conocido a las poligoneras, se hubiese 
hundido a las primeras de cambio. Lo dicho, un martirio a la 
antigua usanza. 

Una vez en casa, la cosa no mejoró. Entre su abultada 
correspondencia Adrián descubrió en la factura de telefonía 
móvil un montón de mensajes de sms publicitarios cobrados 
a 1,20 euros cada uno, sin que él fuera consciente de 
haberlos solicitado. La acostumbrada estafa mensual, al 
parecer totalmente legal e inevitable si el afectado no se 



daba de baja mediante un engorroso proceso que incluía los 
pertinentes mensajes y llamadas a la empresa publicitaria, 
donde únicamente respondía una metálica voz que remitía a 
otra voz tan metálica como la anterior que a su vez instaba a 
marcar una tecla para volver a reiniciar el proceso. Una 
segunda versión del martirio a la antigua usanza. 

A ello se sumó, en esta ocasión como novedad, una multa 
por exceso de velocidad que incluía la correspondiente foto 
tomada desde un radar fijo. Trescientos euros y pérdida de 
dos puntos del carné por circular a ciento veintiún kilómetros 
por hora en un tramo completamente recto donde 
únicamente se podía circular a noventa. 

En resumidas cuentas, trescientos cuarenta euros entre la 
sanción y el importe de los mensajes que dejaron a Adrián 
sin la octava parte de sus emolumentos mensuales. Unos 
emolumentos ya muy menguados tras las últimas 
congelaciones y recortes de sueldo. Inundado por la rabia, 
observó por la ventana el cielo grisáceo. Hasta el tiempo se 
había aliado contra él para amargarle la jornada. «Pues esto 
no va a quedar así», se dijo anhelando vengarse de tan cruel 
destino. 

Destruiría el maldito radar. Aquella misma noche. Una 
acción al estilo de los antiguos luditas surgidos durante la 
primera revolución industrial inglesa. Porque además sabía 
sin ningún tipo de duda qué radar era el culpable, pues la 
multa informaba claramente de su ubicación. El mismo 



artefacto diabólico situado nada más entrar en territorio 
catalán circulando por la carretera que enlazaba el pueblo 
oscense de Binéfar, donde Adrián vivía y trabajaba, con la 
ciudad de Lleida. Un itinerario de cuarenta kilómetros que el 
profesor acostumbraba a frecuentar para visitar a sus 
progenitores, residentes desde hacía más de cincuenta años 
en la capital de la Cataluña interior. 

Pasó la tarde sumido entre la aflicción y la inquietud, 
reafirmándose y posteriormente arrepintiéndose de la 
decisión adoptada, aunque al final, armado de valor, tomó 
unos guantes y el martillo de su caja de herramientas y se 
lanzó a la aventura. Hacia las once, envuelto en una noche 
sin luna, llegó hasta las proximidades del radar, una sencilla 
caja metálica de color grisáceo plantada junto a la carretera 
que únicamente dejaba al descubierto su cámara 
fotográfica, protegida a su vez por un grueso cristal. 

A unos doscientos metros del aparato, y separada por un 
estrecho camino de tierra perpendicular a la carretera, se 
situaba una granja compuesta por un cercado al aire libre, 
donde varias vacas y terneros dormitaban indolentemente, 
flanqueado por un amplio espacio rectangular cubierto por 
varias placas metálicas dispuestas como un tejado a dos 
aguas. Adrián aparcó su coche en las proximidades de ese 
lugar, lejos de las miradas indiscretas de cualquier conductor 
que circulara por la vecina carretera, y caminó hasta la 
demoníaca caja mientras se enfundaba los guantes. No era 
su intención dejar ninguna huella que permitiera a los 



mossos d’esquadra localizarle y volverle a sancionar. Se situó 
tras el radar, fuera del alcance de su cámara fotográfica, y en 
una complicada posición de escorzo, similar a la de un 
portero de fútbol parando un balón lanzado por la escuadra, 
comenzó a golpear el cristal. 

Con diez o doce martillazos apenas si logró más que unas 
leves incisiones. Siguió insistiendo, pero era tal la dureza del 
vidrio que acabó resoplando de puro agotamiento y con su 
mano derecha sometida a un temblor incontrolado. «Ni que 
estuviera hecho de diamante.» Un breve descanso le empujó 
a continuar con su labor destructora, pero nada parecía 
quebrantar la fortaleza de aquel cristal protector. Por suerte, 
nadie circulaba en aquella hora intempestiva. 

Aún tardó unos treinta minutos más en conseguir su 
objetivo. Justo cuando ya estaba a punto de desistir, el cristal 
se rompió, y la cámara fotográfica quedó expuesta a sus 
golpes. Adrián esbozó una leve sonrisa y se lanzó a rematar 
la faena procurando quedar siempre fuera del ángulo de 
visión. La lente quedó hecha añicos en cuestión de segundos, 
en una orgía de violencia que le procuró una enorme 
satisfacción. Hacía muchos años que no disfrutaba de 
aquella manera. Se sentía como si estuviera golpeando al 
mismísimo presidente de la Generalitat catalana Artur Mas, 
el culpable de los recortes sociales y de la reducción de 
retribuciones a los funcionarios autonómicos. Y aunque él no 
se había visto afectado por tales medidas, creía en la 
necesidad de mostrarse solidario con sus convecinos. 



Además, la sanción recibida había sido impuesta por 
funcionarios en última instancia dependientes del tal Mas. 
«Muere de una vez, maldito cabrón. Esto por la multa, y esto 
por los muchos pacientes desatendidos, y esto por 
pretender dejar a mis pobres padres sin sus medicamentos.» 
Se sentía como un poseso, lleno de asco y enojo, a punto de 
perder la cordura. Sin embargo, en un atisbo de lucidez, 
logró descubrir al vehículo que se aproximaba a moderada 
velocidad. También pudo distinguir en su techo una serie de 
luces que, aunque apagadas, permitían identificarlo como 
un coche de la policía autonómica. Los temidos mossos 
d’esquadra. Los mismos que le habían multado. Y los mismos 
que apaleaban sin miramiento a los indignados catalanes 
durante sus pacíficas manifestaciones. 

El profesor consiguió huir del lugar aparentemente sin ser 
visto. Tampoco se detuvo a comprobarlo, pues corrió los 
doscientos metros que le separaban de la granja sin girar en 
ningún momento su vista hacia atrás. Una vez junto a su 
coche, guardó el martillo y los guantes en el maletero y se 
dispuso a dejar pasar un tiempo prudencial antes de regresar 
a su casa. En su ánimo se debatían la preocupación por ser 
descubierto y la felicidad nacida del deber cumplido. 

Fue entonces cuando se fijó en que la puerta metálica del 
almacén estaba abierta. ¿Por qué no aligerar la espera 
fisgoneando un poco en su interior? Adrián, que era de 
natural curioso, caminó con prudentes pasos hacia tan 
atrayente estímulo y, sin pensarlo ni un instante, cruzó el 



umbral. Fue entonces cuando descubrió al anciano tumbado 
en el suelo con la cara girada hacia el pavimento. 

 

 

2 

Melilla, martes, 17 de enero de 1950 

Al entrar en el estrecho pasillo de los aseos, el soldado 
Jacinto Carrascosa sintió el mismo hedor de siempre. Esa 
mezcla de olor a excrementos, orines y desinfectante tan 
peculiar y característica de esos ámbitos. Sin embargo, había 
algo más, un matiz nuevo, difícil de apreciar, pero que a un 
joven avispado como él no debió pasarle desapercibido. 
Mientras se movía con inquietud por aquel lugar vacío, 
comenzó a notar cierta opresión en el pecho. Aquel silencio 
inusual le abrumaba, y cuando alcanzó el final de su 
recorrido, pudo por fin entender el motivo de su desazón. 

De los barrotes de la última ventana colgaba una cadena 
de váter, de cuyo extremo inferior pendía un desmadejado 
cadáver que apenas tocaba de puntillas en el suelo. En su 
boca grotescamente abierta asomaba la lengua, mientras 
que sus ojos se mostraban hinchados, como a punto de 
salirse de sus órbitas. El color del rostro, de un morado muy 
oscuro, indicaba bien a las claras que ya no se trataba de un 
ser vivo. 



El difunto vestía el uniforme completo excepto la gorra, 
que no se veía por ninguna parte. Jacinto no tardó en 
descubrir su identidad, aunque antes de reconocerlo su 
mente ya había intuido de quién se trataba. Era el soldado 
Benito López, que, como él, ejercía de auxiliar sanitario en el 
hospital militar de Melilla. 

Sin tocar nada y ni siquiera orinar, que era para lo que había 
entrado allí, salió corriendo en dirección al despacho de su 
teniente médico. 

—¡Mi teniente, mi teniente, hay un muerto en los retretes! 
—dijo tomando aire antes de hablar. No en vano había 
subido las escaleras a la carrera—. Al final se lo han cargao. 

El oficial, aunque irritado por aquella brusca irrupción que 
dejaba de lado cualquier ordenanza militar, se dejó llevar por 
la excitación de su inferior. 

—¿Qué dices, Jacinto?, ¿a qué muerto se han cargado? 

—A Benito, se han cargao a Benito —respondió Jacinto 
ofreciendo una mueca que lo desencajaba aún más. 

El teniente se levantó con ímpetu, miró la pistolera negra 
que colgaba de una percha, y aunque por un momento 
pensó en llevarla consigo, al final prefirió dejarla allí y no 
ofrecer más muestras de alarma. 

—Vamos —dijo secamente. 



Durante el camino, Jacinto, todavía pálido, no paró de 
repetir que a Benito se lo habían cargao y que él mismo se lo 
había buscado. El oficial, que algo sabía del asunto, le ordenó 
por su propio bien que callara. Un imperativo que sonaba 
más a amenaza que a consejo. 

—¡Cállate de una puta vez, Jacinto! No te conviene ir 
diciendo tonterías por ahí. Primero hemos de ver lo que ha 
sucedido. 

—Sí, señor, tiene usted razón, pero es que me he puesto 
muy nervioso. El pobre Benito... —zanjó el soldado dejando 
la frase a medias. 

Dos horas después, el cadáver del soldado Benito López 
reposaba en una sala situada en el sótano del hospital, 
donde la temperatura, algo más baja que en el resto del 
edificio, debía retrasar los primeros efectos de su 
descomposición. 

Mientras, en el piso superior, donde se situaban 
almacenes, despachos y botiquines, el teniente médico 
Vicente Ramírez informaba del suceso al comandante 
Retuerta, jefe del hospital. Junto a ellos, completando el 
grupo, el vicario arciprestal don José Antonio Segovia García, 
encargado de la parroquia del Sagrado Corazón de Jesús, 
quien había sido avisado para organizar los preparativos del 
sepelio. Silencioso y expectante, como un cuervo ante su 



carroña, el padre Segovia cruzaba sus manos y suspiraba 
cada vez que el teniente mencionaba la palabra «suicidio». 

—Entonces, no hay que darle más vueltas. Suicidio y punto. 
Tengo que informar cuanto antes al coronel. 

—Sí, sí, claro —tartamudeaba el teniente—. Estaba atado 
a la cadena, pero no había ninguna nota. 

—Eso no importa. No todos los que se quitan la vida 
quieren airear los motivos. Seguro que algo le empujó a 
colgarse de ese modo. 

—La verdad, mi comandante, he oído muchas cosas sobre 
ese soldado. Y no todas claras. Incluso su compañero, el 
soldado Jacinto Carrascosa, no las tiene todas consigo y no 
ha parado de decir que a Benito se lo habían cargado. Que 
no se había suicidado, sino que alguien lo había quitado de 
en medio. Además, estaba previsto su traslado a Madrid 
para finales de este mes, tal y como el mismo Benito había 
solicitado. 

—¿Hay alguna prueba de lo que ese Carrascosa dice? —
preguntó el comandante. 

—No, que yo sepa. 

—Pues no se hable más. Escriba suicidio como motivo. 

Aquellas palabras sonaban a una orden. 



—¿Y en cuanto a la autopsia?, ¿qué hacemos con la 
autopsia? 

—Pues qué vamos a hacer, Ramírez, qué vamos a hacer... 
Nada. Se ha ahorcado, ¿no es así?, ¿qué más nos podría 
aclarar una autopsia? Esto hay que liquidarlo en un 
santiamén. Mañana mismo lo enterraremos, ¿está de 
acuerdo, padre? 

El aludido asintió con la cabeza, observando fijamente al 
teniente. Luego, con voz pontifical, anunció: 

—Si se trata de un suicidio, no podremos enterrarlo en 
tierra bendecida, aunque algo arbitraremos, no se 
preocupen ustedes. En nuestro cementerio hay espacio para 
todos. 

—Pues mañana a las nueve le damos sepultura y 
sanseacabó —zanjó el comandante—. Organice usted 
mismo todo, teniente. Y como dice aquí el párroco, nada de 
ceremonias. Un par de soldados que lleven el cuerpo en una 
camioneta, se le echa tierra y punto final. Y ahora, si no tiene 
más que decir, puede retirarse. 

—A sus órdenes, mi comandante. 

El oficial, un hombre perfectamente acomodado a la 
jerarquía castrense, salió del despacho pensando que con su 
pan se lo comieran. Su oficio era sanar a los vivos, no 
preocuparse por los muertos. Y si el comandante no quería 



investigación alguna, ¿quién era él para contradecirle? A 
Benito lo habían matado ciertos amoríos alocados, todo el 
mundo en Melilla estaría de acuerdo en eso cuando se 
conociera la noticia. Y las pruebas de que no se había 
suicidado resultaban evidentes incluso para un profano; no 
había más que fijarse en los moratones de su brazo derecho, 
completamente desencajado, y en su cráneo fracturado. 
Pero las órdenes eran las órdenes, así que lo dicho, que con 
su pan se lo comieran. 

Una vez solos, el comandante y el vicario intercambiaron 
miradas cómplices. Al igual que el teniente, ambos 
sospechaban lo mismo. Y con ellos, pronto lo harían la 
mayoría de los melillenses. Y es que en Melilla todo se sabía, 
no en vano era una ciudad-cuartel sin apenas más 
distracciones que las habladurías y los cotilleos. 

—Espero que este asunto no le violente demasiado, padre. 

—Quite, quite, comandante. Todos sabemos cómo 
resolver estos... incidentes. Además, se haya suicidado o no, 
ese soldado ha muerto en pecado. El diablo le había 
inoculado el pecado de la lujuria, de ahí que poco importe la 
causa de su muerte. Desde luego, no habrá tierra bendecida 
para él. Y ahora, si me disculpa, debo volver a mi parroquia. 
Yo mismo dispondré que mañana a las nueve haya alguien 
en el cementerio para encargarse del entierro. 

—Muchas gracias, padre. 



El vicario dejó al comandante con paso lento aunque 
solemne, y en cuanto cerró la puerta, Retuerta levantó el 
auricular. 

—Ponme con el coronel. 

Aún transcurrió casi un minuto antes de que pudiera hablar 
con su superior. 

—Mi coronel, quería hablarle del soldado muerto... 

—... 

—Por supuesto, todo está arreglado. Oficialmente, el 
soldado Benito se ha suicidado esta mañana. Sobre eso no 
cabe discusión posible. Y mañana a las nueve será enterrado 
sin ceremonia alguna. 

—... 

—Gracias, mi coronel. Y ya sabe, siempre a sus órdenes. 

El padre Segovia entró en la sede parroquial, ubicada junto 
a la iglesia del Sagrado Corazón, recordando a su madre, 
fallecida recientemente. Precisamente la persona que más 
había influido en su vocación religiosa. Una mujer esbelta 
que cuando caminaba parecía flotar, lo mismo que un ángel. 
Que lo mimó, cuidó y enseñó casi hasta su ingreso en el 
seminario. Pero que también le marcó unas normas, en 
ocasiones severas, aunque siempre convenientes. Con una 



madre así era imposible fallar en la vida. Su pena, en cambio, 
era la de no haber podido conocer tan apenas a su padre, 
muerto cuando él tenía solo seis años. 

Pensar en su madre suavizaba su agrio carácter, muy 
afectado por los padecimientos sufridos al comienzo de la 
Gloriosa Cruzada, un trágico momento de su vida en el que 
a punto estuvo de ser asesinado en Málaga. Rememorar 
aquel suceso hizo que de inmediato se desprendiera de 
cualquier síntoma de bondad, para dejarse arrastrar hacia 
una senda de odio y un deseo de venganza que parecían 
tener como objetivo a la Humanidad entera. Suicida o no, el 
soldado Benito Franco no iba a recibir de su parte ni un ápice 
de compasión. 

El diácono Jesús Santamaría le aguardaba para comer. Se 
trataba de un joven aragonés de firme vocación que al padre 
Segovia se le antojaba excesivamente preocupado por el 
prójimo. No en vano este había vivido la guerra con solo siete 
años, cuando hasta los disparos sonaban a juego divertido; y 
por si no fuera suficiente ventaja, lo hizo ya en territorio 
nacional desde comienzos del conflicto por haber nacido y 
pasado toda su infancia en Tarazona. Ni él ni sus familiares 
habían tenido que padecer persecución por sus creencias, de 
ahí que le resultara muy fácil mostrarse comprensivo y 
bondadoso ante el pecado. 

Se saludaron, agradecieron a su dios los alimentos 
recibidos y se dispusieron a comerlos bajo la atenta mirada 



de su patrona, que entraba y salía de la cocina acarreando 
los platos. 

—Mañana irás al cementerio. Tienes que asistir al entierro 
de un suicida —le informó el vicario tras engullir dos o tres 
cucharadas de sopa—. Aunque esta tarde tendrás que 
pasarte también por allí para que vayan abriendo una zanja 
en la parte no bendecida. 

—¿Quién ha muerto, padre? 

—¿No te has enterado? Un soldado destinado en el 
hospital militar. Me han avisado esta mañana para que fuera 
hasta allí. El comandante Retuerta, el jefe del hospital, me ha 
informado de todo. 

El diácono sintió un nudo en la garganta, temiendo lo que 
a todas luces llevaba siendo una muerte anunciada desde 
hacía días. 

—¿Un sanitario?, ¿y cómo se llamaba ese desgraciado? 

—El soldado Benito López. Todo un personaje muy 
conocido aquí en Melilla por estar siempre metido en líos de 
faldas... Además, aragonés como tú. Supongo que lo 
conocerías... 

Por supuesto que lo conocía. Y no solo eso, sino que 
además habían llegado a mantener cierto grado de amistad, 



nacida al socaire tanto de la juventud de ambos como de su 
origen aragonés. 

—¿Benito, Benito se ha suicidado? 

—Y nada menos que con una cadena de retrete. 

—No puede ser, padre, no puede ser... No hace ni dos días 
que hablé con él. 

—Entonces, lo conocías... 

—Sí, al ser aragonés como yo, incluso diría que hemos 
llegado a cultivar cierta amistad... Y dice usted que se ha 
suicidado..., con lo alegre y vital que parecía. Hasta cantaba 
jotas en el casino militar, y todos los oficiales estaban 
encantados con él. 

—Sí, algo he oído... Demasiado vital, quizá. Y al final, algún 
lío de faldas lo empujó al abismo. 

—Imposible, padre, eso es imposible. Él mismo me confesó 
que se había echado novia formal aquí mismo, en Melilla, y 
que se querían mucho. Tengo entendido que era la hija del 
comandante Sanmartín. Aunque parece ser que él no estaba 
muy contento con ese noviazgo y había hecho llegar a Benito 
su disconformidad de una forma un tanto..., digamos que 
poco amable. Incluso le envió a unos soldados moros para 
amenazarlo. O al menos eso es lo que me contó Benito... 



El padre Segovia se quedó observando fijamente al 
diácono mientras removía su sopa. En ese momento doña 
Esperanza, la patrona, llegó desde la cocina con dos platos 
de estofado. La mujer, viuda de guerra con una certificada 
adhesión a los valores cristianos, llevaba seis años 
ocupándose del vicario y sus sucesivos diáconos, ofreciendo 
siempre un servicio impecable y una discreción digna del 
mayor encomio. Por ello, comprendiendo por sus miradas 
que la conversación de ambos eclesiásticos quedaba fuera 
de su incumbencia, dejó la comida sobre la mesa y salió por 
donde había venido sin pronunciar palabra alguna. Desde la 
cocina, y afinando bien el oído, era posible escucharlo todo 
sin perturbar ni incomodar a sus clientes. 

—Mira, Jesús —dijo el padre Segovia una vez solos de 
nuevo—. Lo mejor es solventar el asunto lo más 
rápidamente posible sin intentar removerlo. El médico que 
ha certificado la defunción ha sido tajante. Benito se ha 
suicidado colgándose de una cadena de váter. ¿Quiénes 
somos nosotros para contradecirle? Es un problema que solo 
nos incumbe en lo que al entierro se refiere. El alma de ese 
infortunado ya habrá llegado ante el tribunal de Dios, y eso 
es lo único que importa. Quizá Dios, en su infinita bondad, 
sea capaz de perdonarle..., no sé, a veces nos mostramos 
demasiado estrictos e intransigentes con quienes no 
cumplen sus mandamientos. Pero lo cierto es que Benito 
está muerto y bien muerto, y eso ya no lo podemos remediar. 



Nos limitaremos a enterrarlo y santas pascuas. Eso sí, no lo 
haremos en tierra sagrada. 

—Me parece una enorme falta de caridad... 

El vicario movió ligeramente su cuerpo sobre la silla, se 
estiró el lóbulo fofo de su oreja izquierda y por fin juntó las 
manos como si fuera a rezar. 

—Como ya te he dicho, quizá Dios pueda perdonarle, pero 
nosotros hemos de velar por el cumplimiento de las normas 
eclesiásticas para que todo el mundo sepa que no se pueden 
infringir. ¿Qué más da donde vaya a ser enterrado? Pero un 
suicida es un suicida, y todos los melillenses deben 
entenderlo así. 

—O sea, que lo que deben entender es que Benito se 
provocó la muerte, no que pudieron provocársela. 

—Exactamente eso. 

—Pero, ¿y la verdad? 

—¿La verdad? Vuelvo a decirte que el médico ha 
certificado suicidio. 

El diácono comprendió que de nada serviría intentar lavar 
el buen nombre de su amigo. Los muros con los que se 
toparía eran demasiado altos y definitivamente 
infranqueables. 



Cuando acabaron de comer, el vicario marchó a su cuarto 
para dormir la siesta. Muy pocos eran los asuntos capaces de 
quitarle el sueño a aquel siervo de dios. 

 

Melilla, miércoles, 18 de enero de 1950 

El entierro tuvo lugar hacia las nueve de la mañana. Era 
miércoles, uno de los días más intrascendentes de la 
semana, un día que casi nunca era festivo, no se rezaba el 
rosario, no se practicaba el ayuno y ningún supersticioso lo 
tenía en consideración. Tan anodina fue aquella jornada que 
ni siquiera llovió, aunque tampoco apareció el sol. Un gris 
plomizo cubrió todo el cielo de Melilla, sumándose así a la 
atonía del calendario. 

El cadáver fue trasladado al cementerio en una camioneta 
destinada a transportar comestibles para la tropa. Como 
nadie se preocupó por cerrarlo en ningún ataúd, al final 
acabó simplemente envuelto en un saco con funciones de 
sudario. Incluso le despojaron de su uniforme, prenda 
destinada por el Ejército a un nuevo recluta, aunque por 
pudor le dejaron los calzoncillos puestos. En el vehículo 
viajaban solamente dos soldados y el diácono Santamaría, 
que se presentó en el hospital para acompañar a la 
menguada comitiva y mostrar al encargado del cementerio 
la nota de su vicario.  



Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús, Melilla. 
Niégase la sepultura en Sagrado al cadáver del soldado 
Benito López Franco por no constar nada en contrario a 
esta Vicaría sobre el suicidio intencionado de la víctima. 
Dios guarde a usted muchos años. Melilla, 18 de enero 
de 1950. El vicario-arcipreste J. Antonio Segovia, Rev. Sr. 
Capellán del Cementerio de la Purísima Concepción. 
Melilla. 

Así rezaba el documento que Jesús entregó al funcionario. 
Este, avisado la tarde anterior por las autoridades militares, 
había excavado ya una fosa donde los soldados procedieron 
al entierro del cadáver depositándolo boca abajo, como 
corresponde a los suicidas. Ni siquiera hubo oraciones, y 
aunque nadie comentó nada al respecto, cada uno de los 
asistentes coincidió en privado en que jamás habían 
presenciado un entierro tan triste. «Pobre Benito, tirado 
como un perro... Ningún cristiano merece acabar así...», se 
dijo el diácono. Un pensamiento en el que también estaban 
de acuerdo el resto de los presentes. 
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Cottbus (República Democrática de Alemania), martes, 7 
de septiembre de 1971 



Al teniente Sebastian Wiesler, funcionario del Ministerio 
para la Seguridad del Estado de la República Democrática de 
Alemania, popularmente conocido como la Stasi, le gustaban 
mucho las vacaciones de verano. Desde que nació su hijo 
Andreas, él y su esposa Gertrud, juntos los tres, solían 
pasarlas en una agradable residencia que el ministerio 
destinaba en exclusiva a sus oficiales. Baños en el río, paseos 
en barca o por el bosque, comidas acompañadas por los 
demás colegas veraneantes... Unos comensales todos ellos 
miembros de la Stasi que así, en agradable camaradería, 
podían vigilarse mutuamente sin necesidad de operativos 
más sofisticados. En tales ocasiones, siempre podía darse la 
circunstancia de que algún compañero, tras un abundante 
almuerzo copiosamente regado, soltara la lengua más de lo 
debido, contara algún chiste contra el nuevo secretario 
general Honecker y permitiera con ello a los demás mostrar 
el celo laboral que tanto se les exigía, incluso en vacaciones, 
informando sobre lo ocurrido al superior más próximo. Tres 
semanas de descanso bien merecidas que por nada del 
mundo cambiaría, ni siquiera ante unas buenas maniobras 
militares donde ejercitarse en el uso de nuevo armamento. 

Ahora, con la vuelta a la rutina del cuartel, en su ánimo se 
entremezclaban unos sentimientos de añoranza con la aún 
leve ilusión de que, en un año, volvería a disfrutar de lo que 
Sebastian consideraba un paraíso en la tierra. El paraíso 
socialista en estado puro. 



Intentando concentrarse en su trabajo, volvió a repasar la 
ficha del reo al que en menos de media hora debía tantear. 
Se trataba de Georg Michael Welzel, residente y nacido allí 
mismo, en Cottbus, el 11 de abril de 1944. Un joven alocado, 
mecánico de locomotoras, que había intentado al menos en 
tres ocasiones abandonar ilegalmente la República 
Democrática de Alemania. El tal Georg acarreaba ya cuatro 
juicios a sus espaldas, el primero fechado el 22 de noviembre 
de 1962 en Wernigerode, donde fue condenado por intentar 
contactar con miembros de la oposición clandestina 
buscando ayuda para huir del país. Durante la vista, él 
siempre argumentó que no era un enemigo de la República 
Democrática de Alemania, sino que simplemente deseaba 
pasar al otro lado de la frontera para encontrarse con su 
padre, un individuo que había abandonado a su familia al 
concluir la guerra para instalarse en el Berlín occidental. Un 
motivo que a tenor de la pena recibida, seis meses de cárcel, 
no debió de convencer al tribunal. 

La siguiente condena le fue impuesta en el mismo tribunal 
de Cottbus el 5 de octubre de 1964. Dado que los agentes de 
la Stasi ya lo tenían fichado, y viviendo en un país en el que 
siempre había alguien informando sobre sus colegas, amigos 
y familiares, Welzel apenas podía dar un paso sin que uno u 
otro de los confidentes más cercanos se enterara. En aquella 
ocasión viajó hasta Cattenstedt, una pequeña localidad 
próxima a Wernigerode, desde donde intentó cruzar la 
frontera y fue detenido por la policía, que le seguía los pasos 



desde el primer momento. Como consecuencia tuvo que 
pasarse otros diez meses en la cárcel. El tribunal de Rostock 
lo sentenció por tercera vez el 17 de enero de 1967, siempre 
por el mismo motivo aunque ahora con el agravante de 
resistencia a la autoridad, a cuatro años, aunque solo 
cumplió tres por haber pasado casi uno en prisión preventiva 
antes de ser juzgado. Un tipo pertinaz, no cabía la menor 
duda. Aunque también bastante estúpido. 

Sin embargo, en su última ocasión se mostró algo más 
imaginativo. El 9 de julio de 1970 abandonó su puesto en la 
empresa estatal raw, donde reparaba locomotoras, para 
viajar en ferrocarril hasta Dresde y desde allí, utilizando un 
barco fluvial e incluso caminando, logró alcanzar la frontera 
checoslovaca, que cruzó a pie de manera ilegal. Incluso pudo 
llegar hasta Praga, donde al parecer recibió ayuda de un 
sacerdote del que afirmó haber olvidado su nombre para no 
tener que denunciarlo. De Praga pasó a Bratislava, y de aquí 
al pueblecito fronterizo de Devin, donde la suerte le 
abandonó. Mientras se encontraba en el campo, observando 
acaso con demasiado interés el trazado de la frontera con 
Austria, su sospechosa actitud llamó la atención de una 
patrulla policial. Los agentes le pidieron el pasaporte, y al no 
llevarlo consigo sencillamente por carecer de él, lo 
detuvieron. Su aventura concluyó de nuevo ante el tribunal 
de Cottbus, donde el 29 de enero de 1971 se le impuso la 
pena de tres años y seis meses de prisión ordinaria, es decir, 
en una cárcel común y corriente. Los jueces debieron 



considerar que Georg, a pesar de su pertinacia, no era lo 
suficientemente peligroso como para encerrarlo en 
Hohenschönhausen, la lóbrega prisión que la Stasi tenía no 
muy lejos del centro de Berlín. 

El expediente se completaba con algunos informes sobre 
los arrestos e investigaciones policiales llevadas a cabo en el 
domicilio del reo, las opiniones de los distintos fiscales 
encargados de la acusación y diversas consideraciones de sus 
celadores. Más de doscientos folios para un personaje que 
parecía insignificante, aunque al oficial no le extrañó lo más 
mínimo. En la República Democrática de Alemania, cada 
ciudadano poseía su propio expediente, hubiera cometido o 
no delito alguno. 

Algunos de los escritos resultaban un tanto cómicos y 
extravagantes. Así, en la primera sentencia se recogía una 
frase del presidente del tribunal, dirigida al propio acusado, 
que a Sebastian llegó a hacerle sonreír. «Acusado menor 
número 813, tenga en cuenta que sus actividades contra el 
Estado podrían haber provocado el ataque de una potencia 
capitalista.» Durante el primer proceso, los agentes 
mostraron tal celo que incluso registraron, empleando 
perros y guantes de goma, el domicilio donde residía Welzel, 
un piso situado en la Schmellwitzer Schulstrasse n.º 1 donde 
convivía con su madre y sus dos hermanos. En la lista de 
objetos requisados se incluían hasta los envoltorios de las 
frutas que sus parientes de la Alemania occidental les habían 
enviado. Sebastian se imaginó el calvario sufrido por el joven 



Georg, por aquel entonces todavía menor de edad, durante 
su primer interrogatorio. Él mismo había participado en 
alguna ocasión en investigaciones similares, y aunque no 
solía practicarse la tortura contra los sospechosos, sí 
resultaban habituales los continuos interrogatorios de ocho 
horas cada noche durante diez o doce días seguidos. Al final, 
el detenido claudicaba simplemente para poder dormir dos 
horas seguidas, ya que mientras duraban aquellas 
maratonianas sesiones nocturnas también se le impedía 
descansar de día obligándole a hacer ejercicios físicos. La 
Stasi acostumbraba a tener más paciencia que prisa, y sabía 
que tarde o temprano la voluntad de cualquier mortal se 
quebraba en cuanto se le impedía dormir durante tres o 
cuatro días seguidos. 

Durante su segundo período de cárcel, Georg había 
comenzado a mostrar tendencias suicidas. Algo bastante 
frecuente entre los reos de la República Democrática de 
Alemania. «El acusado está como enfermo, se siente muy 
enfadado consigo mismo porque es consciente de que está 
estropeando su vida. Por eso ha expresado muchas veces 
que tiene intenciones de suicidarse», había escrito en 
aquella ocasión el fiscal de turno. 

Otro de los rasgos comunes de la ideología oficial de la 
República Democrática de Alemania: considerar que la 
pretensión de huir del paraíso socialista no era más que una 
enfermedad, una patología que podía derivar en el suicidio 
de quien la padecía. Sebastian recordó una de las tesis 



presentadas en la Escuela de Derecho Penal de Potsdam, que 
al ser aprobada se anunció como una de las mayores 
aportaciones al conocimiento del ser humano. Su título, 
Sobre las probables causas de la patología psicológica del 
deseo de cometer infracciones en las fronteras, resultaba ya 
bastante explícito. Y en el texto, en definitiva, se venía a 
afirmar que el deseo de abandonar la República Democrática 
de Alemania representaba, para el cerebro del afectado, algo 
similar a la Peste Negra o la viruela para el resto del cuerpo. 

Tampoco era necesario llevar las cosas hasta ese extremo. 
Para Sebastian, todo aquel que deseara huir de la Alemania 
oriental era un traidor a la patria, y con eso bastaba para 
castigarlo. No era preciso invertir ni un minuto más en 
analizar su conducta. 

Durante el cuarto proceso se descubrió que la familia de 
Georg había logrado adquirir ya un televisor, cuya antena 
estaba ligeramente orientada hacia el oeste. La madre y los 
hermanos de Georg se vieron obligados a jurar que su 
intención no era la de ver los canales de la Alemania 
occidental ni de escuchar las informaciones difamatorias de 
la otan, aunque quedó constancia escrita del hecho para 
futuras investigaciones. 

Y precisamente fue durante ese último encierro cuando 
Georg cumplió su amenaza de suicidarse. Llevaba ya 
cumplido casi un año de pena cuando Georg intentó quitarse 
la vida tragándose medio frasco de un producto de limpieza 



que había robado del almacén de la prisión. Gracias a que los 
guardias lo descubrieron a tiempo, pudo ser trasladado al 
hospital de Meusdorf, próximo a Leipzig, donde le realizaron 
una limpieza de estómago. Y no es que a las autoridades 
comunistas les repugnara dejar morir a un disidente suicida, 
sino simplemente que nadie podía abandonar su paraíso 
antes de tiempo y sin permiso. 

En el hospital, y una vez recuperado, el preso se atrevió a 
escribir una carta solicitando permiso para abandonar la 
República Democrática de Alemania. 

Señores: 

Puesto que mi actitud política está dirigida contra este 
Estado, y yo siempre he llevado a cabo actos contra la 
RDA, dificultando con ellos mi propio desarrollo 
personal, pido que se me deje marchar a la RFA con la 
esperanza de que pronto me sea concedida dicha 
solicitud. 

Una petición que de momento no había tenido respuesta. 

Sebastian encendió un cigarrillo, lanzó un par de espesas 
nubes de humo gris y dejó el paquete sobre la mesa. Quizá 
la tentación del tabaco permitiera limar la desconfianza 
inicial con que sin duda entraría Georg. Y puesto que el reo 
estaba completamente fichado y analizado hasta en el más 
mínimo de sus detalles físicos, ni siquiera sería preciso 



recoger su sudor limpiando la silla tras el interrogatorio. 
Además, era evidente que no se trataba de un individuo que 
representara ningún peligro grave para la seguridad del 
Estado. Como tampoco debía de serlo su familia, 
probablemente incapaz incluso de robar sombreros en el 
tren. Sin duda un asunto sencillo, cuya resolución concedería 
a Sebastian uno de esos pequeños reconocimientos tan 
necesarios para ascender en el escalafón. Porque en 
definitiva de eso se trataba, de ir sumando éxitos, de obtener 
felicitaciones de aquellos superiores que decidían quién 
llegaba a capitán y quién seguía como teniente. 

El cuartel general de la Stasi en Cottbus era un edificio 
situado en la Gericats-Platz, con planta de triángulo 
truncado, dos patios interiores y un espeso bosque que lo 
rodeaba. El despacho de Sebastian se encontraba en la 
tercera de las cuatro plantas donde se distribuían las 
dependencias y las celdas destinadas a los preventivos. 

Alguien llamó a la puerta. El teniente dio paso y un agente 
anunció que Georg, conducido en un furgón 
herméticamente cerrado desde la prisión local, se 
encontraba ya en el pasillo. 

—Diles que ya pueden traerlo, Friedrich. 

Nada más verlo entrar, Sebastian percibió que Georg 
estaba extremadamente asustado. En la Alemania oriental, 
ser conducido ante un oficial de la Stasi nunca presagiaba 



nada bueno, y el preso, que desconocía el motivo por el que 
lo habían llevado hasta allí, no era inmune a ese principio. 
Además, su experiencia de anteriores ocasiones le 
impulsaba a desarrollar un sentimiento de pánico difícil de 
controlar. Llevaba siete meses en su celda sin ser molestado, 
recibiendo incluso alguna visita de su madre, lo que le había 
permitido habituarse de nuevo a la vida carcelaria. Sin 
embargo, aquel traslado había provocado en Georg el 
resurgir de todos sus temores. 

Lo acompañaban otros dos agentes uniformados, que 
literalmente lo dejaron caer sobre la silla dispuesta frente a 
la mesa del teniente y luego se retiraron para situarse a 
ambos lados de la puerta. 

El preso vestía el inevitable traje a rayas azules sobre fondo 
blanco. No iba esposado, síntoma de que nadie esperaba 
ninguna violencia de su parte. Además, la situación requería 
cierto ambiente relajado y de confianza que unos grilletes en 
modo alguno iban a favorecer. 

—Buenos días, señor Welzel —saludó el teniente—, ¿le 
apetece un cigarrillo? 

El preso observó receloso el paquete. Tanta amabilidad no 
le cuadraba. Al final, acabó asintiendo con un gesto. 

—Pues cójalo usted mismo —le instó Sebastian. 



Georg obedeció. Cuando tuvo el cigarrillo entre sus labios, 
le dio vueltas delicadamente para lamerlo y saborearlo 
mejor. Y una vez que el oficial se lo encendió, comenzó a 
aspirarlo con deleite. 

—Bien, señor Welzel, le explicaré por qué estamos aquí. 
Después de leer su expediente, consideramos que es usted 
la persona idónea para llevar a cabo cierta misión. Aunque 
antes, déjeme hacerle unas preguntas. 

Como el preso seguía sin despegar sus labios más que para 
fumar, el teniente continuó sumamente complacido. Notar 
cómo los «enemigos» de su país se sentían intimidados ante 
su presencia siempre le resultaba algo muy excitante. 

—Usted nació... —el oficial hizo como si consultara sus 
papeles—, aquí, en Cottbus, en 1944. Vive con su madre y 
sin embargo tiene pareja formal, una tal Christa, con la que 
ha tenido tres hijos pese a no estar casados. El menor de 
ellos, Michael, no llega a los tres años, ¿no es así? 

A Georg comenzó a dolerle la cabeza. Siempre las mismas 
preguntas, siempre las mismas insinuaciones. Aquella gente 
no parecía cansarse nunca. 

—Sí —balbuceó. 

—Y a pesar de eso, usted ha intentado huir de nuestro país 
en cuatro ocasiones..., siempre solo. Sus deseos de unirse al 



enemigo resultan..., ¿cómo decirlo de forma suave? 
Sorprendentes y merecedores del máximo castigo. 

Para los alemanes orientales, la República Federal Alemana 
era territorio enemigo. Pretender huir allí era considerado 
un acto de traición. Georg sintió en su frente las primeras 
gotas de sudor. 

—Además —continuó Sebastian—, cuando usted actuó de 
ese modo lo hizo sin tener en cuenta a su familia. Puede que 
usted, ideológicamente alienado, no esté de acuerdo con el 
socialismo..., pero de ahí a no querer saber nada de los 
suyos... Ni los animales actúan así. 

El preso acababa de apagar su cigarrillo y ya estaba 
necesitando otro. 

—Una actitud despreciable... 

«Dame otro cigarrillo, por favor.» 

Durante cerca de un minuto, enfrascado de nuevo en sus 
informes, el teniente se mantuvo callado. Sabía que su presa 
se estaba consumiendo de inquietud, y deseaba aprovechar 
al máximo su innegable ventaja antes de dar el siguiente 
paso. 

—Sabemos que es usted irrecuperable para su patria. 
Porque, además, ha intentado suicidarse al menos en una 
ocasión. 



Quince, veinte segundos de silencio. 

—Y lo que ya no sabemos es qué hacer con usted. 

Georg se decidió a coger otro cigarrillo. Si iban a golpearlo, 
que al menos fuera por una causa tan buena como robar 
tabaco. 

—Fume, fume usted —le invitó el teniente. 

Según algunos rumores que circulaban con gran discreción 
solo en ámbitos familiares, algunas personas habían 
desaparecido en la República Democrática de Alemania, 
engullidas por el sistema, tras ser encarceladas. Georg 
empezó a temer que acaso aquel fuera el último cigarrillo de 
su vida. 

—No sabemos cómo curar esa enfermedad que usted 
tiene —insistió Sebastian—. Porque de eso se trata, de una 
enfermedad social. Nos consta que en cuanto salga de la 
cárcel volverá a intentarlo de nuevo. Siempre lo ha hecho. Y 
esta vez no serán tres años y medio de prisión, sino diez... 
Hágase a la idea, de la República Democrática de Alemania 
no saldrá sin nuestro permiso. Lo cogeremos siempre, y 
pasará el resto de lo que le queda de vida en una celda... 

Georg no se atrevía a replicar. Lo único que en aquel 
momento le interesaba era seguir fumando. 



—... Y sus hijos habrán perdido a su padre para siempre. 
Aunque, la verdad, casi es preferible no tener padre que 
tenerlo a usted. Algo que no parece importarle mucho. Sin 
embargo, tiene usted suerte, porque en nuestro país hay 
solución para todo. Aquí no queremos a nadie que 
realmente no esté a gusto con nosotros..., que muestre ese 
afán tan enfermizo por abandonarnos que usted muestra. En 
el fondo, lo que usted desea es simplemente sentirse 
vencedor, ganarnos la partida. Porque usted no sabe lo que 
le espera al otro lado. Allí, los pobres se mueren de hambre, 
la gente es explotada en su trabajo, los jóvenes se drogan y 
acaban enloquecidos... Pero usted quiere irse, alejarse de 
nosotros solo por jodernos, por demostrarnos que es usted 
más listo. Un afán por ganar que ha acabado convirtiéndolo 
en un perdedor, en simple carne de penal... 

El teniente se estaba animando. Sabía perfectamente que 
sus palabras no tenían demasiado sentido, pero el tono con 
que las pronunciaba sonaba a una profundidad desbordante. 
El preso, que se había quedado de nuevo sin nada que fumar, 
se frotó la nariz intentando captar el sentido de aquel 
mensaje. Con aquella gente resultaba complicado entender 
por dónde iban a ir los tiros, aunque por el tono empleado 
todo presagiaba que pronto habría algún castigo añadido a 
su encierro. 

—... Así que hemos decidido sacarnos ese molesto grano 
en que se ha convertido usted para nosotros dejándole 
marchar. 



En un principio, Georg ni siquiera entendió lo que le 
estaban diciendo. Preocupado únicamente por fumar su 
tercer cigarrillo antes de recibir el primer golpe, no prestaba 
demasiada atención al teniente. 

—¿No tiene nada que decir? Es una oferta que hacemos a 
muy pocos. 

—¿Me da otro cigarrillo? —se atrevió por fin. 

—Cójalo. A este ritmo, morirá usted de los pulmones antes 
de que lo soltemos. 

El mismo ritual babeante. Un ansioso lametón al filtro, el 
oficial encendiendo el tabaco y una enorme nube de humo 
flotando entre los dos. 

—Como le decía, vamos a dejarle marchar a la Alemania 
occidental. No lo queremos aquí, representa un gasto inútil. 
No nos sirve usted para nada. Es una lacra. Tendrá su visado 
para que pueda llevar su enfermedad al otro lado y que ellos 
acarreen con su manutención. 

La trampa estaba en algún lado. A Georg no le engañaban 
tan fácilmente. 

—Hemos pensado que quizá allí pueda usted sernos más 
útil que aquí. Le dejaremos marchar, pero a cambio tendrá 
que hacernos algunos..., favores. 



Esa era la trampa. Habían tardado muy poco en dejarla ver. 

—Al considerarlo un refugiado, los capitalistas pronto le 
darán un trabajo y podrá estabilizar su situación. Entonces, 
usted se encargará de informarnos sobre todas aquellas 
células que intenten ayudar a otros traidores como usted. 
Queremos saber con quiénes se relacionan aquí, en la 
República Democrática, cuáles son sus planes..., en fin, todo 
lo que usted pueda descubrir. Y confiamos en que sea 
mucho, puesto que su familia se quedará con nosotros. 
Quizá más tarde, dentro de tres o cuatro años, si usted ha 
respondido como esperamos, los dejaremos marchar al otro 
lado y usted podrá reunirse con su mujer y sus hijos. 

La Stasi sabía perfectamente que en la República Federal 
Alemana actuaban grupos de personas dispuestas a facilitar 
la huida de ciudadanos de la República Democrática de 
Alemania. Ocho años atrás se había descubierto incluso un 
túnel excavado bajo el muro de Berlín desde el lado 
occidental. Los pasaportes falsos circulaban de una a otra 
Alemania llevados por occidentales, que los repartían entre 
los interesados en escapar. Para la Stasi, aquello era como la 
hidra de las siete cabezas: cuando capturabas a unos, 
siempre surgían otros. Y realmente aquel se había 
convertido en un problema de difícil solución, de ahí que 
fuera preciso desplazar agentes o confidentes al otro lado a 
fin de contrarrestar los planes allí diseñados. Tan extendido 
estaba el mal que la HVA, el servicio de espionaje 
internacional de la Stasi, se había visto obligada a echar 



mano de gentes como Georg Welzel, que en ocasiones 
servían de señuelo para atrapar a otros enemigos más 
destacados, secuestrarlos en la República Federal Alemana y 
llevarlos en secreto a la zona oriental, donde eran 
severamente castigados. De hecho, había sido ese mismo 
organismo el que había ordenado al teniente Wiesler que 
reclutara al preso, confirmando así la paradoja de dejar huir 
a un disidente para descubrir a otros disidentes que 
asimismo deseaban abandonar la República Democrática de 
Alemania. 

—Será un trabajo sencillo... Nada de cámaras fotográficas 
en miniatura ni de bolígrafos-pistola. Simplemente escuchar 
y escribirnos cuando se entere de algo. Siempre a la 
dirección de su madre, eso sí. Nosotros ya nos encargaremos 
de controlar su correspondencia. Además, le daremos unas 
claves para que los mensajes lleguen cifrados o parezcan 
simples noticias sobre su nueva situación. Estamos al 
corriente de que en el Berlín occidental tiene usted una tía 
llamada Wali, madre de sus dos primos Benno y Konrad 
Radke, también residentes en la República Federal Alemana. 
Dado que el tal Benno es periodista, quizá pueda obtener de 
él alguna que otra información adicional sobre lo que nos 
interesa. 

Georg enarcó una ceja, mostrando así su asombro. Aquella 
gente parecía saberlo todo de su familia. 



—Asimismo nos interesa saber con qué personas podemos 
contar al otro lado. Estamos informados de que hay gente 
allí que comulga con nuestras ideas y que está dispuesta a 
actuar contra el capitalismo. Usted puede ponerlos en 
contacto con nosotros, hacer de intermediario... En fin, las 
posibilidades de colaboración son infinitas, y cuanto más 
haga por nosotros, antes podrá ver a su familia. Aunque 
como hasta el presente no ha mostrado demasiado interés 
por ellos, si lo que realmente le interesa es el dinero, 
también podemos arreglarlo. Pero entonces su madre, sus 
dos hermanos, su pareja y sus tres hijos siempre estarán en 
el ojo del huracán. 

El preso sabía que la Stasi jamás amenazaba en vano. En la 
lucha contra la disidencia nunca jugaba de farol, y más de 
una familia se había visto muy perjudicada por las 
actividades supuestamente delictivas de alguno de sus 
miembros. Si alguien se mostraba contrario a sus leyes, 
acababan pagándolo todos. La hermana podía quedarse sin 
plaza en la universidad, el padre ser degradado en su puesto 
de trabajo... Las posibilidades eran infinitas, aunque casi 
siempre sutiles y discretas. En definitiva, luchar contra la 
Stasi era un mal negocio, algo de lo que Georg ya se había 
percatado. 

—En fin, si usted está de acuerdo en aceptar nuestra 
propuesta, pronto podrá marcharse, aunque antes debemos 
adiestrarle un poco para que sepa cómo llevar a cabo su 



tarea, aclarar detalles y demás. ¿Está de acuerdo?, 
¿podemos contar con su colaboración? 

Imposible negarse, Georg lo sabía. Y aunque su respuesta 
se dilató lo que tardaba en fumar un cigarrillo, al final aceptó 
con un leve susurro. 

—Sí, haré lo que ustedes digan. 

Su liberación no llegaría hasta mayo de 1972, pues las 
cuatro reglas sobre el espionaje básico que intentaron 
inculcarle parecían resistírsele. Y es que la cárcel no era la 
mejor escuela para gente como Georg. 

  



 

 

 

 

Capítulo 2 

 

1 

Martes, 7 de febrero de 2012 

Al día siguiente de su aventura con el radar, Adrián acudió 
al instituto sin haber dormido apenas. Toda una noche de 
meditación, sumido en un duermevela lleno de inquietud y 
tendente a los extremos, le había hecho comprender lo 
irresponsable de su acción y las nefastas consecuencias que 
podían derivarse de no haber denunciado el descubrimiento 
de un cadáver. Por eso, apenas dedicó tiempo a sus alumnos, 
a los que mantuvo entretenidos mediante unos socorridos 
ejercicios de análisis de textos históricos mientras él iba y 
venía de la sala de profesores, buscando encontrar un 
periódico donde informarse de cómo andaba su problema. 

La prensa llegó puntualmente a media mañana, aunque 
todos sabían que aquel pequeño privilegio tenía sus horas 



contadas. En breve, y debido a los recortes del gasto 
promovidos por el gobierno aragonés, los centros docentes 
dejarían de estar suscritos a cualquier tipo de publicación 
periódica, excepción hecha de una revista sobre peluquería 
destinada a dicho ciclo formativo. Incluso se había calculado 
el consumo por persona de papel higiénico con vistas a una 
compra más racional de dicho producto. Tanto dispendio 
había llevado al país a la ruina, y aquello no podía tolerarse 
por más tiempo. 

Bebiendo su café descafeinado de máquina, el profesor fue 
ojeando el Diario del Alto Aragón, un periódico cuyo ámbito 
informativo era la provincia de Huesca, y El País en su edición 
catalana, los dos rotativos a los que pudo echar mano antes 
de que cayeran en las garras de otros compañeros. Luego 
consultó la prensa digital en uno de los ordenadores de la 
sala, constatando que no aparecía ninguna referencia a 
cadáveres en granjas de la provincia de Lleida ni a radares 
destrozados a martillazos. Una ausencia de noticias que le 
tranquilizó algo y le permitió acabar la mañana más o menos 
en paz, sin sobresaltos ni altercados con sus alumnos. 

Aunque pronto comprendió que aquella calma solo 
preludiaba la peor de las tormentas. 

Las noticias de la tarde divulgadas por las emisoras de radio 
catalanas ya se hacían eco del hallazgo de un cadáver en una 
granja próxima a la localidad leridana de Almacelles, cercana 
a la raya con Aragón. Y de forma colateral, en la misma nota 



se anunciaba la rotura de un radar de carretera próximo a 
dicha granja. 

El fallecido se llamaba Fermín Miralles Salvatierra, tenía 81 
años y era el dueño de la finca. Su cadáver había sido 
descubierto por su hijo, quien de inmediato dio aviso a una 
ambulancia y a los mossos d’esquadra. Considerando que 
aquella pudiera tratarse de una muerte violenta, la primera 
declaración oficial realizada desde la comisaría de Lleida no 
descartaba ninguna hipótesis hasta que no se le hubiera 
efectuado al cadáver la correspondiente autopsia. Respecto 
al radar, tampoco se negaba el que ambos asuntos pudieran 
estar relacionados. Por último, la declaración no decía nada 
sobre huellas, indicios o evidencias. 

Adrián comenzó a sentirse nervioso. La ausencia de 
detalles le inquietaba, obligándolo a repasar mentalmente 
una y otra vez sus movimientos de la noche anterior. ¿Había 
limpiado finalmente las huellas de sus pisadas y las marcas 
de su coche? Apenas recordaba nada, pero la lógica le 
repetía constantemente que era imposible abandonar un 
lugar cubierto de polvo sin dejar ninguna señal de su paso. Y 
la misma máxima servía para su automóvil. Por fuerza tenía 
que haber dejado alguna marca de sus ruedas. A partir de 
ahí, la policía era capaz de identificar el modelo y un montón 
de cosas más, hasta dar con la identidad de su propietario. 
Sospechando lo que se le venía encima, el profesor se 
imaginó a sí mismo detenido, esposado y encerrado en la 



cárcel de Lleida, casualmente no demasiado alejada del 
domicilio de sus padres. 

De todas formas, tampoco había mucha diferencia entre 
estar encarcelado en una celda o malgastar sus días 
intentando enseñar a unos alumnos empecinados en 
practicar la insumisión pedagógica. En la prisión podría leer 
y descansar, y, según tenía entendido, incluso le permitirían 
disponer de un televisor. Quizá, mostrando una buen 
comportamiento, hasta podría disfrutar de su ordenador. En 
definitiva, si todo se torciera y le acusaran de haber 
asesinado al anciano, no serían más de cinco años a la 
sombra, y cuando saliera, estaría ya en la edad de cobrar una 
pensión de jubilación, aunque esta fuera mínima. En las 
circunstancias económicas por las que pasaba el país, sin 
duda muchos se sentirían afortunados de poder vivir los 
momentos más duros de la crisis bajo un techo asegurado, 
con dos comidas diarias y la protección otorgada por las 
autoridades penitenciarias. Caso de llegar a esta situación, 
Adrián se comprometió consigo mismo a no presentarse 
voluntario para enseñar a los demás reclusos. Bastante había 
tenido con sus alumnos como para ir ejerciendo de profesor 
en una prisión. 

Llegado a este punto del discurso, descubrió que 
solamente iba a sufrir por sus padres y su coneja Merlina, los 
únicos seres vivos que realmente sentirían su ausencia. Nada 
cabía esperar de su exesposa Victoria, de la que llevaba más 
de dos años sin tener noticias. En cuanto a Gabriel, el hijo 



nacido de aquel matrimonio caducado, a sus treinta y un 
años de edad llevaba una vida completamente organizada al 
lado de una joven, viviendo a más de trescientos kilómetros 
de distancia de Adrián y manteniendo con él solo 
esporádicos contactos telefónicos y algún encuentro 
motivado por sus viajes. En este sentido, nada relevante, una 
relación paterno-filial sin intimidad y escasamente 
satisfactoria para ambos. 

Merlina, que también atendía al diminutivo de Merlineta, 
era una coneja blanca con algunas manchas grisáceas en su 
pelo, cuyos profundos ojos miraban al profesor con una 
ternura imposible de encontrar en los seres humanos. Casi 
dos años llevaban juntos, y para Adrián representaba la única 
compañía que realmente le llenaba. Ningún compañero del 
instituto o amigo de juventud podían suplir la sensación que 
representaba ver la televisión tumbado en el sofá con el 
animalito dormitando sobre su panza. Si acababa en la 
cárcel, tendrían que ser sus padres quienes cuidaran de la 
coneja. A su debido tiempo, ya se encargaría el profesor de 
solicitar a las autoridades penitenciarias el correspondiente 
permiso para poder verla también a ella durante los días de 
visita. 

Vistas así las cosas, la posibilidad de acabar encerrado 
tampoco representaba más que una simple prejubilación 
vigilada y sometida a una cierta disciplina, una situación bien 
alejada del caos y del vandalismo que proliferaba en el 
instituto, y que a Adrián tanto le trastornaba. 



Más tranquilo, y con Merlina correteando a su alrededor, 
el profesor se dispuso a estudiar los documentos 
aprehendidos en la granja, a los que apenas había dedicado 
su atención desde la noche anterior. Aparte de los recortes 
periodísticos, la carpeta incluía un buen número de folios 
que, a tenor de los profundos surcos observados en el papel, 
precisamente en el mismo espacio destinado a las letras, 
debían de haber sido escritos con una de aquellas antiguas 
máquinas de color negro y teclas circulares tan 
características de las viejas oficinas. 

Pero el pequeño archivo también incluía circulares y 
panfletos clandestinos muy manchados de tinta, con hoces 
unidas a martillos y siglas difícilmente identificables que, sin 
duda, permitían adivinar la afiliación política de su redactor. 
Se trataba de aquellas hojas volanderas que Adrián había 
visto en más de una ocasión cuando estudiaba en la 
universidad, llamadas a la lucha obrera o estudiantil, a la 
huelga y al derribo de la dictadura franquista, distribuidas 
por lo que el régimen llamaba agentes del contubernio 
judeo-masónico-comunista. Unos agentes cuya única misión 
era hundir de nuevo a la santa España católica y apostólica 
que, con tanto esfuerzo, Franco había levantado de las 
cenizas a que la URSS la había sumido en los años treinta. 

Para un profesor de Historia curioso y sin demasiado que 
hacer como él, todo aquello era como un maná caído del 
cielo. Documentos vivos, retazos de un pasado reciente del 
que ya casi nadie se preocupaba, y menos bajo un gobierno 



del Partido Popular que pretendía convertirse en el único 
referente histórico. Antes que él, la miseria socialista, la nada 
más vacía. Con él y después de él, todo, el orden, la 
disciplina, el buen hacer y la perfecta convivencia en un país 
donde cada vez eran más evidentes las diferencias entre los 
que lo tenían todo y podían hacer lo que les daba la gana, y 
los que apenas contaban con lo mínimo para subsistir y 
estaban sometidos al imperio del rigor presupuestario. 
Como en el final de la irrepetible novela de Felipe Trigo 
titulada Jarrapellejos, donde todo un pueblo vitoreaba a su 
cacique, en España todo el mundo debía acabar gritando 
¡Viva don Mariano Rajoy! por haberles sacado de la crisis 
económica sumiéndolos en la más absoluta de las miserias. 

Sin preocuparse más por las noticias sobre el cadáver de la 
granja, Adrián pasó casi cuatro horas leyendo folios, artículos 
periodísticos y soflamas tanto anarquistas como comunistas, 
estas en sus clásicas versiones maoísta, trotskista, estalinista 
o incluso senderista, aquella que en su momento fue 
preconizada por el peruano Abimael Guzmán, más conocido 
entre los suyos como la cuarta espada del comunismo. 

Transcurrido ese tiempo de lectura, análisis y meditación, 
el profesor ya tenía una idea algo más perfilada de quién 
había sido Fermín Miralles Salvatierra, muerto la noche 
anterior en circunstancias aún no aclaradas en su granja 
situada entre el pueblo leridano de Almacelles y el oscense 
de Binéfar. Sin embargo, también fueron muchas las lagunas 
surgidas y las preguntas que quedaron sin responder. ¿Podía 



el tal Fermín haber llegado a ser un agente de la Stasi?, 
¿hasta qué punto era cierto que hubiera tenido un pequeño 
papel como actor en El verdugo, la famosa película de Luis 
García Berlanga?, ¿realmente era cierto que un sacerdote lo 
había confundido con un muerto, llegando incluso a tomarlo 
por un fantasma?, ¿o todo aquello no era más que fruto de 
una imaginación desbordada, de una continua alucinación 
sin límites ni freno alguno? 

Muerto de sueño, el profesor acomodó a Merlina en la 
pequeña conejera que en su terraza había habilitado para 
ella y se metió en la cama confiando en dormir al menos 
cinco horas. Sin embargo, eran tantas las cosas que bullían 
en su mente, las historias que rondaban y las inquietudes 
carcelarias que todo aquel asunto le provocaban que aún 
tardó sus buenas dos horas en conciliar el sueño. Por eso, 
cuando en su móvil sonó La música nocturna de las calles de 
Madrid de Luigi Boccherini, la misma tonadilla con que cada 
mañana se despertaba, las dudas aún no habían 
desaparecido de su cerebro. Y ya con el primer café 
descafeinado de la mañana, la sensación mezclada de 
preocupación y curiosidad renació con la misma fuerza con 
que había estado actuando tres horas atrás. 

Porque, por encima de todo aquello, flotaba la cuestión 
más inquietante: ¿había sido asesinado Fermín Miralles 
Salvatierra por algo relacionado con su pasado? 
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Melilla, enero-febrero de 1950 

En Melilla no se hablaba de otra cosa. En la tumba de 
Benito López Franco, supuestamente anónima, aparecían 
constantemente flores frescas, e incluso se afirmaba que 
también se habían encontrado manchas de sangre. El padre 
Segovia, indignado ante semejantes habladurías, se había 
personado en el cementerio para hablar con el encargado, 
quien no dejó de asegurar que él mismo limpiaba la tumba 
cada mañana, y que de vez en cuando volvía a descubrir 
tanto nuevas flores como manchas de sangre. 

—No me lo explico, padre —insistía—. Parece cosa de más 
arriba. De hecho, la gente ya le llama el soldado de los 
milagros. 

—No me venga usted con sandeces. ¿Qué milagros puede 
hacer un suicida? 

—No sé, padre. Pero ya hay quien le reza para obtener 
alguna gracia como la curación de algún pariente o la suya 
propia. Porque nadie se traga que realmente se hubiera 
suicidado. Todos lo consideran una víctima, y algunos hablan 
de él como si fuera un mártir de esos que salen en sus libros. 



En vista de que tales rumores estaban alcanzando 
proporciones alarmantes, el vicario decidió pedir audiencia 
al coronel que mandaba el Regimiento de Infantería 52, 
unidad a la que había pertenecido el difunto Benito López 
Franco. Quería preguntarle si la novia del soldado tenía algo 
que ver con aquel escabroso asunto. 

El coronel Marzo, tras informarse sobre el tema, recibió al 
párroco dos días después en su propio despacho. Su paso 
por el cuartel no hizo más que acrecentar los chismes que 
circulaban entre la tropa. Alguien llegó a decir que, durante 
la entrevista, las voces subieron mucho de tono. 

—La culpa es de esa chica, de la novia del suicida, que de 
una forma u otra se cuela en el cementerio para llevar flores 
a su tumba —soltó el vicario nada más iniciarse la 
conversación. 

—No diga usted tonterías, páter. Me consta que el 
comandante Sanmartín tiene a su hija perfectamente 
controlada y no la deja acercarse al cementerio por nada del 
mundo. Es más, de hecho la chica ni sabe en qué lugar está 
enterrado exactamente. 

—Alguno de los soldados que asistieron al entierro se 
habrá ido de la lengua. 

—Imposible. También me he encargado de comprobar ese 
detalle. 



—Lo que debería usted hacer, mi coronel, es poner 
vigilancia en el cementerio. 

—De eso ni hablar —dijo el militar con tono airado—. A mí 
ningún cura de tres al cuarto me va a decir qué es lo que 
debo hacer o dejar de hacer. ¡Estaríamos apañados! 

—Pues iré a la Guardia Civil y que se encarguen ellos. 

—Vaya usted donde le salga de los cojones, pero no me 
moleste más con esa historia. Si la gente cree en milagros es 
porque ustedes los curas les han metido todas esas tonterías 
en la cabeza. 

Ante aquella respuesta, el párroco sintió cómo le hervía la 
sangre por sus venas. 

—Me quejaré de sus palabras al obispo. 

—Quéjese a quien le dé la gana, póngase bajo la sotana de 
quien quiera. Y recuerde que fuimos nosotros quienes les 
salvamos de la degollina durante la guerra. 

El vicario, furioso, abandonó el cuartel dispuesto a contar 
lo que acababa de oír en las más altas instancias. Sin 
embargo, una vez en la parroquia, sus ánimos parecieron 
calmarse, atribuyendo la diatriba del coronel a los efectos 
del alcohol. De hecho, nada más entrar en su despacho ya le 
había notado el aliento bastante cargado. 



El diácono Santamaría quiso saber cómo había ido la 
entrevista con el coronel, abordando la cuestión durante la 
comida. 

—La hija no tiene nada que ver —le explicó el vicario—, el 
coronel así me lo ha asegurado. 

—Pues, en ese caso, si no ha sido ella, ¿quién le ha puesto 
las flores? 

—Vaya usted a saber. La gente está como una cabra, no 
tiene cultura y se cree cualquier palabrería. O, bien mirado, 
también podrían haber sido los rojos, que nos quieren 
desprestigiar. 

—¿Los rojos? ¿Y dónde hay rojos aquí en Melilla, si toda la 
ciudad es un cuartel? 

—Esos mal nacidos están en todas partes. 

—Pues a mí me han llegado voces de supuestas curaciones 
milagrosas. Sin ir más lejos, una de nuestras feligresas me ha 
contado esta misma mañana que una parienta suya se curó 
de un dolor en la pierna después de rezar a Benito. Bueno, al 
hermano Benito, tal y como ya lo conocen algunos. 

—¡No me venga usted también con esas, Santamaría! ¿No 
me irá a decir que se lo ha creído? 



—No, claro que no me lo he creído. Pero lo que parece 
evidente es que nuestros parroquianos ven a Benito más 
como un santo que como un pecador. Sin duda a causa de la 
injusticia que contra él se cometió. Aquí ya nadie parece 
dudar de que el soldado murió a causa de una paliza, y de 
que el comandante Sanmartín tuvo mucho que ver en eso. 

—Le prohíbo que diga usted esas cosas. Se lo prohíbo 
tajantemente. Oficialmente el soldado Benito Franco se 
suicidó y sanseacabó. Y ahora, déjeme comer en paz, si no 
quiere que informe de sus insolencias al obispo. 

¿Dónde quedaba ahora la caridad cristiana, ese concepto 
que con tanta insistencia le habían inculcado en el 
seminario? ¿Cómo podía haber aceptado tan alegremente el 
vicario la versión del suicidio, empeñándose en que el pobre 
Benito fuera enterrado en tierra no consagrada? Unas 
preguntas que no hacían más que sacudir insistentemente la 
conciencia del diácono, profundamente decepcionado por la 
conducta de su superior jerárquico. 

Tras la comida, ambos se habían retirado a dormir la 
pertinente siesta, aunque Jesús fue incapaz de conciliar el 
sueño. Se sentía un traidor, casi a la altura del malvado Judas. 
Y todo por haber permitido que su amigo Benito, una vez 
fallecido, fuera tratado como lo fue, alimentando con ello su 
fama de pecador. ¡Si el pobre era un buenazo! Enamoradizo, 
sí, pero con buenas intenciones hacia la muchacha de la que 
había quedado prendado. Un tipo alegre al que todo el 



mundo quería, buen cumplidor de sus obligaciones 
cristianas y devoto de la Virgen del Pilar, como buen 
aragonés que era. Por mucho que se empeñaran, nadie, 
ningún militar ni el vicario, iba a convencerle de lo contrario. 

A media tarde volvieron a sus obligaciones pastorales. 
Confesiones, misa de seis, atención a las pías damas locales... 
El vicario, que se notaba muy enfadado con Jesús, apenas le 
dirigió la palabra. 

Ya de noche, y antes de cenar, el diácono decidió darse un 
paseo por los alrededores de la parroquia. Empezaba a 
dolerle la cabeza, y supuso que con el fresco recobraría la 
calma. La impresionante construcción neorrománica de la 
iglesia del Sagrado Corazón, situada en el centro de la 
ciudad, constituía el principal referente religioso de Melilla, 
y a Jesús le tranquilizaba mucho contemplarla desde una 
cierta distancia. Nada que ver con la basílica de Pilar de su 
querida Zaragoza o con la catedral de su Tarazona natal, 
desde luego, pero el edificio sin duda gozaba de 
personalidad propia y fomentaba la actitud piadosa. 

Las pocas personas que circulaban por la calle lo hacían 
deprisa y con las manos en los bolsillos a causa del frío. Como 
todos los inviernos de la posguerra, con la población 
sometida al racionamiento, aquel era un invierno triste y 
desangelado. Y aunque la iglesia solía llenarse los domingos 
hasta rebosar, Jesús solo apreciaba en los rostros de los fieles 
amargura y resignación. Estaba convencido de que si acudían 



a misa era por obligación y porque no tenían otro lugar 
donde ir. ¡Qué error tan grande el de la Iglesia al creer que 
las voluntades se ganaban imponiendo obligaciones! 

Algo más sereno y con el rostro amoratado por la fresca 
brisa que corría, regresó hacia la sede parroquial, situada 
junto al templo. Iba a abrir la puerta cuando le abordó una 
gran sombra salida de la nada. 

—¡Jesús, por favor, tienes que ayudarme! 

Al principio, el sorprendido diácono no comprendió. 
¿Quién podía atreverse a tutear a un sacerdote? 

—¿Quién es usted? —preguntó intentando reconocer a su 
interlocutor. 

—Soy yo, Benito, ¿tan pronto te has olvidado de mí? 

Jesús se llevó las manos a la boca, ahogando un grito. La 
sombra intentaba tomarle del brazo extendiendo su mano 
hacia él. 

—¡Déjame, no..., no puede ser! —exclamó con un tono de 
desesperación—. Estás muerto..., no puedes hacerme esto. 

—Por favor, Jesús, haz que me entierren en sagrado. Eras 
mi amigo. 



De los nervios, al diácono se le cayó la llave al suelo. La 
sensación de mareo y dolor regresó de nuevo a su cabeza. 
Temiendo marearse, se sentó en el portal. 

—Déjame..., por favor —insistió lloriqueante, mientras 
ocultaba su rostro con las manos extendidas. La enorme 
mole del soldado, que en vida había alcanzado el metro 
noventa, cubría con su sombra el menudo cuerpo del 
sacerdote. 

—No... puedo, vete, ¡vete!, por el amor de Dios. 

Tuvo que ser doña Esperanza, la patrona, quien, alarmada 
por los gritos, acudiera en su ayuda. 

—¡Don Jesús, qué le pasa! 

—¿Lo has visto?, ¿lo has visto? —le preguntó el diácono 
incorporándose. 

—¿A quién? 

—A... Benito. 

—¿A Benito?, ¿pero usted también, don Jesús? 

Aquella noche, y con los ojos ahogados en lágrimas, el 
diácono Santamaría se retiró a su dormitorio sin cenar. 
Cuando a la media hora llegó el vicario Segovia de una de sus 



visitas de sociedad y preguntó por él, la patrona únicamente 
acertó a decir que Jesús se sentía indispuesto. 

—En ese caso, cenaremos usted y yo juntos —decidió el 
párroco—. Así nos haremos compañía. 

Imposible resultó para el diácono conciliar el sueño. La 
alucinación, porque así y no de otra manera debía calificarse 
la repentina aparición de Benito en el portal de la parroquia, 
lo había dejado completamente trastornado, casi al borde de 
la desesperación. Después de meditarlo mucho, acabó 
atribuyendo el escabroso incidente a una cuestión de 
conciencia, a ese angelito dibujado en los catecismos que te 
susurraba al oído recordándote tus malos actos. En 
definitiva, la sensación de haberle fallado a su amigo, y que 
tan profundo trastorno moral le había provocado, era sin 
duda la causante de que su cerebro le hubiera jugado aquella 
mala pasada. Jesús comprendió que difícilmente podría 
convivir con aquel cargo de conciencia enquistado en su 
alma, por lo que decidió coger el toro por los cuernos y 
enfrentarse directamente a su superior. 

Fue esa misma mañana. Doña Esperanza, tras dejar el 
desayuno preparado —café, leche y torreznos—, había 
salido para realizar la compra diaria y los dos sacerdotes se 
encontraban solos. Bajo la mesa, un brasero de carbón 
calentaba sus pies, permitiéndoles disfrutar mejor de la 
colación. 



Sin embargo, el vicario mostraba el mismo semblante serio 
de la tarde anterior y continuaba con su mutismo. Jesús 
pensó que solo le faltaba echar chispas por los ojos, 
temiendo que si abordaba de nuevo la cuestión de Benito la 
ira de su superior volvería a estallar. «Que sea lo que Dios 
quiera», se dijo. 

—Quisiera pedirle una cosa, padre. 

—Diga —ordenó secamente el párroco mientras sumergía 
un torrezno en su tazón. 

—Es sobre Benito, y se trata de una petición oficial. 

—¿Otra vez con esas monsergas?, ¿qué quiere esta vez? 

—Lo mismo que le pedí ayer. Que enterremos a Benito en 
un lugar más decente y adecuado..., es decir, en tierra 
bendecida. Usted es el encargado de la parroquia, y tiene 
jurisdicción eclesiástica sobre el cementerio. No sería la 
primera vez que un supuesto suicida es enterrado en un 
cementerio católico. 

—Pues mientras yo sea el párroco, no lo voy a permitir. Y 
no se hable más. 

—En ese caso, me veré obligado a pedir el traslado. 

—Haga lo que usted quiera. Y no se preocupe, no voy a 
poner impedimentos a su solicitud. 



—No es justo..., lo que hemos hecho no es justo, y usted lo 
sabe. 

El vicario lanzó un torrezno sobre su taza y se levantó con 
aire indignado. 

—¡Estará usted contento! Ya ha conseguido amargarme el 
desayuno. Redacte esa petición y ahora mismo se la firmo. 
¿Por qué le importa a usted tanto donde esté enterrado ese 
soldado? 

—Por justicia, porque era mi amigo y porque... él mismo 
me lo pidió ayer. 

El párroco observó a su subordinado entre indignado y 
sorprendido. 

—¿Que se lo pidió ayer? Santo cielo, lo que me faltaba por 
oír. Un cura que cree en los fantasmas... ¿Acaso se le 
apareció como si fuera la Virgen de Fátima? Realmente está 
usted para que lo trasladen, pero a un sanatorio mental. 

—Es usted..., un cretino. 

Una semana después, Jesús Santamaría abandonaba 
Melilla en un pequeño buque que lo trasladaría a Algeciras, 
desde donde se dirigió en tren a Málaga cambiando en varias 
estaciones. Allí recibió la repulsa del obispo y un nuevo 
destino pastoral que lo devolvió de nuevo a su querida tierra 
aragonesa, bien lejos del vicario Segovia. Pertenecer a una 



familia de posibles, católica y sin mancha ideológica alguna 
facilitó que no se le impusiera ninguna medida disciplinaria. 

Sin embargo, y a pesar de este alejamiento, la imagen de 
un Benito sumido en la amargura no parecía dispuesta a 
abandonarle jamás. En los meses sucesivos a su muerte, o 
de aquel mal morir, el infortunado soldado comenzó a 
navegar en los recuerdos de Jesús como un barco cubierto 
de gallardetes, y su memoria se dedicó a seleccionar solo 
aquellos aspectos de su vida que más amargura le producían, 
en especial su alegre carácter y su devoción a la Virgen del 
Pilar. Unos rasgos por los que acaso hasta el propio Dios 
rechazaría haber perdido tan prematuramente a uno de sus 
fieles. El sentimiento de culpa del diácono fue creciendo y 
asentándose como un cáncer mortal, de tal forma que nunca 
más volvió a sentir lo que se entiende por verdadera, pura e 
inocente alegría. 
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La dos Alemanias, mayo-septiembre de 1972 

La mañana del 16 de mayo de 1972, Georg Welsel 
abandonó definitivamente la prisión de Cottbus. Atrás 
quedaba su característica arquitectura de ladrillo rojo, sus 



patios cerrados mediante muros rematados con alambre de 
espino y sus tres pabellones en forma de hache. 

Desde que el preso se viera prácticamente forzado a 
aceptar la propuesta del teniente Wiesler, aún habían 
transcurrido más de ocho meses antes de que lo liberaran. 
Durante ese tiempo, y a fin de evitar que comentara su 
próxima excarcelación con nadie, ningún familiar ni amigo 
había logrado obtener permiso para visitarle, y además se le 
mantuvo aislado de los demás reclusos. El oficial habló con 
él en al menos cinco ocasiones para comprobar sus avances 
a la hora de redactar mensajes cifrados, tarea en la que se 
empeñaron dos expertos de la Stasi empleando como texto 
de referencia el Fausto de Goethe. Georg fue así adiestrado 
en la composición de textos que, adoptando el usual tono de 
cartas familiares, ofrecían una segunda lectura cuando sus 
letras se relacionaban con ciertas páginas convenidas de 
aquel clásico alemán. 

Nada más comenzar el cursillo, el preso había recibido un 
ejemplar del famoso libro. Como buen alemán, Georg 
conocía la historia del estudioso que anhela el conocimiento 
infinito, y no le pasó desapercibido el hecho de que aquel 
relato tuviera como argumento el pacto entre el diablo y su 
protagonista, una situación relativamente similar a la que él 
mismo estaba viviendo. Aunque, en su caso, a cambio de su 
alma no iba a obtener placeres ni conocimiento, sino 
simplemente la libertad. 



Para dejar constancia de su paso por las manos de la Stasi, 
y como forma de reconocerlo en el caso de que regresara 
clandestinamente, una semana antes de su marcha le 
tatuaron en la muñeca una enigmática combinación de 
números y letras —77KS—, de cuyo significado Georg nunca 
sería informado. Sin embargo, siempre que miraba aquellos 
signos se acordaba de lo que había leído sobre Auschwitz. 

El proceso de liberación no estuvo exento de una buena 
dosis de burocracia. En la República Democrática de 
Alemania, un régimen en principio creado para ofrecer 
esperanza y protección a los oprimidos, no eran infrecuentes 
las deportaciones al otro lado del muro, aunque siempre 
llevaban su papeleo. Permisos oficiales, visados, actas 
notariales..., un sinfín de documentos que el afectado debía 
firmar con el único propósito de reconocer su traición y 
manifestar el compromiso de no regresar jamás al paraíso 
socialista. Georg cumplió dócilmente con cada uno de los 
rituales, y cuando aquella mañana se presentó el teniente 
Wiesler dispuesto a despedirse para siempre, empezó a 
creer que su pertinacia había dado sus frutos. 

—Bueno, Georg, por fin ha llegado el día. ¿Un cigarrillo? 

Se encontraban en uno de los despachos de la prisión, ya 
lejos del pabellón de las celdas. El preso estaba bastante 
nervioso y realmente necesitaba fumar, algo a lo que el 
oficial ya estaba acostumbrado. 



—Sí..., gracias. 

—Aquí tienes, puedes quedarte el paquete. Y estos 
doscientos marcos, que deberán servirte para iniciar una 
nueva vida junto a los capitalistas. Verás tú..., cuando hayas 
pasado unos meses al otro lado acabarás añorando lo que 
vas a dejar atrás. 

Hecha esta apreciación, Sebastian le entregó un sobre con 
el dinero. Acto seguido, se levantó de su asiento. 

—En fin, vamos ya. Te espera un largo viaje hasta Berlín. 

—Y..., ¿mi familia? —preguntó Georg—. ¿Voy a poder 
despedirme de ellos? 

—Lo siento, pero no. En cuanto llegues al otro lado ya 
sabes que podrás escribirles y contarles todo. Bueno, no 
todo, solo lo que hemos convenido. Y procura hacer buen 
uso del código que te han enseñado. Hemos puesto mucha 
confianza en ti y esperamos resultados. 

Aunque aquella última afirmación no era del todo cierta, 
pues en la Stasi mantenían ciertas dudas sobre su capacidad 
operativa, con ella el oficial simplemente pretendía animar a 
su nuevo confidente. 

Tres horas después, el furgón policial que trasladaba al 
preso llegó al Berlín oriental. Los agentes que lo custodiaban 
llevaron a Georg hasta el paso fronterizo de la estación 



ferroviaria de Fredrichstrasse, donde lo entregaron a la 
policía de fronteras. La coordinación entre ambas fuerzas 
policiales fue impecable, y tras estampar una última firma en 
el registro de salidas, el preso dejó de ser definitivamente un 
reo de la República Democrática de Alemania. 

Los oficiales de la Alemania Federal, sabiendo que se 
trataba de un deportado —de hecho, habían sido 
previamente advertidos de su llegada y ya lo estaban 
esperando—, se limitaron a anotar su nombre y a darle la 
bienvenida, informándole de que debía presentarse lo antes 
posible en la primera comisaría que encontrara para 
regularizar su situación. 

La primera sensación fue de confusión. No en vano había 
pasado buena parte de su juventud encerrado o sometido a 
una constante vigilancia, y ahora, una vez libre, tanto aire se 
le antojaba excesivo, casi irrespirable. No sabiendo muy bien 
a dónde dirigirse, decidió hacer caso de la recomendación de 
los agentes aduaneros encaminando sus pasos en busca de 
una comisaría. 

El teniente Wiesler le había dicho que, en consideración a 
su condición de deportado, los capitalistas le ofrecerían 
inmediatamente un trabajo como forma de compensarle sus 
posibles sufrimientos anteriores. 

—Pero no esperes nada más de ellos. Una vez tengas tu 
trabajo, lo que vendrá a continuación será bastante peor que 



aquí. No se fiarán de ti y te vigilarán constantemente, con 
cualquier excusa te detendrán e interrogarán... En fin, no te 
dejarán vivir en paz. 

«No será peor que aquí», pensó entonces Georg 
mostrando cara de escepticismo. Sin embargo, en aquel 
momento prefirió no discutir con el oficial. 

Georg no conocía Berlín. Tampoco había estado en ningún 
país del otro lado del muro. Toda su vida la había pasado en 
la República Democrática de Alemania, moviéndose entre su 
Cottbus natal, el internado de Mengelsdorf —donde su 
madre lo había dejado un tiempo al no poder cuidar de él, 
Reichenbach —en cuya escuela realizó sus estudios 
elementales—, los puestos fronterizos —desde donde había 
intentado huir al otro lado—, los juzgados y las prisiones, y 
únicamente había salido una vez del país para ir a 
Checoslovaquia, siempre con la misma intención de dejar el 
paraíso comunista. 

En cuanto abandonó la estación y salió a la calle, le 
sorprendió ver a tanta gente caminando de un lado a otro, 
de tienda en tienda o simplemente paseando. No estaba 
habituado a tanto movimiento ni a tantas tentaciones 
visuales. Y acostumbrado como estaba a vivir vigilado, pensó 
que todo el mundo lo observaba, dispuesto a denunciarlo 
por algún motivo que él desconocía. No tardó en encontrar 
un coche de policía detenido junto a la acera —un vehículo 
enorme, bien distinto de los que se usaban en la República 



Democrática—, y aunque en un principio sintió cierta 
prevención, decidió aproximarse a él y preguntar a sus 
agentes. 

—Buenas..., tardes. Acabo de llegar de la República 
Democrática, ¿dónde puedo encontrar una comisaría? 

Al principio no le comprendieron. Lo miraron con 
curiosidad y pensaron que únicamente pretendía realizar 
una denuncia. 

—¿Le han robado? —le preguntó uno de los policías. 

—No..., me han deportado. Soy ciudadano de la República 
Democrática, pero quiero regularizar mi situación aquí, con 
ustedes. Aquí tengo mi documentación... 

—Ya, entiendo. En ese caso, será mejor que nos acompañe. 

En la comisaría lo trataron con muchas amabilidad, 
preguntándole cómo había logrado salir de la República 
Democrática. Georg les contó su historia, procurando 
aproximarse a la verdad, y entonces uno de los agentes le 
comentó: 

—Pues nuestro gobierno habrá pagado una buena 
cantidad por usted, es la costumbre. 

—¿Cómo dice? —preguntó el recién llegado sin 
comprender. 



—¿Acaso no sabes que la Alemania Federal paga al 
gobierno comunista por todo aquel que deportan? 

—Pues..., no. 

Cuando le hubieron explicado todo, Georg se sorprendió 
ante el negocio redondo que habían hecho con su persona. 
No solamente se habían librado de él, ahorrándose los 
gastos de su estancia en prisión, sino que además habían 
cobrado por dejarle marchar. Algo que, según entendió, se 
daba con cierta frecuencia entre los dos países. La Alemania 
Federal pagaba a su homóloga comunista buenas cantidades 
de dinero por cada disidente al que permitían cruzar el muro, 
cargando además con los primeros gastos de acogida. 

Le tomaron las huellas, le entregaron un documento 
provisional que le reconocía como nuevo ciudadano de la 
Alemania Federal y le informaron sobre un albergue de 
acogida, donde lo atenderían adecuadamente hasta que 
encontrara trabajo, algo que, según le dijeron también, no 
iba a resultarle muy difícil. El país necesitaba de mucha mano 
de obra y llevaba echando mano de extranjeros desde 
comienzos de los sesenta, de forma que un buen trabajador 
alemán, y más con la experiencia como mecánico que él 
tenía, no iba a tener problemas para encontrar un puesto 
adecuado a su categoría. 

Sin embargo, Georg prefirió pasar aquellos primeros días 
en el domicilio de su tía Wali, hermana de su madre, quien 



le recibió con gran afabilidad y entusiasmo, sorprendida de 
que le hubieran dejado marchar de la República 
Democrática. Fueron unas jornadas de descanso y de 
adaptación a una nueva forma de vida más individualista y a 
la vez más acelerada. 

A través de una oficina de empleo gubernamental, Georg 
se puso en contacto con la empresa Dielier und Kellog, 
dedicada a la construcción y que precisaba de mano de obra 
en Oberhausen, una ciudad ubicada al oeste del país, en la 
región de Renania del Norte-Wesfalia. Consiguió allí un 
empleo sin mayores dificultades, y gracias a un primer 
adelanto de sueldo que recibió, pudo alquilar un pequeño 
apartamento. La suerte parecía sonreírle por fin, 
permitiéndole paladear las primeras mieles de la libertad 
recién adquirida. 

La primera carta que redactó, fechada el 21 de mayo, no 
incluía ningún mensaje encubierto. Iba dirigida a su madre, 
y Georg entendió que, como inevitablemente iba a ser leída 
por alguien de la Stasi antes de que lo hiciera su destinataria, 
no era preciso redactar un segundo texto. Gracias a aquella 
primera misiva, los agentes del servicio secreto comunista se 
pondrían al corriente de su nueva situación sin necesidad de 
volver a leer la misma historia en mensaje cifrado. 

¡Buenos días, queridísima mamá! 



Supongo que vas a asombrarte de lo que vas a leer. Mi 
carta no llega desde la cárcel, sino desde Renania del 
Norte-Westfalia. Me han liberado y he podido llegar a la 
RFA. ¿Qué te parece? Seguro que te han quedado los ojos 
como platos y piensas que estoy bromeando, pero en el 
matasellos podrás comprobar que no miento. A partir de 
ahora recibirás incluso paquetes míos, aunque primero 
tendré que ganar algo de dinero. Pienso que para junio 
te llegará el primer paquete de café. 

Por favor, avisa a Christa y dile que también le enviaré 
ayuda para los niños. El mes que viene comienzo a 
trabajar en Oberhausen, donde me han contratado en 
una empresa de construcción. Así que no sufras, porque 
estoy bien. Te escribiré a menudo, te enviaré paquetes y, 
en cuanto pueda, también fotos. Y dentro de tres o 
cuatro años incluso podrás visitarme. En mi siguiente 
carta ya te diré algo sobre mi documentación laboral y 
algún certificado que necesitaré. 

Cuídate y alégrate, porque piensa que algún día 
vendrás a visitarme. 

Un beso para ti y para mis hermanos. Hazlo extensivo a 
Christa y los chicos. 

Tu hijo, Georg. 



Se trataba de una empresa enorme, con más de quinientos 
trabajadores empleados en la construcción de naves y 
almacenes, situada en una ciudad eminentemente industrial 
de la cuenca del Ruhr. Una urbe dominada por un enorme 
depósito de gas, construido en acero de la zona en 1929 y 
que medía 117 metros de altura. Georg había visto en la 
televisión la torre de Alexanderplatz, en el Berlín oriental, 
considerada la joya arquitectónica de la Alemania 
comunista. Sin embargo, aunque bastante más baja que 
esta, observar al natural la gran mole metálica de 
Oberhausen le causó una enorme impresión. 

Su nuevo trabajo consistía en la instalación de piezas 
metálicas en las obras que su empresa llevaba a cabo. Pronto 
Georg hizo sus primeros amigos, no todos ellos alemanes, 
sino algunos procedentes de países como Italia, España o 
Turquía. De hecho, muchos de sus compañeros lo 
consideraban a él mismo como un extranjero, algo que no le 
hacía ninguna gracia. También comprendió bastante pronto 
que en aquel ambiente laboral, tan alejado geográficamente 
de la Alemania del Este, difícilmente iba a obtener 
información sobre disidentes o acciones subversivas que 
pudieran llevarse a cabo en territorio comunista. Allí todo el 
mundo se preocupaba casi exclusivamente de su familia, 
cobrar a fin de mes y poder disfrutar de sus vacaciones. 

El 21 de julio, tras recibir el primer sueldo, Georg escribió 
a Christa, su pareja y madre de sus tres hijos. 



Querida Christa, recibe un saludo de mi parte. Imagino 
que te alegrarás de ello. 

He enviado un paquete a mamá donde, entre otras 
cosas, encontrarás una caja de detergente en polvo 
Astra. Mira dentro y verás que allí están los primeros 200 
marcos para ti y los chicos; supongo que nadie los habrá 
sacado de allí. También hay un bizcocho de almendras en 
cuyo interior he colocado otros 150 marcos para mamá. 
Si todo sale bien, en la próxima remesa os enviaré 500 
marcos. Escríbeme y dime si necesitas algo más. 

Te saluda de todo corazón, tu Georg. 

Tampoco en esta ocasión se preocupó por redactar una 
segunda misiva cifrada, pues no tenía nada de qué informar. 
Depositó la carta en el buzón, rezando para que los censores 
de la otra Alemania no se quedaran con el dinero del 
paquete. 

A los dos meses de instalarse en la Alemania Federal, Georg 
ya comenzaba a sentirse aburrido. La rutina laboral, las 
cervezas de fin de semana con los amigos o las pequeñas 
excursiones que organizó no acababan de satisfacer sus 
anhelos de libertad. Lo que en realidad deseaba era viajar 
lejos, ver mundo, y aquella nueva forma de sometimiento al 
trabajo le producía cierta frustración. Por otro lado, no era 
capaz de descubrir ninguna información que pudiera 
interesar a sus antiguos carceleros, algo que hacía peligrar 



un posible reencuentro con su familia, incrementando con 
ello su inquietud. 

Con su primer sueldo, Georg pudo adquirir también un 
coche a plazos, un sencillo Opel 1.700 de 75 caballos. Con él 
pudo viajar en dos ocasiones a Colonia, donde su primo 
Benno, hijo de su tía Wali, trabajaba como periodista. 
Bebieron, comieron, rieron, visitaron la ciudad y se 
comprometieron a verse más a menudo. Sin embargo, Georg 
se marchó sin despedirse, ya que, cuando iba a hacerlo, 
conoció a una chica en un bar que le invitó a tomar una copa 
en su apartamento. Su primo, que estaba trabajando en el 
periódico, llegó a preocuparse bastante, y dos días después 
lo telefoneó a su empresa de Oberhausen mostrándole su 
enfado. 

—¿Dónde te habías metido, cabronazo? 

—Con una chica, ya te contaré cuando nos volvamos a ver. 
Ahora no puedo hablar demasiado. 

El siguiente fin de semana lo pasó Georg recorriendo 
Bélgica, y desde su capital escribió a Benno una postal de 
disculpa. 

Querido Benno: 

Por favor, no estés enfadado. Aquella noche conocí a 
una chica encantadora, y como el corazón se me ablanda 
con las mujeres, no pude resistir. Debes comprender que 



he pasado demasiado tiempo encerrado, aunque ahora 
tengo mala conciencia por no avisarte. ¿Podrás 
perdonarme? Lo necesito, ahora que me encuentro bien, 
libre y contento. Bruselas, desde donde te escribo, es una 
ciudad maravillosa. 

Muchos saludos de tu primo. 

Georg siguió disfrutando cuanto pudo de su tiempo libre. 
Pero aquello no era suficiente. Su espíritu no se sentía 
satisfecho, porque lo que realmente le angustiaba era 
convertirse en esclavo de un trabajo monótono que cada vez 
le resultaba más desagradable. Pasar ocho horas al día 
colocando tubos, abriendo zanjas e instalando calefactores 
no era precisamente lo que más le llenaba. 

Así que, por fin, un día decidió liarse la manta a la cabeza y 
abandonar Alemania durante un tiempo. Más o menos lo 
que había intentado hacer en varias ocasiones cuando vivía 
en la zona comunista, aunque sin correr el riesgo de ser 
detenido. 

El 5 de septiembre, en el curso de una nueva visita de 
cuatro días a su tía Wali, Georg escribió su última carta a su 
madre, esta vez desde Berlín. 

Querida mamá: 

Hacia mitad de mes te enviaré un nuevo paquete, 
aunque antes te escribiré de nuevo para decirte 



exactamente cuándo. Incluirá ayuda para los chicos. 
Puedes decirle a mi hermano Peter que tengo un sencillo 
Opel 1.700 con el que solo puedo correr hasta 140 
kilómetros por hora, no un Porche de 125 caballos..., el 
ya lo entenderá. Y tú no tengas miedo, conduzco con 
mucho cuidado y no estoy cansado de vivir. En octubre o 
noviembre quizá viaje hasta el sur de Europa, ya te lo diré 
en cuanto lo sepa con seguridad. 

Ahora mismo estoy en Berlín con tía Wali, que te envía 
muchos besos, igual que lo hago yo. Hasta a próxima 
carta, queridísima mamá. 

Georg. 

El siguiente fin de semana, antes de su gran viaje 
meridional, Georg quiso visitar Bonn, la capital de la 
República Federal. Estuvo en varios clubs y charló con 
diversas chicas dedicadas a la prostitución, hasta que logró 
convencer a una de ellas para que lo invitara a su 
apartamento adelantándole setenta marcos por el servicio. 
Cuando se encontraban a medio camino, Georg no pudo 
resistir más y pidió a la muchacha mantener relaciones 
sexuales en el mismo coche. 

—Apárcalo ahí —le indicó la joven señalando una calle 
oscura. 



Georg obedeció, y en cuanto hubo detenido el vehículo se 
quitó los pantalones y los calzoncillos. La mujer, sabiendo 
que allí guardaba la cartera con el dinero, al primer descuido 
le cogió ambas prendas y salió huyendo del automóvil. Georg 
intentó seguirla, pero pronto se encontró vociferando 
amenazas en medio de la calle, medio desnudo y rodeado de 
policías. 

Resultó que la chica era menor de edad, y el atribulado 
Georg pasó aquella noche durmiendo en un calabozo junto 
a dos borrachos. Al día siguiente, lo interrogaron y solicitaron 
referencias de él a la policía de Oberhausen. 

Allí ya lo tenían fichado por conducir sin permiso. Un 
detalle en el que Georg no pensó en el momento de adquirir 
su Opel, ya que en la República Democrática de Alemania 
nunca había poseído ningún vehículo y por ello tampoco 
precisó de documento específico alguno. 

El juez lo dejó en libertad con cargos —corrupción de 
menores, amenazas y atentado grave contra el pudor—. En 
breve sería juzgado y probablemente tendría que volver a la 
cárcel. De nuevo Georg volviendo a las andadas, aunque en 
esta ocasión en un país libre. Había pasado de un extremo a 
otro, de estar siempre vigilado y encerrado, a disponer de su 
propia vida sin apenas restricciones, y no había sabido 
adaptarse adecuadamente al cambio. 



Tenía que abandonar Alemania lo antes posible. Aunque 
para ello habría que echar mano de los transportes públicos, 
ya que su coche había sido requisado por la policía. 

Mientras, la Stasi aún aguardaba su primer informe. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo III 

 

1 

Miércoles, 8 de febrero de 2012 

Desde primera hora de la mañana, en el instituto todo fue 
mal, un comienzo de jornada que Adrián interpretó como un 
pésimo augurio. 

De hecho, ya antes de acudir a su puesto de trabajo, el 
destino le había advertido de que aquel iba a ser un día 
infausto. Como cada mañana, Adrián sacó del armario la 
ropa con la que debía vestirse, y al ponerse los pantalones, 
una pegajosa mancha de chocolate estratégicamente 
situada en la rodilla izquierda le recordó el día en que se 
había zampado de una sentada los bombones que su madre 
le regaló el mes anterior. Una caja entera, resto de serie 
procedente del complejo mundillo gastronómico en que se 



habían convertido las fiestas navideñas. El profesor se quitó 
la prenda, la llevó a la cocina y empapó en agua caliente la 
punta de una toalla, añadiendo además un poco de jabón 
líquido. Luego frotó con ella la mancha, que acabó 
extendiéndose por toda la pernera. A medida que restregaba 
cada vez con más intensidad, apretando los dientes, el color 
chocolate iba dominando al azul original del pantalón. A los 
cinco minutos acabó desistiendo definitivamente para optar 
por otra prenda sustitutiva. Una prenda que, aunque 
también se decoraba con varios lamparones, estos eran algo 
más discretos que el negruzco color cacao del pantalón azul. 

Nada más llegar al centro, la directora, Marina, abordó al 
profesor en medio del pasillo justo a la hora de comenzar su 
primer periodo de clase. Era aquel uno de los momentos más 
tensos de la jornada laboral, pues los alumnos subían y 
bajaban las escaleras golpeándose al cruzarse y vociferando 
como si fueran manifestantes en una concentración de 
protesta callejera. Media docena de lenguas servían para 
expresar todo tipo de palabras malsonantes. 

—Adrián, atiéndeme un momento, necesito hablar contigo 
de un asunto. 

La directora del instituto adornó aquellas palabras con una 
media sonrisa ladina en la que podía apreciarse que el 
asunto que debían tratar se revestía de cierta gravedad. 
Adrián temió por un momento que la policía acababa de 
personarse en el centro con intención de detenerle, aunque, 



intentando mantener el tipo, respondió al abordaje 
limitándose a observar quedamente a su superiora 
jerárquica. 

—Me consta que tienes hora libre antes del recreo. Pásate 
por mi despacho y te comentaré el problema. 

El profesor continuó en silencio, aguardando más 
información y mirando a la directora como se mira al gusano 
de una manzana. 

—De momento no es grave, pero podría llegar a serlo. 

—¿Cómo de grave?, ¿susceptible de una pena de cárcel? 

La directora supuso que debía de tratarse de una broma, y 
le siguió el juego. 

—Bueno, de cinco a diez años. Depende de tu 
comportamiento. 

—¿Acaso ha venido la Guardia Civil? —preguntó Adrián 
alarmado. 

—No, hombre, no. Simplemente un padre, que se ha 
quejado de ti, aunque la cosa podría complicarse si sus 
quejas llegan hasta el inspector. Cuando acabes tus clases, 
vienes a mi despacho y charlamos. 



Adrián respiró aliviado. Aunque el profesor solía sacar de 
quicio a la directora a causa de su actitud individualista, 
díscola y contestataria, en aquella ocasión supo agradecer su 
buena disposición. 

—De acuerdo, Marina, a las diez y cuarto pasaré a verte. 

—Muy bien, no te olvides. Y no te preocupes, estoy a tu 
lado..., siempre y cuando no llevemos las cosas demasiado 
lejos. 

El profesor forzó un rictus que pretendía ser una sonrisa y 
continuó su camino hasta perderse en medio de la multitud. 
En aquellos momentos, las quejas de los padres estaban muy 
lejos de constituir su principal motivo de preocupación. 

Sus alumnos, según costumbre, le aguardaban ante la 
puerta del aula como cuervos sobre un tendido eléctrico. Sin 
embargo, la primera clase transcurrió con relativa 
normalidad. No así la segunda, pues sus chicas del curso de 
Cualificación Profesional Inicial no hicieron más que darle la 
lata para que les dejara jugar con los ordenadores. Al final, y 
tras una tímida resistencia que apenas duró quince 
segundos, Adrián claudicó sin pasar demasiado apuro por 
ello. 

Cincuenta minutos después, entraba en la sala de 
profesores para leer el periódico. Nuevas noticias sobre 
recortes sociales, desastres económicos y corrupción 



política, aunque nada sobre la muerte de Fermín Miralles. 
No llevaba ni cinco minutos de lectura cuando se presentó 
Marina con el rostro sombrío. 

—¿No te he dicho que vinieras a mi despacho? 

—Perdona, no me acordaba —dijo el profesor. Realmente, 
la cita con Marina se le había olvidado por completo. 

—Ya..., pues venga, vamos. 

Adrián se colocó tras la directora y la siguió como un 
cordero dirigiéndose al establo. Incluso agachó la cabeza en 
señal de sumisión. La misma turbamulta de la hora anterior 
seguía subiendo y bajando escaleras sin tener muy claro cuál 
era su destino. 

Una vez en el despacho, Marina invitó a sentarse al 
profesor y lo miró detenidamente mientras recuperaba la 
sonrisa. Una sonrisa en la que no había ni ingenuidad ni 
encanto, sino única y exclusivamente dos filas de dientes que 
ocultaban mal el desagrado que sentía hacia su interlocutor. 

—Bueno, Adrián, vamos al grano para no perder más 
tiempo en un asunto que, como te he dicho, tampoco tiene 
excesiva importancia si sabemos llevarlo con discreción. 
Resulta que la semana pasada..., a ver, creo que fue el jueves, 
vino a verme el padre de tu alumna Noelia Perallón..., ya 
sabes, la que está en cuarto de ESO. Estaba bastante 
indignado porque, según me dijo, les obligaste a cantar una 



canción contra el Partido Popular. En primer lugar, ¿es eso 
cierto? 

—No. 

—Bien —dijo la directora inyectando todo su escepticismo 
en esa única palabra. 

Un silencio recorrió el despacho con la evidente intención 
de perpetuarse. 

—¿No tienes nada que añadir al respecto? —le instó 
Marina, que ya comenzaba a perder la paciencia—. Te 
recuerdo que el padre de Noelia es concejal del PePé en el 
ayuntamiento. 

—Yo no obligué a cantar nada a nadie. 

—¿Ni siquiera una canción del Dúo Dinámico titulada 
Resistiré, aunque con la letra cambiada para poner de vuelta 
y media al PePé? 

—Ni siquiera eso. 

—Entonces, ¿cómo es que el padre insistió en que les 
obligaste a cantarla? Incluso trajo consigo una copia de la 
letra de esa canción, que al parecer tú le diste a su hija..., y 
al resto de los alumnos. Precisamente la tengo aquí. 



Marina extrajo de su cajón una hoja arrugada y se la 
mostró al profesor. Este ni siquiera la miró, pues ya conocía 
su contenido. 

—¿Les repartiste tú esto? 

—Sí, lo mismo que en su momento les repartí la letra de La 
Internacional o del himno A las barricadas. Todo esto forma 
parte de la historia. 

—Pero, ¿les obligaste a cantarla, sí o no? 

—No, simplemente les dije que si la cantaban a coro les 
subiría un punto en el examen. Y todos cantaron con mucho 
entusiasmo, la verdad sea dicha. 

—Ya. Cantaron una letra que dice... —Marina observó el 
papel y comenzó a recitar: 

Cuando pierda todas las ayudas, 
cuando no me quede solución, 
cuando te jubiles de becario 
o parado de la construcción, 
cuando te despidan con un beso 
en lugar de la indemnización, 
cuando al matrimonio de los gays 
llamen «matrimonio maricón», 
resistiré aunque me quiten todo, 
aguantaré los años de gobierno del PePé, 



que el telediario de la Uno sea el no-do 
y que quien mande en mi destino sea la CEOE. 

Cuando no haya ley de Dependencia 
y paguemos por la educación, 
cuando el hospital sea de copago 
y te cobren por la transfusión, 
cuando el Gran Hermano sea Mariano 
y el superviviente sea yo, 
cuando le debamos todo al banco 
y aún así nos pidan comisión, 
resistiré otra legislatura, 
aguantaré los años de gobierno de PePé, 
a ver qué hacen sin poder echar la culpa 
de todas las cosas chungas del país a ZetaPé. 

Resistiré jodido pero bueno, 
soportaré los años de gobierno del PePé. 

Solo por ver cómo nos sacan de la crisis 
resistiré, resistiré... 

 

—La cantan en la tele, Marina —se disculpó Adrián. 

—¿Y a ti te parece que esto es un documento histórico? 

—Pues sí, es bastante histórico. Habla de la situación por 
la que está pasando España en la actualidad. 



—O sea que reconoces que les animaste a cantarla con la 
promesa de una mayor nota en el examen. 

—Eso es más correcto. Pero obligar, lo que se dice obligar, 
no obligué a nadie. 

—¿Y esa forma de puntuar está en vuestra programación 
didáctica? 

—No con esas palabras, pero sí con otras. Los profesores 
podemos valorar positivamente cualquier participación 
activa y muestra de interés hacia la asignatura. Y yo 
considero que cantar Resistiré es una buena muestra de 
participación activa. 

—¿Sabes que el inspector es simpatizante del PePé? 

—Ahora que lo dices, algo había oído. 

—En fin..., vayamos a otra cosa. ¿Qué es eso de poner un 
monigote en lugar del rey? 

—¿También se han quejado de eso? 

—También. El mismo padre... 

—Al final uno no va a poder hablar de nada. Lo único que 
dije es que, con las noticias que vamos conociendo sobre las 
tropelías del yerno del rey, el Urdangarín ese, podríamos 
aprovechar para eliminar la figura del monarca y sustituirla 



por un muñeco de esos que se colocan en las carreteras 
agitando un banderín con una mano mecánica. Para lo que 
nos sirve..., un monigote haría lo mismo y sin más gasto que 
el de unas cuantas pilas. Podría saludar a los jefes de Estado 
que nos visitaran con esa misma mano, o bien usarla 
llevándosela a la sien durante los desfiles. Y en Navidad, que 
hiciera como que hablara moviendo unos labios articulados, 
y de fondo, pues eso, un mensaje grabado por cualquier 
locutor con buena voz y santas pascuas. Poco más de 
provecho hace nuestro estimado Borbón... 

—Sabes perfectamente que eso es un insulto a nuestro jefe 
de Estado. 

—Yo opino que más bien se trata de una alabanza —
manifestó Adrián con una mirada neutra. 

Marina alzó unos centímetros las palmas de las manos, 
para dejarlas caer luego sobre la mesa. Suspiró 
estentóreamente y volvió a quedarse muda. La directora 
creía firmemente, aunque sin saber muy bien el motivo, que 
los largos silencios hacían crecer su autoridad. Sin embargo, 
tampoco podía aguantar mucho tiempo sin hablar. 

Durante ese intervalo, el profesor se entretuvo en tocarse 
los dedos uno por uno hasta hacer crujir las articulaciones. 

—Piensa que las últimas consecuencias hacen gravitar la 
espada de Damocles de la responsabilidad sobre mis 



hombros —dijo por fin Marina de forma rimbombante. Una 
manera de mostrar que, en realidad, amén de directora, era 
una simple profesora de Educación Física con menos letras 
que las memorias de un amnésico. 

Adrián se quedó sin palabras ante lo que acababa de oír. 
Para él, parecía demostrarse una vez más que la directora era 
una pelmaza cualificada que se desenvolvía bastante bien en 
su papel. 

—En fin, Adrián —continuó entonces Marina—, ¿qué 
podemos hacer para que esto no se nos escape de las 
manos? Quiero decir, antes de que esto llegue al inspector. 

—Pues..., no sé, ¿acaso hay que hacer algo? Yo creía que el 
PePé no había suprimido aún la libertad de cátedra... 

—Aquí no hablamos de libertad de cátedra, sino de 
insultos al rey y a otras instituciones del Estado como el 
PePé. 

—Sinceramente, no sé qué decirte. 

—He pensado que quizá podrías pedir disculpas a tus 
alumnos por si alguno se hubiera podido sentir ofendido. 
Con eso, el padre quedaría relativamente satisfecho. 

El profesor pensó que alguien debería hacer un estudio 
serio sobre el sentido del humor de la directora. 



—¿Pedir disculpas? Pero si ellos insistieron en cantarla una 
y otra vez..., y además estuvieron totalmente de acuerdo en 
lo del muñeco... Y voy a decirte una cosa, precisamente 
Natalia Perallón fue una de las alumnas más activas y 
entusiastas, tanto a la hora de cantar como de poner de 
vuelta y media al rey. No voy a repetirte lo que dijo al 
respecto de los atributos reales simplemente por pudor, 
pero esa chica es una ácrata rematada. No entiendo cómo 
puede tener un padre así. 

—Mira, chico, vamos a ir terminando. ¿Vas a hacer lo que 
te propongo?, ¿vas a pedir perdón? 

—Pero mujer, yo no puedo hacer eso, mis alumnos no lo 
entenderían. ¿Cómo voy a pedirles perdón por algo que no 
les ofendió, sino que más bien reafirmó sus ideas? 

—Haz lo que quieras —zanjó por fin la desesperada 
directora. 

—Entonces, ¿puedo irme ya? 

—Sí, pero si te denuncian ante la inspección, yo no voy a 
ayudarte en nada. 

—¿Y dónde queda entonces la espada de Damocles de la 
responsabilidad?, ¿ya no gravita sobre tus hombros? 

—¡Vete al cuerno! 



Como tantas otras cosas que ocurrían en el centro, todo 
resultaba bastante absurdo. 

Adrián regresó a la sala de profesores, dispuesto a 
continuar con la prensa durante el tiempo que le quedaba 
hasta su siguiente periodo lectivo con alumnos. Sin embargo, 
sintió una punzada de frustración al comprobar que todos 
los periódicos se hallaban ahora en manos de otros tantos 
compañeros ociosos. Dirigió su mirada hacia la mesa de los 
ordenadores y de nuevo se encontró con que también estos 
estaban ocupados. No había nada con lo que distraer aquel 
rato obteniendo información sobre el asunto que tanto le 
inquietaba —y que no era precisamente la posible denuncia 
ante la inspección de enseñanza—, salvo un montón de 
propaganda sindical y varias publicaciones dedicadas 
exclusivamente a la función docente y la pedagogía. 

«Menuda gentuza..., ¿acaso no tenéis exámenes por 
corregir?» 

Aquellos profesores, él incluido, ya no eran docentes, sino 
simples productos de la administración pública. Aunque 
habían perdido sus reflejos de antaño, visto engordar sus 
cuerpos y encoger sus ojos con el transcurso del tiempo, 
cada curso que pasaba se volvían más hábiles en eludir sus 
obligaciones. Sin nada mejor que hacer, se sentó ante la 
amplia mesa que dividía en dos la sala y se dispuso a leer de 
nuevo los documentos de Fermín Miralles por si, a fuerza de 
revisarlos, lograba dar con la clave de su muerte. 



A los diez minutos se levantó y fue a servirse un café de 
máquina. De regreso a su asiento, se cruzó de nuevo con la 
directora, quien ni siquiera se dignó a saludarlo con la 
mirada. Ciertamente intimidado, Adrián volvió a sentarse 
con el vaso vacío. 

Incapaz de concentrarse en la lectura, pasó los últimos 
minutos de descanso sin hacer nada más que observar al 
compañero que tenía enfrente, y que no hacía más que 
hablar solo, principalmente sobre cuestiones sindicales. 
Tenía más o menos la misma edad que el resto de los seis o 
siete profesores presentes en aquel momento, aunque 
pesaba bastante más. Por otra parte, alrededor de su calva 
cabezota lucía una coronilla de pelo castaño y unas enormes 
orejas que llamaban poderosamente la atención. De haberse 
dedicado al espionaje, pensó Adrián, lo hubiera tenido difícil 
para disfrazarse. 

La última clase constituyó un suplicio añadido, pues de 
nuevo sus alumnas del curso de Cualificación Profesional 
Inicial, con las que según su horario aquella mañana repetía 
período lectivo, se negaron a hacer absolutamente nada que 
no fuera escuchar música, manipular sus teléfonos móviles 
o pintarse las uñas con los colores más llamativos. 

—Es que llevamos toda la mañana trabajando —
argumentaron al unísono. 



Los vanos intentos del profesor por corregir sus 
inclinaciones se saldaron con un «haced lo que os dé la 
gana» definitivo que le sumió de nuevo en la melancolía. 

De regreso al hogar, su único y seguro refugio, el profesor 
hizo lo de cada día. Salió a la terraza, donde Merlineta le 
saludó con un gruñido, aguardando impaciente su cotidiana 
ración alimenticia consistente en lechuga fresca, pan tierno 
de molde y dos puñados de avena pelada. Luego se calentó 
un plato de salmón en salsa de naranja cocinado el día 
anterior y encendió la radio para informarse con las noticias 
de las dos. Escuchó lo de siempre, sin ninguna aportación 
nueva respecto a la muerte de Fermín Miralles. Un ministro 
del PePé diciendo «hay que preveer años de sacrificio para 
poder salir de la crisis», como si añadiendo una e al verbo 
prever se concediera mayor consistencia a sus palabras. 

«Encima de chorizos, no saben ni hablar», pensó el 
profesor mientras rebañaba la salsa. 

La radio también informó de los problemas de liderazgo 
surgidos en el partido socialista recientemente derrotado en 
las elecciones generales. El profesor recordó que, cuando 
había estado en el gobierno, ese mismo partido se había 
comportado como una comparsa de los mercados 
financieros, recortando incluso su propio sueldo como 
profesor y el de los demás funcionarios públicos. Y ahora, 
una vez en la oposición, cuando estaban en vena y se 



exaltaban, todos sus dirigentes juraban una y otra vez en 
público ser verdaderos socialistas. 

«Que os zurzan a todos bien zurcidos», les deseó ya con el 
postre en la mano. «Menuda cuadrilla de chorizos sois todos, 
tanto vosotros como los del PP. Bueno, estos últimos, más.» 

Para el profesor, todos los políticos mentían. En su lógica 
personal resultaba muy triste vivir en un mundo donde todo 
se reducía al hecho de que unos se dedicaban a mentir a 
otros. Donde, para arreglárselas en esta vida, todos creían 
que debían mentir. Donde aquellos que se supone que 
tenían más que decir y que tenían que explicar a los demás 
lo que deben hacer eran los que más mentían quedándose 
tan frescos. «¿Cómo puede alguien que es un sinvergüenza 
y un embustero decidir los destinos de todo un país?», se 
preguntaba a menudo, descubriendo él mismo la respuesta. 
«Porque eso es lo que son los gobernantes, unos podridos 
embusteros. Y aunque muchas personas saben 
perfectamente que les están engañando, la mayoría son 
demasiado cobardes y comodones para hacer algo. Además, 
protestar y quejarse no sirve de nada. Los que tienen el 
poder se cagan en todo eso, solo se preocupan de su 
prestigio y de su riqueza, y les importa un solemne rábano lo 
que les pase al común de los mortales. Se cagan en lo que la 
gente necesita, se cagan en las quejas y en los jaleos que se 
organizan cuando no te conceden ayudas o te dejan morir en 
los hospitales a causa de los recortes sanitarios. Y en lo único 
en lo que no se cagan es en sus propias vidas. Según una 



estricta valoración jurídica, estos gobernantes son unos 
verdaderos delincuentes que, por su sed de poder y su 
avaricia económica, han conducido a sus gobernados a 
abismos de egoísmo y desprecio por los demás, haciendo 
florecer un pensamiento basado en el puro materialismo y 
en una grave falta de consideración hacia sus congéneres.» 

A todo ello se unía, según Adrián, el asunto de la pobreza. 
Su pensamiento al respecto era bastante claro: a los 
poderosos se les llenaba la boca hablando de la necesidad 
de erradicarla, cuando en realidad la pobreza es necesaria 
para que la riqueza pueda mostrar su rostro de poderío 
irrefragable. A más pobres, mayor poder. Por tanto, bien 
estúpido era quien creyera que el hombre soñaba con abolir 
la pobreza. Nada más lejos de la realidad, pues en lo que 
verdaderamente soñaba el rico era con tener cada vez más 
pobres a su alrededor, a fin de poder lucir de forma más clara 
su grosera riqueza. 

En ese momento de su pensamiento, sonó el timbre del 
portero automático. 

Adrián sintió un sobresalto. No solía tener visitas, y mucho 
menos en la hora de la comida. Un temor inconsciente le 
empujo a presumir que no se trataba de una encuesta o de 
alguien pidiendo una ayuda, sino de algo más grave y 
personal. 



—¿Sí?, ¿quién es? —preguntó al interfono con voz 
insegura. 

—¿Vive aquí Adrián Moler Romasanta? 

—Sí, soy yo, ¿quién es? —insistió el profesor. 

—Somos de la Guardia Civil, necesitamos hablar con usted 
un momento. 

Poco habían tardado en dar con él. Ni en las series de 
televisión resultaba la policía tan eficaz. 
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Madrid, 19 de agosto de 1963 

Trece años después de los acontecimientos vividos en 
Melilla, el antiguo diácono Jesús Santamaría era ya un 
verdadero hombre de Iglesia, consolidado en su vocación y 
con las dudas propias de cualquier persona dedicada en 
cuerpo y alma a la religión. Sin embargo, también se había 
convertido en un inadaptado. 

Tras su regreso a Aragón, había ejercido como ayudante en 
la parroquia de San Miguel de Zaragoza, donde intentó 
recobrar la serenidad y fortaleza de ánimo necesarias para 



ejercer el apostolado. Las circunstancias en las que falleció 
su amigo el soldado Benito Franco, y la injusta forma de 
tratarlo una vez muerto, no dejaron por ello de atormentarle 
ni uno solo de los días de su vida. Cada noche, durante sus 
oraciones, veía de nuevo la imagen del desdichado Benito 
suplicándole que se le enterrara en sagrado, al lado de Dios, 
como compensación por el oprobio de haber sido asesinado. 
Ilusiones fugaces, aunque no por ello menos dolorosas. 

Con aquel enorme cargo de conciencia a cuestas, Jesús 
Santamaría fue desarrollando poco a poco una visión 
personal de la caridad cristiana, bien distinta de la oficial que 
se predicaba en aquella España reprimida y represora que el 
régimen franquista había creado en connivencia con la 
Iglesia. Discutía con los demás sacerdotes sobre la actitud 
que debía adoptarse con los más humildes, con todos 
aquellos que habían resultado derrotados durante la 
Cruzada, e incluso se atrevía a enfrentarse con sus superiores 
por sus exigencias de rigor en actitudes y comportamiento y 
por su desprecio hacia los que no compartían las normas de 
vida cristiana. Y tal fue su perseverancia en la defensa de sus 
ideas que acabaron destinándolo al obispado de Madrid 
para realizar tareas meramente administrativas. 
Aprovechando el tiempo libre del que gozaba, en la capital 
del país pudo ampliar estudios de teología y derecho 
canónico, de forma que sus compañeros de oficio lo 
consideraban ya un verdadero intelectual de la religión 
católica. 



Gracias a los nuevos conocimientos adquiridos, una de las 
ocupaciones que le encontraron fue la de colaborar en las 
tareas de censura eclesiástica de todos aquellos guiones, 
piezas teatrales, espectáculos y películas ya filmadas que se 
estrenaban en el país. Labor nada apostólica ni gratificante 
que Jesús se tomaba como una simple tarea de rutina más 
de las muchas que le encomendaban, y que únicamente le 
producía un desconcertante vacío espiritual. 

Aquella calurosa mañana de lunes, el padre Dámaso 
Soriano, miembro de la comisión de censura eclesiástica, se 
mostró más irritado que de costumbre. Había llegado a sus 
manos una copia de la nueva película de Luis García 
Berlanga, y tenía que verla sin perder el más mínimo detalle, 
no se le fuera a escapar cualquier insinuación o velado 
ataque a los principios de la moral cristiana a los que tan 
aficionado era el director valenciano. 

—Jesús, deja lo que estás haciendo, nos vamos al cine —
anunció desde la puerta del despacho donde trabajaba 
Santamaría. 

—¿Otra vez? Pero si ya vimos una película ayer... 

—Lo siento, chico, pero nos han enviado otra cinta urgente 
desde el ministerio. Y esta vez tendremos faena, porque lleva 
la firma del Berlanga ese. 



Jesús, resignado, se levantó de su asiento y siguió a don 
Dámaso hasta la sala de proyección del obispado. Mientras 
un seminarista con el rostro repleto de granos colocaba la 
película en el proyector, el padre Soriano le fue desgranando 
sus impresiones sobre lo que estaban a punto de ver. 

—Se titula El verdugo, y según he leído en el expediente 
elaborado por la Comisión de Censura el pasado junio, hay 
unas cuantas cosas que debemos vigilar. 

—¿Berlanga no es el de Plácido? —preguntó Jesús, quien a 
pesar de su tarea censora estaba muy poco puesto en 
asuntos cinematográficos. 

—Sí, el mismo sinvergüenza, un rojazo de tomo y lomo que 
ya se burlaba de las creencias de la Iglesia en aquella película 
titulada Los jueves, milagro. No entiendo cómo le dejan 
filmar en este país, porque hasta el mismo Generalísimo lo 
tiene ya calado. Me ha llegado por fuentes fidedignas que 
nuestro estimado Caudillo lo considera un mal español, algo 
que según él es bastante peor que ser comunista. Este 
mismo año ya ha hecho otra de las suyas en una película 
estrenada en Francia, firmada junto a otros tres directores 
extranjeros y dividida en episodios independientes. Como 
siempre, el de Berlanga incluye algunas escenitas donde se 
ríe de nosotros... 

—Cuando quieran, empezamos —anunció el seminarista. 



—Un momento, Joaquín... Lo que te decía..., un marxista 
que ahora nos viene con la historia de un verdugo 
camuflándola de sainete de humor negro. Justo ahora que 
acaban de ejecutar a dos anarquistas en Carabanchel. Verás 
cómo nos ponen fuera cuando estrenen la película. Como es 
una coproducción en la que ha colaborado Italia, la quieren 
presentar en el festival de Venecia, donde, aunque viva allí el 
papa, hay más comunistas que en la Unión Soviética. En fin, 
que hay que vigilar. Mira lo que dice aquí, en el expediente... 

Don Dámaso se ajustó las gafas y extrajo una hoja de la 
carpeta que llevaba consigo, documento que leyó con 
atención y entonando como en una homilía. 

—«Cuidar el reparto de billetes a cargo del sacristán, 
supresión del organista comiéndose los recortes de la forma 
y que figure el párroco actuando en la ceremonia del 
matrimonio.» Ya ves por dónde van los tiros. ¿Acaso 
pretendía filmar un matrimonio sin sacerdote, y que luego 
este se quedara con los billetes del sacristán? Y el organista 
comiéndose los recortes de la sagrada forma..., ¿acaso no es 
una imagen sacrílega? Pues todo eso y seguro que mucho 
más es lo que nos vamos a tener que tragar, si ese 
cantamañanas de director no ha quitado las escenas 
correspondientes. En fin, veamos qué bodrio nos han traído. 
¡Joaquín, cuando quieras! 

La sala quedó a oscuras, y en la pantalla comenzaron a 
surgir las primeras escenas de la película. Jesús se arrebujó 



en su asiento, dispuesto a soportar estoicamente las 
invectivas que sin duda lanzaría don Dámaso a medida que 
avanzara la historia. 

La música inicial, que acompañaba una sencilla 
presentación de todo el personal implicado en la película y 
en la que, junto a los títulos de crédito, únicamente aparecía 
la imagen de un señor bigotudo, vestido con elegancia 
trasnochada —bombín incluido—, apenas dejaba traslucir lo 
que se avecinaba. Más bien sonaba al envoltorio sonoro de 
una comedia de humor negro, pues tal era lo que El verdugo 
aparentemente pretendía ser. 

La primera escena, amenizada con una triste saeta, 
constituía ya toda una declaración de intenciones. En ella, el 
empleado de una empresa de pompas fúnebres —un actor 
italiano que luego acabaría convirtiéndose en uno de los 
protagonistas—, entraba en una cárcel cargando un ataúd 
como si se tratara de un costalero de Semana Santa. Sin 
apenas hacer caso de su presencia, a la vez que leía la 
prensa, un funcionario de prisiones desayunaba un tazón de 
café con leche donde flotaban unas migas de pan 
convertidas en sopa. Acababan de ejecutar a alguien, y a él 
no parecía hacerle mucha gracia. 

«La primera en la frente», oyó susurrar Jesús a don 
Dámaso. 



El verdugo era un tipo bajito, sombrío, al que Jesús 
reconoció de otras películas. Ni más ni menos que el genial 
Pepe Isbert, con su característica voz de fumador, convertido 
en ejecutor de la ley. Firmaba el correspondiente recibo y, a 
cambio, otro funcionario le hacía entrega del sobre con su 
salario. El hombre de las sopas de pan, a su vez, le 
recriminaba el haber dejado el maletín que contenía el 
instrumental de muerte junto a su taza. Al final de la escena, 
ese mismo funcionario acababa apartando su desayuno de 
un manotazo, incapaz de comer nada debido sin duda a la 
aprensión que la presencia del verdugo le producía. 

A pesar de la reticencia del costalero, Álvarez, su 
compañero de la funeraria decide acercar al verdugo hasta 
el centro de la ciudad en la furgoneta de la empresa, la 
misma donde deben transportar el ataúd ya ocupado. Una 
breve y discreta charla con el italiano permite comprender 
que no lo hace como favor hacia Pepe Isbert, sino por el 
morbo de conocer las circunstancias de la ejecución y los 
pormenores de su oficio. No siempre se tiene la oportunidad 
de escuchar de primera mano, en el sentido más literal de la 
expresión, cómo se mata a un reo mediante el garrote vil. 

En la furgoneta, el ejecutor, de nombre Amadeo, se explaya 
a gusto desgranando las virtudes de su oficio. Sin embargo, 
al llegar a su destino, se deja el maletín en el vehículo y el 
costalero tiene que correr tras él hasta su domicilio, un triste 
y desangelado pisito en planta baja donde Amadeo vive con 
su hija Carmen. Es esta, una chica lozana y de aspecto 



saludable, la que primero atiende al empleado de la 
funeraria. Jesús, a primera vista, la encuentra guapa y de 
inmediato se emboba con sus contoneos, aunque su aspecto 
en la película parece también bastante vulgar. 

Amadeo y su hija invitan a café al amable costalero. En la 
misma mesa, el verdugo extrae los hierros de su maletín, 
provocando en el italiano una mueca de rechazo. Sin 
embargo, sus ojos parecen buscar en todo momento las 
voluptuosas formas de la hija, de forma que don Dámaso se 
ve empujado de nuevo a protestar. 

—La carne..., siempre la carne de mujer. Mira qué cara de 
rijoso se le ha puesto al macarroni ese. 

El ejecutor sigue insistiendo en la necesidad de su trabajo, 
aun cuando la sociedad lo rechace. Incluso se atreve a 
comparar el garrote con la guillotina y la silla eléctrica, 
métodos que considera mucho más inhumanos que el suyo. 
Oyéndolo hablar, nadie dudaría de lo benéfico de su tarea. 
Excepción hecha del ajusticiado, claro es. 

El italiano, José Luis en la película, vive junto a su hermano 
Antonio, su avinagrada cuñada y sus dos sobrinas pequeñas. 
Su máxima ilusión, como la de muchos españoles del 
momento, es la de emigrar a Alemania en busca de un buen 
trabajo. Antonio ejerce como sastre —cortador eclesiástico-
militar diplomado, para ser más concretos—, y en la 
siguiente escena se le ve trabajando en una sotana para la 



que José Luis sirve de modelo. Durante la prueba, este 
ejecuta los movimientos propios de una bendición e informa 
a su hermano de que la tela tira un poco en el sobaco. 

—El signo de la cruz... —se queja don Dámaso mientras 
escribe algo en una libreta—. Qué irreverencia. ¿No podían 
haber escogido otro gesto menos sagrado? 

En ese momento, Amadeo se presenta en el domicilio de 
José Luis, junto a su hija, con la intención de ir de excursión. 
Al parecer, han hecho buenas migas, aunque parece claro 
que el interés del italiano es sobre todo hacia Carmen. La 
salida dominical a la sierra la efectúan en la misma furgoneta 
de la funeraria, de la que José Luis y su compañero de oficio 
se han apropiado para la ocasión. Durante la comida 
campestre —José Luis, su compañero, la esposa de este, el 
verdugo y su hija—, se habla ya de una posible boda entre 
Carmen y el italiano, aunque Amadeo, para satisfacción del 
colega de José Luis, sigue empeñado en narrar sus 
truculentas historias sobre reos y ejecuciones. Los dos 
tortolitos aprovechan la ocasión para bailar al son de la 
música de un transistor. Y lo hacen muy agarrados, lo que 
empuja a don Dámaso a anotar en su cuaderno y lanzar 
nuevas invectivas. 

—Mira, mira cómo intenta sobarle los pechos el muy 
pervertido. Y la desvergonzada se deja. 



Jesús, que no se había fijado en el detalle, hace como que 
asiente, aunque sin poner demasiado énfasis. 

La indignación de don Dámaso sube de tono cuando en 
otra de las escenas aparecen Carmen y Amadeo 
semidesnudos en la cama de la mujer. 

—Esto es intolerable..., míralos, ya han caído..., ya han 
pecado..., y sin estar casados... Esta escena debe suprimirse, 
¿no te parece? 

—Es posible, don Dámaso, es posible —responde el 
aludido con cierta indiferencia. 

—Pues claro que es posible. Esta escena la quitamos..., 
vaya si la quitamos. Observa, observa cómo se besan en la 
boca... Lo han hecho, han hecho el acto sin estar casados... 
Dios mío, qué depravación. Y encima dice que el café lo 
quiere «como siempre», como si no fuera la primera vez. A 
cortar, aquí hay que cortar. 

La siguiente escena muestra a Amadeo llegando a su 
domicilio con una carta en la que se le comunica la concesión 
de un piso. Aunque en un primer momento se irrita al 
descubrir a los dos jóvenes en actitud sospechosa, las 
promesas de José Luis de que se casará con su hija acaban 
por aliviar la tensión. 

El momento de la boda constituye un nuevo motivo para 
que don Dámaso ejerza su rigurosa tarea de censor. El 



oficiante se ventila la ceremonia en un santiamén, mientras 
el sacristán y los monaguillos dejan la iglesia a oscuras para 
acabar cuanto antes. En la sacristía, uno de los chicos y el 
propio organista devoran los recortes de las hostias como si 
estuvieran afectados por un hambre secular. 

—¡Una burla!, ¡esto es una burla feroz e indigna! El director 
solo pretende reírse del sagrado sacramento del 
matrimonio. ¡Y encima ha dejado lo de las sagradas formas 
convertidas en un vulgar plato y al sacristán repartiendo el 
dinero, como si una boda fuera un espectáculo circense! 
¡Todo esto, fuera inmediatamente! 

Jesús piensa que si se eliminan esos minutos de metraje, la 
película quedará ininteligible, aunque prefiere no comentar 
nada por no ensombrecer todavía más la situación. 

Al tener que retirarse a causa de su edad como ejecutor del 
Estado antes de que se edifique el piso concedido, la 
administración le comunica a Amadeo que queda cancelada 
dicha concesión. La única posibilidad con la que cuenta la 
familia es la de que su yerno José Luis solicite su plaza de 
verdugo. Aunque al principio este se niega, finalmente 
Amadeo le convence argumentando que en España, y 
debido a los numerosos indultos decretados por el gobierno, 
apenas se producen ejecuciones. 

Así pasa un tiempo de relativa felicidad hasta que, por fin, 
y para desdicha de José Luis, llega un certificado del 



ministerio donde se le insta a que se presente en la prisión 
de Palma de Mallorca para estrenarse en su nuevo cometido. 
La película entra entonces en una deriva surrealista, que 
incluye la desternillante escena del nuevo verdugo 
asistiendo a un espectáculo musical en el lago subterráneo 
las cuevas del Drach junto a su esposa y numerosos turistas, 
momento en el que aparecen dos guardias civiles sobre una 
barca llamándole con un altavoz. En cuanto José Luis se da a 
conocer en medio de la penumbra, los agentes le instan a 
que los acompañe hasta la prisión provincial. 

El verdugo termina más o menos como ha empezado, en 
una cárcel y con una pena de muerte. Funcionarios muy en 
su puesto, un marqués llevando champán francés al reo para 
satisfacer su último deseo, la preparación del garrote y José 
Luis convertido en un manojo de nervios mientras escucha 
los consejos de su suegro a través de una reja. 

En el último momento, el verdugo intenta eludir su 
responsabilidad, por lo que tiene que ser sujetado 
férreamente y conducido por dos funcionarios, que siguen al 
cortejo del condenado hasta el poste de ejecución. La escena 
ofrece la impresión de que quien va a morir en unos 
instantes es el propio verdugo, claramente superado por la 
responsabilidad que en tan trágicos momentos se le exige. 

Del reo, rodeado por los asistentes a su castigo, solo se 
muestra una imagen difusa. Sin embargo, esta es suficiente 
a los ojos de Jesús, que de inmediato reconoce en ella al 



soldado Benito Franco. Aunque aquí viste de civil y parece 
haber envejecido los trece años que lleva muerto, al 
sacerdote no le cabe la menor duda de que es él. 

—¿Por qué, por qué me haces esto, Dios mío? —se 
pregunta sobresaltado. 

—¿Ha dicho usted algo? —le interroga don Dámaso. 

—No puede ser..., no puede ser —sigue lamentándose 
Jesús. 

—Claro que no puede ser, estoy de acuerdo con usted. Esta 
película no debería ser estrenada jamás. 

 

 

3 

Sur de Europa, octubre-diciembre de 1972 

Georg atravesó Austria y entró en Italia utilizando para ello 
el transporte ferroviario. Apenas le pidieron más documento 
que la acreditación recibida en la Alemania occidental, por la 
que se le reconocía como ciudadano de dicho país. ¡Cuán 
diferente le hubiera resultado moverse al otro lado del telón 
de acero! Visitó Venecia y Milán, aunque pronto se encontró 
sin apenas dinero en el bolsillo. Un imprevisto que tampoco 



le preocupaba demasiado, ya que siempre podría hacer 
autoestop, dormir en cualquier lado y pedir dinero por la 
calle para comer. La verdad es que viajaba sin rumbo ni 
objetivo concreto, aunque cada vez tenía más claro que 
difícilmente regresaría a Alemania. Quizá viajara a Grecia, a 
Francia o incluso a los Estados Unidos, donde podría hacer 
valer su condición de deportado de la República Democrática 
de Alemania para solicitar nuevas ayudas. 

Sin embargo, era consciente de que para viajar tan lejos 
necesitaría de un pasaporte en regla, de forma que en 
Florencia decidió proveerse de uno. Se situó entonces en la 
estación de Santa Maria Novella, el lugar más indicado para 
llevar a cabo su plan, dedicándose a observar y descubrir a 
cualquier turista alemán que transitara por allí. 

Conseguir el pasaporte no le resultó demasiado 
complicado. Los visitantes de su país solían mostrarse 
bastante confiados, y cuando detectó al que mostraba el 
perfil requerido, junto a la ventanilla donde se expedían los 
billetes, se aproximó hasta él para situarse a sus espaldas. El 
viajero usaba una bolsa que colgaba de un hombro, y que 
dejó en el suelo para poder pagar el importe de su compra. 
Luego, seguido de cerca por Georg, se dirigió a los lavabos, 
orinó y se lavó las manos. En ese momento volvió a dejar la 
bolsa en el suelo, circunstancia aprovechada por su acosador 
para llevársela sin que su dueño se percatara de ello hasta 
un minuto después. 



Una vez en la calle, a salvo de cualquier posible peligro, 
Georg se sentó en un banco y analizó su botín. En el interior 
de la bolsa había una cartera con algo de dinero en efectivo 
—unos veinte marcos y cuatro mil liras en total—, varios 
cheques de viajero y, para su alegría, el ansiado pasaporte. 

Aquel día comió una enorme pizza, pudo dormir en una 
pensión decente —donde se desprendió de toda la suciedad 
acumulada duchándose durante casi quince minutos— y 
decidió dirigirse hacia París, punto escogido para volar a los 
Estados Unidos en cuanto pudiera. Antes de abandonar 
Florencia, también manipuló su pasaporte cambiando la 
fotografía original por la suya propia, obtenida en una cabina 
callejera. Fue una labor bastante torpe, en la que se sirvió de 
un simple bolígrafo para repasar el cuño que sellaba la foto. 

Su nuevo nombre era Klaus Herman Rudolf Sackmann, 
dueño de un documento expedido en Bamberg el 17 de 
agosto de 1970. El 6 de diciembre, Georg exhibió el 
pasaporte en la frontera italo-francesa, y a pesar de la tosca 
tarea que había realizado con él, logró cruzarla sin ninguna 
dificultad. De inmediato continuó con su periplo viajando en 
autoestop hasta Toulouse, desde donde pretendía dirigirse a 
la capital francesa. Sin embargo, nunca lograría llegar hasta 
allí, ya que el destino tenía previsto conducirle en una 
dirección bien distinta. 

Fue una pura casualidad que Georg encontrara a aquel 
comunista español en un bar del barrio de Arnaud-Bernard. 



El alemán no hablaba otro idioma que el suyo propio, y 
apenas había aprendido cuatro frases en italiano durante su 
breve estancia al otro lado de los Alpes. Sin embargo, cuando 
le interesaba, se hacía entender para que los viandantes le 
dieran algún dinero allí por donde pasaba, o le llevaran en 
coche hasta la siguiente ciudad. Durante aquellos días de 
tránsito había vivido a salto de mata, bien mendigando, bien 
robando en casas de campo abandonadas o incluso 
atracando con una navaja a incautos que caminaban en 
solitario. No tenía ninguna intención de hacer daño a nadie, 
pero necesitaba dinero para llegar a su destino americano, y 
había que obtenerlo de cualquier forma. 

En el barrio tolosano, lleno de pieds-noirs, emigrados 
españoles y norteafricanos, todo eran bares, brasseries 
típicas, tiendas y tenderetes. Mientras paseaba por allí en 
busca de alguien a quien contarle alguna triste historia y 
pedirle dinero a continuación, Georg se fijó en un individuo 
de mediana edad, bajito, con el pelo muy enmarañado entre 
oscuro y entrecano y fino bigote recortado, que lucía el 
emblema de la hoz y el martillo, rojo y reluciente, prendido 
en la solapa de su ajada americana. Estaba tranquilamente 
sentado en uno de los bares, fumando y bebiendo un licor 
de color verdusco junto al que había una pequeña jarrita de 
agua. 

—Kommunist? —le preguntó señalándole la insignia. 



Al principio, el aludido no pareció entender, y se limitó a 
recorrer con su mirada todo el corpachón del alemán. 

—Kommunist? —insistió este aproximándose hasta tocar 
con sus dedos la hoz y el martillo. 

—Vous ne parlez pas français? 

Georg le hizo entender como pudo que era alemán, y que 
estaba interesado en su escudo. El español, habituado a ver 
a numerosos extranjeros como él por aquel barrio, le sonrió 
y le invitó a sentarse. Una sonrisa en la que se evidenciaban 
huellas de un pasado menos alegre. 

—Alemán..., germano..., ya veo. Tú te has fijado en mi 
insignia comunista, pero tú llevas ahí un medallón de 
cuidado —le dijo el español señalando una medalla que 
pendía del cuello de Georg. En realidad se trataba de una 
moneda de cinco francos con la imagen de Napoleón III, 
fruto de una de sus rapiñas por los hogares del mediodía 
francés. 

—Ja, ja —asintió el alemán sin saber cómo explicarse. 

La conversación, lastrada por la diferencia de idiomas, 
derivó hacia aspectos ideológicos en medio de confusiones 
y malentendidos. Sin embargo, y con la idea de sonsacarle 
algunas monedas, Georg hizo comprender al español que él 
también era un comunista de la República Democrática de 
Alemania y que estaba viajando para conocer algunos países 



europeos. A su vez, el español se presentó como Antonio, 
afirmando haber huido junto a su familia de su país, tras la 
guerra civil, cuando solo tenía quince años. Su padre había 
sido un miembro del Partido Comunista de España que había 
combatido en la resistencia francesa hasta caer abatido por 
las balas nazis. 

—¿Dices que vienes de la RDA?, ¿y cómo es que te han 
dejado salir de allí?, ¿acaso pretenden que te pervierta el 
capitalismo? —le preguntó Antonio tras concluir su propia 
historia. 

Georg se mostró ambiguo en su respuesta, tanto porque 
no sabía qué decir ni cómo decirlo. 

—¿No serás un espía?, ¿o un traidor anticomunista? 

El alemán, entendiendo perfectamente lo que le 
insinuaban, se limitó a sonreír y a afirmar algo que no 
ofendiera al español. 

—No, no, yo buen comunista, simple observador. 

—¡Vaya, vaya! —exclamó Antonio, cada vez más 
interesado por aquel individuo—. Pues en España podrías 
llevar a cabo una excelente tarea. Allí tengo yo buenos 
contactos... Si te parece bien, puedo darte algunas 
direcciones en Barcelona. Un país con buen sol y buena 
gente, aunque el que mande sea ese cabrón de Franco. 



El alemán consideró que se trataba de una atractiva 
propuesta muy a tener en cuenta, y al final acabó guardando 
en su bolsillo un papel con la dirección de un tal Julián 
Gutiérrez, residente en la capital catalana y al parecer 
también totalmente contrario al régimen del Generalísimo. 

Desde luego viajar a España resultaba bastante menos 
complicado que hacerlo a Estados Unidos, a donde siempre 
podría llegar volando desde Madrid hasta cualquier país 
centroamericano como México, para pasar posteriormente 
la frontera de forma clandestina. Además, España, al igual 
que Italia, tenía fama de lugar amable, barato y soleado, 
donde un deportado de la RDA encontraría sin duda las 
puertas abiertas simplemente por haberse enfrentado 
contra la dictadura comunista. Y gracias al contacto que 
acababan de proporcionarle, las cosas podrían resultar allí 
mucho más sencillas. 

Una vez decidido, Georg iría, pues, a España, en busca de 
nuevas emociones para la extraña, azarosa y titubeante 
aventura que en aquellos momentos estaba marcando su 
vida. 

Apenas tardó dos días en llegar a la localidad fronteriza de 
Cèrbere, muy próxima a la Costa Brava catalana. Una vez allí, 
ni siquiera se planteó la posibilidad de pasar legalmente al 
otro lado con un pasaporte robado, pues sospechaba que los 
agentes aduaneros de un país con un régimen dictatorial 
serían mucho más rigurosos en sus controles que sus 



homólogos de la Comunidad Económica Europea. La única 
solución era cruzar de forma clandestina, algo que llevó a 
cabo la noche del 11 al 12 de diciembre, en medio del frío 
otoñal, por un camino que le mostraron varios vecinos 
franceses que habitaban en una granja. Habituado como 
estaba a moverse como un delincuente, no fue difícil para 
Georg seguir la senda indicada, y hacia media mañana se 
encontraba ya en la estación ferroviaria de Port Bou, donde 
tenía intención de tomar un tren con dirección a Barcelona. 

Los primeros guardias civiles con los que se cruzó le 
resultaron extremadamente intimidatorios, más incluso que 
los propios agentes de la Stasi con los que había tratado en 
el pasado. Su uniforme verde y, en especial, aquel tricornio 
de reluciente charol que usaban, le recordaban a jenízaros 
turcos de otros tiempos dedicados a exterminar sin piedad a 
cualquier enemigo del sultán o de su religión. Necesitado 
como estaba de dinero para viajar hasta la capital catalana, 
no se atrevió a robar a nadie por miedo a que lo capturaran 
aquellos extraños y temibles individuos que vigilaban las 
estaciones por parejas, de forma que decidió pedir limosna 
por las casas de Port Bou hasta que logró reunir lo justo para 
el billete. Un método que le permitió además constatar la 
bondad de los españoles para con su prójimo, siempre y 
cuando este supiera cómo llegarles al corazón. Por fortuna, 
un viaje a Barcelona apenas costaba el equivalente en 
pesetas de un par de marcos, de forma que a las dos horas 
de mendigar ya disponía de ese dinero. 



Aunque llegó ya de noche a la capital catalana, la estación 
de Francia todavía mantenía un variado movimiento de 
personas, algunas de ellas dispuestas a viajar a las lejanas 
tierras gallegas o andaluzas en sus correspondientes 
expresos nocturnos, y otras simplemente encargadas de los 
servicios de vigilancia. También estaban los que, por pura 
distracción, y sin nada mejor que hacer, se dedicaban a 
observar las maniobras de los trenes. Policías, soldados, 
guardias civiles, ferroviarios... Los diversos tipos de 
uniformes se mezclaban con las vestimentas civiles de gentes 
que acudían al bar del lugar, buscaban clientes para sus taxis 
o incautos a los que convencer de que sus pensiones eran las 
más cómodas y económicas. Georg fue abordado por al 
menos dos de estos profesionales del palabreo, que de 
inmediato desistieron en cuanto comprobaron que con él no 
había posibilidades de negocio. 

Siempre atemorizado ante tanto agente del orden 
moviéndose en todas direcciones, el alemán gastó las 
últimas monedas que le quedaban en llamar a Julián 
Gutiérrez, el contacto que le había proporcionado Antonio 
en Toulouse. Apenas tuvo que esperar unos segundos a que 
le respondieran, aunque de nuevo volvieron a surgir los 
problemas de comunicación. 

—... 

—¿Amico de quién, de Antonio..., de Toulouse...? —le 
cuestionaban desde el otro lado del auricular. 



—... 

—¿Y dices que eres alemán?, ¿comunista? Pero hombre de 
Dios, no digas eso..., y mucho menos por teléfono. ¿Dónde 
estás? 

—... 

—¿En la estación?, ¿dónde exactamente? 

—... 

—¿En la puerta del bar? Espérate ahí, en media hora estoy 
allí. 

Georg aguardó inquieto la llegada del tal Julián. Desde que 
había salido de Port Bou, tenía la extraña sensación de que 
algo le iba a salir mal en España. Ni siquiera en la RDA había 
visto tantos uniformes juntos, una peculiaridad local que le 
estaba poniendo francamente nervioso y que le mantenía en 
un estado de extrema tensión, hasta el punto de impedirle 
razonar con claridad. 

La llegada del español apenas le tranquilizó, especialmente 
cuando comprobó que este se movía también con evidentes 
muestras de inquietud, mirando de un lado a otro en busca 
de algún posible agente encubierto. 

—¿Eres Georg? 



—Ja, Georg, ja. 

—Pues entremos —le indicó agarrándolo del brazo. 

Julián, como Antonio, tampoco se elevaba por encima del 
metro setenta, lo que le convertía en una suerte de pigmeo 
al lado del casi metro noventa del alemán. Una vez sentados, 
pidieron sendos cafés y el recién llegado invitó a Georg a 
fumar un tabaco fuerte y negro que el alemán consumió con 
evidente placer. 

—Así que alemán..., germano... 

—Ja, ja. 

—Amigo de Antonio, el de Toulouse... 

—Ja, ja. 

—Y comunista... 

—Ja, ja, buen kommunist. 

—Habla bajito. ¿Y se puede saber qué haces en España? 

—Yo espía..., de la Stasi. 

—Chiiiist, te digo que hables más bajo. ¿De la Stasi? 

El español hizo un gesto de no entender a qué se estaba 
refiriendo Georg. 



—La Stasi, policía comunista... —insistió este. 

— Ya, ¿y has venido a espiar a España? 

—Ja, ja, espía. 

—Poca pinta tienes tú de espía, me parece a mí. En fin..., 
¿y por qué te has puesto en contacto conmigo, si puede 
saberse? 

Ahí Georg ya no supo qué contestar, pues tampoco tenía 
muy claro qué le estaban preguntando. 

—¿No dices nada? ¿Y cómo te llamas?, ¿tu nombre? 

—Ge..., Sackmann, Klaus. 

—Bien, si no te importa, vamos a esperar un momento 
antes de seguir. 

De nuevo Georg no entendió lo que le decían, aunque ante 
el silencio de Julián decidió seguirle la corriente. A los tres 
minutos, se presentó en el bar otro individuo, también de 
pequeña estatura, que se sentó en la misma mesa. 

—Hola, Julián —saludó. 

—Hola. ¿Todo en orden? 

—Eso creo. No se ha visto movimiento desde que habéis 
entrado. 



—Menos mal. Estaba acojonado. 

El alemán les observaba, preguntando a ambos con la 
mirada. 

—Y este, ¿es quien dice ser? 

—No tengo ni idea. Para mí que es un chalado. Dice que es 
un espía de la Stasi. 

—¿De la Stasi? 

—Sí, la policía secreta de la Alemania comunista. Pero ni 
siquiera habla español. Insiste en que viene de parte de 
Antonio Santos, ya sabes, el de Toulouse, aunque no sé muy 
bien con qué intenciones. 

—Pues en ese caso, mejor que nos libremos de él. ¿Estás 
seguro de que no nos entiende? 

—Yo diría que no comprende nada. Esa cara de bobo que 
pone no se improvisa ni se consigue mantenerla como él la 
mantiene, a no ser que sea la suya propia. 

—Pues venga, lo invitamos al café, lo mandamos a una 
pensión y aire, que ve d’Alguaire. ¿Te parece? 

—Me parece. 

Georg nunca supo quién era aquel segundo individuo del 
bar de la estación. De hecho, nunca más volvería a ver a 



aquellos dos españoles que, tras convidarle a más café y a un 
bocadillo, lo condujeron hasta una pensión próxima a la 
enorme estatua de Colón, donde lo dejaron con ciento 
cincuenta pesetas en el bolsillo para que disfrutara de su 
estancia en España. La dueña del alojamiento lo inscribió en 
el registro con el nombre que figuraba en el pasaporte 
robado, sin preocuparse por más detalles de su cliente. 

Al día siguiente, duchado y afeitado con una cuchilla que le 
prestó la misma patrona del lugar, abandonó el hospedaje y 
se encontró de nuevo solo, en un país completamente 
desconocido repleto de uniformes y sin nadie a quien acudir. 
Su aventura española no estaba resultando demasiado 
afortunada, aunque, con algo de imaginación, aún podía 
sacar algún provecho de su estancia en Barcelona. 

Dedicó la mañana a pasear por el puerto. Pese a estar a las 
puertas del invierno, apenas hacía frío, y como además iba 
suficientemente abrigado, Georg no tuvo pereza en recorrer 
los distintos muelles en busca de algún barco cuyo itinerario 
pudiera interesarle. Preguntó incluso a varios viandantes por 
si podían ofrecerle más detalles al respecto, y uno de ellos, 
superadas las habituales confusiones idiomáticas iniciales, le 
mencionó un buque holandés que realizaba el trayecto 
Barcelona-Beirut-Río de Janeiro. 

—El barco se llama Leiken, y lo encontrarás por allá —le 
dijo su informante señalando en una determinada dirección. 



Brasil. El mayor exotismo que el alemán podía llegar a 
imaginar siempre lo había relacionado precisamente con 
dicho país. ¿Por qué no?, ¿quién se lo impedía? No debería 
resultarle demasiado complicado contratarse como peón o, 
empleando la necesaria dosis de ingenio, embarcar 
clandestinamente en aquel barco como polizón. Llegado a 
este punto en sus cavilaciones, una punzada de hambre le 
hizo recordar que, a pesar de todo, todavía era de carne y 
hueso, por lo que dejó para la tarde la búsqueda del barco. 

Pronto encontró el lugar que necesitaba. En uno de los 
bares del puerto, de nombre «Emilio», descubrió una barra 
bien surtida de tapas, encurtidos y bocadillos, donde varios 
empleados portuarios consumían los platos del menú. Este 
se anunciaba escrito con tiza en una sucia pizarra situada a 
la entrada, ofreciendo entre cuatro primeros la posibilidad 
de comer paella. Georg, decidido a probar lo que 
consideraba el plato más emblemático de la gastronomía 
española, no lo dudó un instante. 

A los cinco minutos, el amable propietario del lugar, que se 
desvivió por hacerle entender a su cliente las peculiaridades 
del menú, depositaba sobre la mesa un humeante plato 
donde se combinaban el dominante amarillo del arroz con el 
rojo del pimiento, el marronáceo de la carne y el rosado de 
alguna gamba semioculta. Georg comió con avidez tanto la 
paella como el guiso de ternera que le siguió. Acompañaba 
cada bocado con un largo trago de vino tinto que pronto 
comenzó a enturbiar su consciencia, de forma que llegado al 



café, y sin más bebida sobre la mesa que un botellín 
inmaculado de agua, pidió un primer güisqui, al que 
seguirían cinco más. Fumando y bebiendo, el alemán se 
tornó locuaz y comenzó a charlar con los demás clientes, 
buscando alguno que con quien aligerar la tarde hasta la 
hora de encontrar el barco. 

Uno de esos clientes, que parecía disponer también de 
tiempo libre, aceptó la invitación de Georg y se sentó a su 
mesa. El español conocía cuatro frases en italiano, un 
pequeño bagaje lingüístico que les permitió entablar una 
conversación más o menos coherente. 

—Io mi chiamo Enrique, sono pittore. 

—Pittore, ja, ja. 

—¿Lei tedesco? 

—Tedesco, ja, ja. 

Aunque, en realidad, más que hablar, bebieron. Enrique, el 
pintor, convidó también a varias rondas, y aun tuvo que 
pagar parte de las consumiciones del alemán, a quien las 
ciento cincuenta pesetas que llevaba no bastaban para 
abonar el menú y los güisquis. 

—Menuda cara tienes tú, turista —le increpó 
amigablemente Enrique, ya bastante achispado. 



—Ja, ja —le respondió un Georg cada vez más sonriente. 
Su tono había pasado de una alegría inicial a resultar 
bastante monocorde y soporífero. 

El alemán abandonó el bar Emilio cuando ya había 
anochecido. Caminando con cierta dificultad, encorvado 
como si llevara todo el peso del mundo a sus espaldas, se 
encontró con un ambiente portuario bastante siniestro y 
desconcertante. Salvo varios gatos buscando comida, no se 
veía a nadie por los muelles, y los barcos se ocultaban entre 
la niebla. Ni siquiera recordaba el nombre del buque que 
debía buscar. Sintió que estaba perdido. 

Hasta que dio con una caseta de vigilancia, en cuyo interior 
se encontraba, cómodamente sentado y escuchando la 
radio, un agente de la Guardia Civil. En cuanto este vio al 
alemán, salió de su cubículo y se encaró con él. 

—¿Dónde va usted? 

Georg no supo en un principio qué decir. De repente, al 
toparse con el uniforme verde, todos sus temores retornaron 
a su cerebro. 

—¿Cómo se llama?, ¿tiene documentación? —insistió el 
vigilante con la mano ya dispuesta sobre su cartuchera. 

—Cerco una nave —acertó entonces a responder el 
alemán. 



—¿Una nave?, ¿un barco? —el fuerte aliento a alcohol no 
hacía sino aumentar las sospechas del guardia civil. 

—Barco, ja, barco, barco Nederland... Brasilien... 

—¿Un barco brasileño?, ¿y cómo se llama? 

—Ja, ja, Brasilien. 

Ante la imposibilidad de aclararse, el agente empujó a 
Georg hasta un edificio de oficinas que se encontraba frente 
a la caseta. Allí, una joven empleada de una empresa de 
astilleros, que todavía se encontraba trabajando, les atendió 
amablemente. 

—Señorita, aquí hay un turista que dice buscar un barco 
brasileño. A ver si es usted capaz de entenderle —le dijo el 
guardia civil. 

—De acuerdo, veamos qué nos dice. ¿Habla usted inglés? 
—le preguntó al alemán. 

—No, english, no, deutchland. 

—Ya, alemán. 

—Ja, alemán, tedesco. Ich freue mich für ein 
niederländischer boot reise nach Brasilien. 

—¿Un barco holandés?, ¿el Leiken? 



—Ja, Leiken, Brasilien —respondió Georg mostrando una 
evidente alegría en el semblante. 

—Sí, entiendo, el que va a Brasil. Pues está en el muelle 
siete, a unos quinientos metros de aquí. Pier sieben, 
fünfhundert Meter von hier aus. 

—Ja, ja, vielen dank, miss. 

—Arreglado —le indicó la mujer al guardia civil. 

—Es usted un ángel —alabó el agente—. No sabía que 
hablara tan bien el alemán. 

—Aquí nos exigen de todo un poco. 

Se despidieron entre sonrisas y parabienes. Una vez en la 
calle, el vigilante le dijo al alemán: 

—Venga, ya puede irse. Y no beba más, que apesta usted 
como un cosaco. 

Georg continuó caminando hacia la dirección indicada, 
aunque, por mucho que buscó, no supo encontrar el Leiken. 
De hecho, apenas pudo distinguir los nombres de los barcos 
amarrados. Su dilatada nariz no hacía más que apreciar todo 
tipo de olores: a tabaco, a colonia, a orina, a combustible..., 
pero nada que le recordara a un barco con destino a Brasil. 
Entonces, se sentó sobre unas cajas y, con los ojos cerrados, 
se fumó un cigarro para tranquilizarse. Fue como si hubiera 



entrado en trance, aunque sin que sus pensamientos se 
despegaran de este mundo. Sin duda debió de quedarse 
traspuesto, porque al rato se encontró sin ninguna colilla 
entre las manos y con la clara consciencia de no haber 
apagado su cigarrillo. Se incorporó y volvió a desandar lo 
andado hasta llegar de nuevo a la caseta de vigilancia. La 
noche se le antojaba cada vez más disparatada, aunque lo 
peor aún estaba por llegar. 

El agente de vigilancia ya no era el mismo que le había 
atendido dos horas antes, sino otro más bajo y menos 
corpulento, que en cuanto le vio acercarse salió de la garita 
empuñando una pistola. 

—¡Párate ahí y no sigas! —le ordenó. 

El alemán vio como todos sus temores se materializaban 
en aquella pieza de metal oscuro que apuntaba a su cabeza. 
Y en un arranque de inconsciente temeridad, se abalanzó 
sobre el guardia civil. El forcejeo apenas duró unos 
segundos, hasta que sonó un disparo y el agente cayó al 
suelo con el rostro cubierto de sangre. 

Georg no quiso ver más. Corriendo como jamás había 
corrido, abandonó el puerto y no se detuvo hasta llegar a la 
avenida de Colón, donde la mayor iluminación de las calles 
le obligó a comportarse de una forma más discreta. Sin duda 
algo acababa de torcerse en su destino. 



 

 

 

 

 

Capítulo 4 

 

1 

Miércoles, 8 de febrero de 2012 

Los tres minutos que tardaron los agentes en subir a su 
apartamento, situado en el quinto piso, constituyeron para 
Adrián una verdadera agonía. Todo lo que había imaginado 
sobre la comodidad de una eventual estancia en la cárcel le 
resultó completamente absurdo. Bajo ningún concepto 
deseaba pasarse diez años en una celda, aunque fuera a 
costa de seguir soportando a sus alumnas poligoneras. 

Llegaron por fin y, como siempre, eran dos, vestidos con el 
nuevo uniforme de la Benemérita que incluía gorra de 
campaña, camisa verde y negra y botas militares. Una pareja 
de jóvenes varones que se presentaron como el cabo 
Rodríguez y el número Carrasquer, portadores de una 



citación por la que Adrián debía presentarse de inmediato en 
la comisaría de los mossos d’esquadra de Lleida al objeto de 
ser interrogado. Firmaba el documento nada más y nada 
menos que todo un juez de instrucción. 

—¿Y no saben ustedes el motivo de tanta urgencia? 

—Pues no —respondió el que llevaba el galón rojo de 
cabo—. Simplemente tenemos que acompañarlo lo antes 
posible. 

—¿Y podré regresar esta misma tarde? 

—Tampoco lo sabemos. Estas cosas llevan su tiempo. 

¿A qué cosas se refería? El profesor no albergaba la menor 
duda de que en Lleida acabaría detenido a causa del cadáver 
de la granja. Por ello, su preocupación iba en aumento, ya 
que realmente no se sentía preparado para afrontar una 
temporada en el calabozo. 

—Entonces, ¿tenemos que irnos ya? 

—Ahora mismo. 

—¿Puedo llevarme algo de ropa? 

—Sí, desde luego. 

—¿También a mi coneja? 



—¿Su coneja? 

—Merlina, mi mascota. 

—No, no podemos llevar animales. 

—En ese caso, tendría que avisar a mis padres para que la 
cuiden —dijo el profesor previendo que tardaría algún 
tiempo en regresar a su piso—. ¿Puedo telefonear? 

—Por supuesto, pero no tarde. 

Como medida de precaución, los dos agentes le 
acompañaron hasta donde Adrián tenía su teléfono fijo, que 
prefirió al móvil por disponer de tarifa plana. 

—Mamá —dijo en cuanto le respondieron al otro lado del 
auricular—. Mira, resulta que tengo que ir a Lérida... 

—... 

—No, no me quedaré a cenar... Es que me han citado en la 
comisaría de los mossos d’esquadra... 

—... 

—No, no me han quitado el carné de conducir. La verdad 
es que no sé por qué me han citado. Cuando termine allí ya 
os avisaré. Pero, por si acaso, dile a papá que se prepare para 
venir a buscar a Merlina..., la coneja. Él ya sabe dónde está 
su jaula... 



—... 

—Que no, mamá, que no es por la velocidad... Bueno, me 
tengo que ir. En cuanto sepa algo, os aviso. 

A continuación, Adrián preparó una pequeña bolsa de viaje 
con algo de ropa, dos libros y un neceser. Luego, se puso 
dócilmente en manos de los guardias. 

—Cuando quieran. 

Fue un viaje breve, de no más de cuarenta minutos, que 
realizaron en completo silencio en un todoterreno oficial. Al 
pasar junto al radar de Almacelles, el profesor observó 
disimuladamente a los agentes por si descubría en ellos 
algún gesto significativo. Sin embargo, su actitud no varió en 
nada. Quizá estuvieran disimulando. O realmente 
desconocían el motivo de la citación, y simplemente se 
limitaban a cumplir con una disposición judicial. 

Llegaron a Lleida en torno a las cuatro y media. La 
comisaría se situaba en uno de los barrios periféricos de la 
ciudad, cerca de un restaurante que en el pasado Adrián 
solía frecuentar en compañía de un buen amigo suyo cuando 
viajaba a dicha ciudad. Los guardias civiles lo condujeron 
hasta su interior y lo dejaron en manos de otros dos policías 
autonómicos uniformados, que sin duda ya lo estaban 
esperando para llevarlo de inmediato, con la bolsa de la ropa 
incluida, junto a sus interrogadores. 



No tardó el profesor en encontrarse sentado en un frío 
despacho donde dos subcomisarios vestidos de paisano, en 
cuyas credenciales aparecían los apellidos Camarasa y 
Bonet, comenzaron a hacerle una serie de preguntas que, si 
al principio se le antojaron bastante inocentes, a medida que 
fue trascurriendo el tiempo resultaban cada vez más 
comprometedoras. 

—Nombre completo, por favor —arrancó el que se había 
presentado como Camarasa, con tono exigente. 

—Pero, ¿no podrían decirme antes por qué me han traído 
hasta aquí? 

—Mire, señor Moler, si responde a nuestras preguntas 
acabaremos enseguida. Pero si se dedica a contestar con 
otras preguntas, podemos estar aquí hasta mañana. Y todos 
queremos volver a casa cuanto antes, ¿no es así? 

—Sí, señor —reconoció el profesor, sospechando que, para 
él, su próxima noche estaba más próxima a la comisaría que 
a su apartamento de Binéfar. 

—Pues no perdamos más tiempo. Nombre completo, por 
favor. 

—Adrián Moler Romasanta. 

—Dirección. 



—Avenida del Pilar, número doce, de Binéfar, provincia de 
Huesca, comunidad autónoma de Aragón y obispado de 
Barbastro-Monzón. 

—Sin guasas, por favor. ¿Profesión? 

—Profesor de Enseñanza Secundaria, modalidad de 
Geografía e Historia, en el instituto «Sierra de San Quílez». 
Siempre en Binéfar. 

—¿Soltero, casado, viudo? 

—Divorciado. 

—¿Vive solo? 

—Bueno..., solo, solo, no. 

—Explíquese, ¿alguna pareja no formal? 

—Vivo con mi coneja..., se llama Merlina. 

—Insisto, menos guasas, por favor. 

—No es guasa, señor. Mi coneja me hace mucha compañía, 
se lo aseguro. Si usted no es capaz de entenderlo, no es culpa 
mía. 

—De acuerdo, de acuerdo..., vive con su coneja. ¿Algún 
otro animal? 



—Ahora el que está de guasa es usted. 

—No, simplemente quiero aclarar si ya hemos terminado 
con los animales. 

—Sí, en mi vida solo me acompaña Merlina. 

—Bien, ¿qué vehículo tiene usted? 

Adrián, imaginando por dónde iban los tiros, intuyó que 
con aquella pregunta su interrogador pretendía entrar ya en 
el meollo del asunto. 

—Un Renault Megane..., matrícula 4212 BHJ. 

—Bien, bien, un Megane... 

Aquí, Camarasa hizo una significativa pausa, como 
buscando inquietar todavía más al profesor. Una estrategia 
bastante simple pero efectiva, que se completaba lanzando 
diversas miradas cómplices a su compañero Bonet. 

—Así que un Megane... 

—Sí, un Megane, ¿es que es un delito tener un Megane? 

—No se altere, por favor. ¿Y puede decirme si lo usó 
anteayer, más o menos entre las diez y las doce de la noche? 

El interrogatorio había entrado ya en su fase más delicada. 
Adrián lanzó un profundo suspiro, mientras repasaba 



mentalmente la explicación que había decidido dar sobre su 
relación con el incidente de la granja. 

—Sí, lo empleé para ir a Lleida. Fui al cine, ¿sabe usted? 
Más o menos a esa hora estaría regresando a mi domicilio 
después de ver la película. No sé si usted sabrá que en 
Binéfar no tenemos ninguna sala, y a mí el cine me gusta 
mucho, por lo que suelo viajar a menudo hasta Lleida para 
ver los estrenos que me interesan. Suelo hacerlo entre 
semana, que resulta más barato. 

—¿Y qué película vio usted? 

—J. Edgard, la biografía de J. Edgar Hoover. La ponen en los 
cines JCA. 

Aunque nada de lo que había dicho era cierto, el profesor 
buscó curarse en salud mencionando una película que ya 
había visto en italiano por haberla descargado ilegalmente 
antes de que se estrenara en España. Ventajas de la piratería 
informática, una actividad que él solía practicar con bastante 
frecuencia. 

—Bien, ¿y no se detuvo en ningún momento, ni a la ida ni 
a la vuelta? 

—Pues..., no, ¿por qué? 



—Pues porque resulta que tenemos un verdadero 
problema. Su versión no concuerda con otras informaciones 
de que disponemos. 

Adrián se encogió de hombros. 

—Pues no sé qué decirle, ¿qué informaciones son esas? 

—Las que le sitúan en la escena de un crimen acaecido en 
una granja próxima a Almacelles. 

El profesor miró al agente con falso asombro. Sus 
exagerados aspavientos no hacían demasiado creíble su 
actuación. 

—¿Un crimen? No, hombre, no, ¿qué dice usted?, un 
crimen... Imposible, se deben de haber equivocado ustedes 
de coche. 

—Su Megane es azul, ¿no? 

—Como muchos otros de esa marca. 

—¿Me permite que le muestre unas imágenes? 

—Sí, claro. 

Camarasa manipuló el ordenador de su mesa y a 
continuación giró la pantalla hacia el profesor. Su sonrisa 
evidenciaba que estaba disfrutando con todo aquello. 



Se trataba de imágenes procedentes de una cámara de 
vigilancia, en las que aparecía el Renault del profesor 
detenido sobre un suelo de tierra. En el ángulo inferior de la 
pantalla se indicaban el día y la hora en que habían sido 
captadas. Las 22:45 del seis de febrero de 2012. La noche del 
pasado lunes. 

—Es su coche, ¿no? Al menos sí es su matrícula —preguntó 
el subcomisario. 

—Pues..., sí, eso parece. Pero bien podría tratarse de una 
matrícula falsa. 

—Espere, espere un momento. Siga mirando. 

Menos de un minuto después, la misma pantalla mostraba 
al profesor entrando en el vehículo. Una cámara, una simple 
cámara de vigilancia lo había descubierto todo. Y Adrián ni 
siquiera se había percatado de su presencia. «¿A quién 
demonios se le ocurre vigilar de tal forma una granja de 
animales?», pensó este, cada vez más atribulado. 

—¿También a usted lo han falsificado? —inquirió el 
investigador en tono jocoso. 

—No sé qué decirle, ¿está usted seguro de que ese soy yo? 

—Su coche, su rostro... Claro que es usted. 

—Pues si usted lo dice... 



—Mire, señor Moler. Más o menos a la hora en que usted 
estaba en esa granja, su dueño, el señor Fermín Miralles, era 
asesinado de un golpe en el cráneo, utilizando 
probablemente un tubo de metal que fue hallado a lado del 
cadáver. Bueno, en realidad aún no hemos recibido el 
informe de la autopsia, aunque todos los indicios apuntan en 
esa dirección. En fin, creo que está usted en un buen aprieto, 
y si quiere declarar algo, ahora es el momento. 

—Pero, ¿me van a detener? 

—Sí, desde luego, el juez instructor ya está al corriente. A 
partir de este momento, disponemos de setenta y dos horas 
para mantenerlo detenido antes de ponerlo a su disposición. 
Vamos a tener mucho tiempo para charlar, señor Moler, ya 
que en su caso concurren motivos racionales de un delito de 
homicidio. 

—¿Y de mi abogado?, ¿qué hay de mi abogado? 

—Lo tendrá, no se preocupe. Puede usted llamar a uno, o 
bien le buscaremos nosotros uno de oficio. Ya sabe que tiene 
derecho a no declarar y todas esas cosas que se dicen en las 
películas, aunque, para mayor comodidad, le voy a mostrar 
un papel donde aparecen recogidos esos mismos derechos. 
Usted lo lee, lo firma, y santas pascuas. Y luego, si quiere, 
podemos seguir hablando, o bien lo metemos directamente 
en un calabozo hasta que llegue un abogado. 



Dicho esto, el subcomisario le entregó un folio con el 
membrete de la policía autonómica que incluía el artículo 
520, punto dos, de la ley de Enjuiciamiento Criminal. Adrián 
lo leyó punto por punto, firmó su conformidad con la 
información recibida y devolvió el documento. 

—Bien, ¿y ahora, quiere hacer alguna declaración? 

—No, antes me gustaría hablar con un abogado. 

—¿Quiere llamar a uno en particular? 

—No, no dispongo de dinero. Soy profesor de secundaria, 
me han recortado el suelo en dos ocasiones en el último año 
y estoy sin blanca. Algo que, como funcionarios que son, 
imagino que también les habrá sucedido a ustedes... 

—Sí, le entiendo perfectamente, pero no estamos aquí 
para tratar de eso... En fin, si así lo prefiere, llamaremos al 
juzgado para buscarle al del turno de oficio. Y ahora, si no le 
importa, tendrá que acompañar a unos agentes para que le 
tomen las huellas, le fotografíen, le hagan un pequeño 
reconocimiento médico y le recojan sus pertenencias. 

—¿Podría avisar antes a mis padres? 

—Claro. ¿Tiene aquí su móvil? 

—Sí. 



—Pues adelante. 

—¿Hasta en eso llegan los recortes?, ¿ni siquiera permiten 
telefonear a los detenidos con cargo a la administración? 

—Proceda, por favor. No perdamos más tiempo en 
discusiones inútiles. 

El profesor llamó al teléfono de sus progenitores. Su 
madre, con voz sobresaltada, le espetó nada más saber que 
era su hijo: 

—¿Qué ha pasado?, ¿te han quitado el carné? 

—No, mamá, solo me han detenido. Pero todo es una 
confusión, no te preocupes. ¿Ha ido papá a por Merlina? 

—Sí, pero, ¿por qué te han detenido? 

—Porque grabaron mi coche en una granja donde dicen 
que murió una persona. Está claro que se han equivocado..., 
ahora no puedo decirte más... 

—Ay, Dios mío, vaya gentuza. ¿Y dónde estás ahora? 

—En la comisaría de los mossos, aquí, en la calle... 

—Sant Hilari, detrás del paseo de Ronda —le indicó 
Camarasa. 



—Sant Hilari, detrás del paseo de Ronda —repitió Adrián al 
auricular. 

—¿Y vas a pasar ahí la noche? 

—Sí, pero no te preocupes, mañana me sacan. 

—Cuando venga tu padre iremos a verte. 

—No es necesario, de verdad, mañana os llamaré. Además, 
no creo que os dejen verme, esto no es un hospital —el 
subcomisario Camarasa confirmó con un gesto la suposición 
del profesor—. Mira, mamá, me dicen que de momento no 
se permiten las visitas. Y ahora tengo que colgar. Cuidad de 
la coneja. 

El profesor apagó su móvil. Luego, le dijo al sub-inspector: 

—También debería telefonear al jefe de estudios de mi 
instituto para advertirle de que faltaré mañana. 

—Adelante, adelante, pero que sea la última llamada. 

A Mariano, el jefe de estudios del centro donde enseñaba 
el profesor, simplemente le dio a entender que se 
encontraba indispuesto, y que probablemente no podría 
acudir a su puesto de trabajo en un par de días. 

—Sí, te llevaré el justificante médico, no te preocupes. 

—... 



—Fiebre, de momento solo tengo fiebre, pero dile a 
Marina que no se desanime. Puede que la cosa sea bastante 
más grave y a lo mejor acaba perdiéndome de vista para 
siempre. 

Una vez concluidas las llamadas, los subinspectores 
avisaron a dos agentes uniformados para que se llevaran al 
profesor. Tal y como le habían informado, le tomaron fotos y 
huellas dactilares, le hicieron entregar sus pertenencias y, 
por fin, un médico aburrido de su trabajo le realizó una breve 
inspección ocular. 

—¿Le importaría firmar este documento? —le pidió a 
continuación—. Se trata de un simple trámite en el que usted 
confirma que no ha sufrido malos tratos y que se encuentra 
bien de salud. 

—Bueno, eso tendría que decirlo usted. 

—Yo lo veo bastante bien. 

—En ese caso, tendré que firmar, ¿no? 

A continuación lo condujeron a un calabozo bastante 
aséptico que disponía de lavabo y retrete. Durante ese 
tiempo, Adrián coincidió con varios detenidos, en su mayoría 
extranjeros, que iban a ser puestos en libertad en cuanto se 
cumplieran tales formalidades. De hecho, el único que acabó 
encerrado fue él, circunstancia que en cierto modo le hizo 



sentirse un privilegiado. «Aquí solo enchironan a los 
españoles no catalanes», supuso. 

En cuanto se encontró solo, con su ropa y sus libros, sintió 
hambre. Como persona habituada a las rutinas, en aquellos 
momentos le hubiese gustado ver alguna película de intriga 
en compañía de su coneja y cenarse un bocadillo, tal y como 
solía hacer cada noche, pero tendría que conformarse con 
leer la novela que tenía entre manos, un relato de suspense 
escrito por un autor islandés, cuya acción transcurría en ese 
mismo país. Un país donde, curiosamente, la delincuencia no 
se prodigaba apenas a causa de su escasa población y su 
elevado nivel de vida. 

En los dos últimos días había imaginado tantas veces aquel 
momento, que ni siquiera sintió la necesidad de reflexionar 
sobre el particular. Una vez descubierta su presencia en la 
granja, tenía bien claro que su actitud ya no debía ser la de 
continuar negando su implicación en el asunto, sino 
simplemente la de contar la verdad. Sí, había estado en la 
granja. Incluso reconocería haber descubierto el cadáver. 
Pero no, no había matado al señor Miralles. Su presencia en 
el lugar se debía únicamente a un irracional deseo de 
venganza contra el Estado —central, autonómico o el que 
fuera—, manifestado en la destrucción de una de sus 
propiedades, en este caso un radar de carretera. ¿Que por 
qué no había avisado de la presencia de un cuerpo humano 
en la granja? Sencillamente, porque en aquel momento le 
entró el pánico. En cuanto a declarar que se había llevado 



consigo los documentos del difunto, en su momento 
decidiría qué actitud adoptar. 

Leyó un par de páginas y, curiosamente, comenzó a sentir 
sueño. El haber pasado las dos últimas noches sin apenas 
dormir le estaba pasando factura, y ahora, liberado por fin 
de la tensión y del miedo a ser descubierto, Adrián se 
mostraba bien dispuesto a pagar su precio con una buena 
cabezadita antes de la cena. 

 

 

2 

Madrid, agosto-septiembre de 1963 

Al encenderse las luces de la sala de proyección, don 
Dámaso se levantó automáticamente de su butaca dispuesto 
a cumplimentar el informe. Por mucha coproducción 
festivalera que la película de Berlanga pretendiera ser, iba a 
hacer todo lo posible por evitar su estreno en España 
informando al ministerio sobre lo que, según él, era en 
realidad. Es decir, un engendro antiespañol y anticristiano, 
fruto de una mente pervertida por las añagazas del demonio. 

Jesús, en cambio, seguía conmocionado por lo que 
acababa de ver. De nuevo el rostro de Benito, ahora más 



envejecido, como si en realidad no hubiera fallecido trece 
años atrás. 

—¿Vienes, o vas a seguir ahí sentado? Tengo que redactar 
el oficio cuanto antes. Porque supongo que estarás de 
acuerdo en que este bodrio no puede pasar la censura 
eclesiástica. 

—Aceptaré lo que usted escriba. Si no le importa, preferiría 
retirarme un rato a mi despacho antes de comer. Me siento 
algo mareado. 

—Lo entiendo perfectamente. Aunque yo ya he visto de 
todo en esta vida, la película también me ha dejado bastante 
mal sabor de boca. De acuerdo, nos veremos después en el 
comedor. 

En cuanto se separaron, Jesús se encerró en su cubículo. 
Necesitaba dar con el actor que desempeñaba el papel de 
reo en la película, aunque para ello tuviera que viajar a Palma 
de Mallorca. Porque, para una actuación tan breve, que ni 
siquiera incluía texto alguno, los encargados del asunto sin 
duda habrían echado mano de algún extra local. 

Lo primero que hizo fue buscar en el listín telefónico de 
Madrid el número de la productora Naga Films, financiadora, 
junto con la italiana Zebra Film, de la película que acababan 
de ver. No tuvo ninguna dificultad en encontrarlo, y una vez 
en su mano, sin más demora, llamó. 



—Perdone las molestias —se disculpó con la mujer que le 
atendió al otro lado del auricular—, mi nombre es Jesús 
Santamaría y soy un sacerdote destinado en el obispado a 
las tareas de censura… 

—Comprendo —le interrumpió la mujer—, pero para esos 
temas debería hablar con el señor Belmar, el productor, y en 
estos momentos no está. 

—No, no, déjeme explicarle. Se trata de un asunto 
personal, referente a uno de sus actores de la película El 
verdugo. La acabo de ver, y me ha parecido reconocer a un 
amigo mío al que hacía mucho tiempo que no veía. ¿Tienen 
ustedes la lista de sus nombres? 

—Bueno, sí, pero, por teléfono..., no sé. 

—No se preocupe, puedo venir personalmente. He visto su 
dirección en el listín. 

—En ese caso... 

—¿Puede ser esta tarde? 

—Sí, claro... 

—¿Por quién pregunto? 

—Por Susana, soy yo. Le tendré preparada la lista. 



—En realidad me interesa el nombre de un extra. El que 
hace de reo al final de la escena de la ejecución... Quizá se 
trate de algún mallorquín... Como esa parte de la película se 
filmó en Mallorca... 

—Bueno, en realidad yo no la he visto todavía. Pero tenga 
en cuenta una cosa; los interiores se rodaron aquí mismo, en 
Madrid, y me imagino que esa escena de la cárcel también. 
Fue en los estudios Cea de la Ciudad Lineal. 

—Vaya, eso significa que el actor debe de ser de por aquí... 

—Supongo... Aunque, si realmente es su amigo, usted ya 
sabrá de dónde es. 

—En realidad, no estoy seguro. Entonces, si le parece bien, 
esta tarde a las cuatro me tiene usted ahí. 

Jesús y don Dámaso comieron en compañía del resto del 
personal eclesiástico del obispado. Mientras se alimentaban, 
los dos sacerdotes intercambiaron algunas impresiones 
sobre la película que habían visto por la mañana. El informe 
de censura, muy negativo, había sido redactado y enviado ya 
al ministerio, aunque don Dámaso seguía dándole vueltas al 
tema, recordando las escenas más irreverentes. Jesús no 
parecía muy interesado en la cuestión, y se limitaba a asentir 
o negar en función de lo que el otro decía. Los demás 
comensales, en cambio, mostraban una mayor atención y 
coreaban a su compañero censor cuando este, entre bocado 



y bocado, abominaba de las nuevas costumbres que estaban 
hundiendo a España en la miseria moral. 

—Y todo eso se recoge en la película... Os lo digo yo. Salen 
las turistas ligeritas de ropa pervirtiendo a los honrados 
españoles. ¿Verdad, Jesús? 

—Sí, don Dámaso. 

—Y luego, claro..., el protagonista se enciende y no hace 
más que achuchar a su mujer en las cuevas de Mallorca, en 
medio del gentío. Pero esa película no se estrena, os lo digo 
yo... Vamos, como me llamo Dámaso. ¿Verdad que no, Jesús? 

—No, no, claro. 

—¡Pues claro que no! Hasta ahí podríamos llegar. 

Al hablar con tanto entusiasmo, el censor ejecutaba todo 
tipo de aspavientos que le hacían crujir las espaldas. 

Por la tarde, sin decir nada a nadie y de forma disimulada, 
aprovechando que casi todo el personal dormía la consabida 
siesta estival, Jesús abandonó el obispado, paró un taxi y se 
dirigió a las oficinas de la productora Naga Films. Susana, la 
secretaria que le había atendido por la mañana —una chica 
muy mona teñida de rubio que perfectamente podría haber 
desempeñado un papel de turista alemana en El verdugo—, 
le estaba esperando con la lista de actores. 



—Ha sido usted muy amable —agradeció el sacerdote—, 
pero aquí no veo el nombre del extra. 

—Eso mismo he constatado yo, pero ya me he informado. 
El tema de los extras lo llevó el señor Escobar, ayudante de 
producción. Esta mañana ha estado por aquí y me ha dicho 
que el señor por quien usted pregunta, el que hace de reo, 
es un catalán que al parecer estaba de paso por Madrid. Es 
un conocido suyo, y cuando vieron que daba bien el perfil, el 
señor Berlanga..., ya sabe, el director de la película, le dio el 
papel. 

—¿Un conocido del señor Escobar, dice usted? 

—Sí, don Francisco Escobar. Trabaja aquí, en la productora, 
pero esta tarde no está. 

—¿Y mañana por la mañana, estará? 

—Sí, creo que sí. 

—Entonces, dígale que telefonearé a eso de las once, si es 
usted tan amable. Ya sé que le parecerá todo muy extraño, 
pero, como le he dicho esta mañana, ese personaje me ha 
recordado mucho a un conocido mío, y me gustaría saber si 
es él. O quizá algún pariente... 

—¿Y ese conocido suyo es catalán? 

—No, aragonés. 



—En ese caso, probablemente no se trate de la misma 
persona. 

—Claro, seguramente, aunque me gustaría asegurarme. 

—Pues entonces, ya le digo, hable con el señor Escobar. Yo 
ya le pondré sobre aviso de su llamada. 

Durante la noche, en soledad, Jesús recuperó una de sus 
obsesiones más pertinaces, la que le empujaba a creer que 
más pronto que tarde acabaría por volverse completamente 
loco. El hecho de ver a Benito en sueños, en la calle y ahora 
en una película podía enmarcarse dentro de una lógica más 
o menos razonable, que la siquiatría sin duda sabría explicar 
como fruto de un profundo trauma nacido tras los sucesos 
de Melilla. Pero de ahí a pretender encontrarse con el 
difunto tras confundirlo con un extra de cine, mediaba un 
abismo. El mismo abismo que separaba la locura de la 
cordura. ¿Por qué tenía que hablar con ese señor Escobar, 
sabiendo perfectamente que Benito no podía ser aquel 
desdichado personaje destinado a ser ejecutado mediante 
garrote vil? Sin embargo, de lo que también estaba seguro 
Jesús es de que, a la mañana siguiente, se pondría en 
contacto con él. Y así hasta que acabaran encerrándolo en 
un manicomio, o Dios se dignara a perdonarlo por su falta de 
coraje. 

El nuevo día se presentó tranquilo, con don Dámaso 
moviéndose de un lado a otro, aunque sin molestar a Jesús 



con nuevas visiones cinematográficas. Circunstancia que 
permitió a este telefonear a Naga Films más o menos a la 
hora convenida. La misma Susana de siempre le atendió, 
pasándole de inmediato con Francisco Escobar, el ayudante 
de producción que había dado el papel de reo a su amigo 
catalán. 

—Buenos días, soy Escobar, usted dirá —saludó el nuevo 
interlocutor. 

—Buenos días. Como ya le habrá informado la señorita 
Susana, mi nombre es Jesús Santamaría, soy sacerdote, 
destinado en el obispado. Ayer vi su película El verdugo y creí 
reconocer a un buen amigo mío al que hace mucho tiempo 
que no veo... 

—El reo. 

—Sí, el reo. 

—¿Y su amigo, se llama? 

—Benito, Benito Franco. 

—Pues no es la misma persona, lo siento. Además, tengo 
entendido que ese tal Benito es aragonés. Y quien hace el 
papel de reo es catalán. 



—Ya, entiendo. De todas formas, ¿no podría hablar 
personalmente con él? Por si es pariente de mi amigo Benito, 
entiéndame... 

—Eso va a ser difícil, porque ya no se encuentra en Madrid. 
Volvió a Barcelona, y no me dejó ni su teléfono ni su 
dirección. Cuando viene a la capital, es él quien me llama. 

—¿Y tampoco conoce la dirección de su trabajo? 

—No tiene empleo fijo. Se mueve mucho de aquí para allá. 

—Lástima, me gustaría haber hablado un momento con él. 

—Lo siento mucho, padre. 

—Adiós, y gracias por todo. 

—Adiós. 

El sacerdote colgó el auricular, y fue tal la sonoridad del 
gesto que hasta las paredes parecieron vibrar. Se sentía 
decepcionado, como si en aquel instante hubiera perdido el 
rumbo de su vida. ¿Por qué no era capaz de olvidarse 
definitivamente de los muertos para cumplir con la tarea que 
Dios le había encomendado en este mundo, el mundo de los 
vivos?, ¿de qué servían tantas oraciones, cuando aquella 
insana locura iniciada trece años atrás parecía no tener fin? 
Se sentó en la silla de su despacho, cubrió su rostro con las 
manos y comenzó a gemir. Aquella maldita soledad, tan 



propia del sacerdocio, le estaba resultando cada vez más 
insoportable. 

En cuanto hubo colgado, Francisco Escobar sonrió a 
Susana. 

—Qué pesado, el curita ese, ¿no te parece, guapa? 

—Un poco pelma sí me lo pareció, sí. 

—Bueno, te dejo. Me voy a mi garito, que aún me queda 
mucho por hacer. Si no te importa, avisa a los del bar para 
que nos traigan unos cafés y unos bollos. 

—Ahora mismo, jefe. 

Lo que él llamaba «su garito» era un pequeño despacho 
lleno de carpetas, estanterías y bobinas de cine apiladas en 
los rincones, rodeando una mesa en uno de cuyos costados 
sobresalía un teléfono negro. En cuanto se encerró allí, 
Escobar levantó el auricular y marcó un número. 

—... 

—Tenemos que vernos. Parece que tienes un admirador 
que anda buscándote. 

—... 

—No, no, un cura. Te vio haciendo de condenado en El 
verdugo y dice que eres igualito a un amigo suyo. Pero yo no 



me lo trago. Aunque le he convencido de que no podías ser 
tú, ha insistido en verte. 

—... 

—De acuerdo, esta tarde te voy a ver y hablamos. Pero yo 
de ti iría haciendo las maletas. Te conviene una temporada 
de descanso. 

Los comunistas y sus simpatizantes no lo tenían nada fácil 
en la España del momento. Corrían tiempos de persecución 
y terror, y había que andar con sumo cuidado. En la mente 
de todos aún estaba la sonada condena a muerte de Julián 
Grimau, fusilado en abril de aquel mismo año. De ahí la 
preocupación de Escobar por su amigo catalán, miembro del 
Partido Comunista de España desplazado a Madrid para 
realizar labores clandestinas de coordinación sindical. 

Tal y como habían previsto, se vieron por la tarde en un 
piso del barrio de Malasaña utilizado por activistas 
comunistas, y donde el catalán llevaba residiendo desde 
hacía varios meses. Escobar había conseguido introducirlo 
en el mundillo cinematográfico, muy permeable a las ideas 
izquierdistas, a fin de proporcionarle una cobertura legal a su 
presencia en la capital española. De ahí su participación 
como extra en El verdugo, una labor que realizó con gran 
entusiasmo pese a que su papel apenas representaba quince 
segundos en escena sin decir ni una palabra. El alegato 



contra la pena de muerte que representaba la película lo 
merecía. 

El catalán era un tipo menudo, como casi todos en la 
España de aquel tiempo. Había vivido los últimos coletazos 
de la guerra civil participando en la campaña de Cataluña, 
inmediatamente posterior a la batalla del Ebro. Afiliado al 
Partido Comunista de España, se exilió en Francia, y tras la 
derrota nazi pudo regresar a Barcelona con papeles falsos 
que le hacían pasar por un antiguo soldado republicano sin 
filiación política alguna. Fue así como pudo regularizar su 
situación sin que la policía apenas lo molestara. Ejerció 
varios oficios, aunque su tarea era sobre todo la de servir de 
enlace entre los comunistas de Madrid y los de Barcelona. 
Fruto de estos viajes nació la amistad con Francisco Escobar, 
un filoizquierdista empleado en la productora Naga Films 
que le fue proporcionando algún que otro trabajo en el 
mundo del cine. 

—Ese cura me escama —le dijo Francisco a su amigo en 
cuanto se hubieron sentado frente a dos carajillos bien 
cargados—. Un censor que afirma haberte reconocido, y que 
esta mañana estaba emperrado en hablar personalmente 
contigo. ¿Acaso conoces tú a algún cura? 

—No conozco ni al que me bautizó. Creo que se lo cargaron 
en la guerra. ¿Y cómo dices que es? 

—Más joven que tú, con acento maño muy marcado. 



—Imposible. Ya te digo que no conozco a ningún cura, y 
menos aragonés. 

—Me ha parecido todo muy raro. Yo de ti, me largaría esta 
noche, no vaya a ir con el cuento a la policía. 

—Quizá tengas razón. Las cosas se están poniendo muy 
feas aquí en Madrid. ¿Me harías el favor de informar a los 
compañeros de mi marcha? 

—Por supuesto, no te preocupes. 

Esa misma noche, el catalán tomó el expreso de Barcelona. 
Apenas llevaba más equipaje que una pequeña maleta llena 
de ropa, y aunque no llegó a tiempo de comprar un billete 
con reserva, no le resultó difícil encontrar un asiento libre. 

Una vez se hubo acomodado, encendió un cigarrillo. 
Aquellos viajes siempre le provocaban cierto nerviosismo, 
sobre todo cuando la policía pasaba por los vagones 
comprobando la documentación. Sin embargo, en esta 
ocasión no hubo controles, de forma que a la altura de 
Guadalajara se sintió ya bastante más relajado. La 
intrascendente charla que acabó invadiendo el 
compartimiento también ayudó a aliviar sus inquietudes, y 
cuando todos sus compañeros de viaje decidieron adoptar la 
mejor postura para dormir, él hizo lo propio procurando 
acomodar su cuerpo al asiento que ocupaba. En cuanto hubo 



encontrado la posición adecuada, el sueño comenzó a 
invadirle. 

 

 

3 

Cataluña, diciembre de 1972 

Las luces de la gasolinera sirvieron a Georg para orientarse 
en el marasmo de calles que configuraban el Ensanche 
barcelonés. Nunca supo cuánto tiempo había pasado 
corriendo desde su violento encuentro con el guardia civil 
del puerto, pero al llegar a la gasolinera se sentía 
completamente agotado. Su respiración era tan intensa que 
le obligaba a inclinar su torso hacia el suelo, lanzando 
espesas vaharadas de aliento rápidamente confundidas con 
la niebla. Fue una carrera intermitente, suspendida cada vez 
que el alemán se cruzaba con algún vehículo sospechoso o 
con algún viandante cuyo aspecto le recordara a un policía. 

Aunque de forma completamente involuntaria, acababa de 
herir —o quizá matar— a un guardia civil, lo que le hacía 
sentirse como aturdido, sin saber muy bien qué hacer. Todo 
lo que había oído sobre la España franquista golpeaba ahora 
su cerebro hasta convencerle de que, si era capturado, 
sufriría las peores torturas jamás imaginadas. O al menos un 



trato bastante peor que el recibido en las prisiones de la 
RDA. 

Para evitarlo, tenía que salir cuanto antes del país, aunque, 
en aquellas circunstancias, sin duda le iba a resultar 
imposible hacerlo en barco o en avión. Por tanto, debería 
hacerlo en coche. Pero, ¿dónde encontrar uno? 

Por fortuna, no tardaría en conocer la respuesta. A los 
cinco minutos de su llegada, apareció por la gasolinera un 
coche con matrícula francesa, por cuya ventanilla asomó un 
joven de largos cabellos que, con un español bastante 
deficiente, pidió al empleado del lugar que le llenara el 
depósito. Georg se aproximó al coche, un Peugeot, y se 
quedó observándolo detenidamente. 

—¿Me puedes llevar? —le preguntó en alemán al 
conductor en cuanto el encargado de la gasolinera hubo 
cobrado el servicio. 

El joven de los cabellos largos le respondió en francés algo 
ininteligible para Georg. Sin embargo, desde el interior del 
Peugeot se escuchó una voz que, también en alemán, 
comentó: 

—Vaya, un compatriota. 

Georg, asomándose por la ventanilla, descubrió a otro 
joven que le sonreía. 



—¿Eres alemán? —le preguntó este. 

—Sí. 

—¿Vas a algún sitio? 

—¿Podéis acercarme hasta algún pueblo? No tengo dinero, 
y me interesa salir de Barcelona. 

—Sube, colega. Te llevaremos a la playa. 

Georg aceptó encantado la invitación. Cuanto más lejos se 
encontrara de la capital catalana, más difícil le resultaría a la 
policía española dar con él. Y si, además, podía mezclarse 
entre gente a la que le unía un mismo idioma, más sencillo 
sería pasar desapercibido. 

Los dos jóvenes se mostraron muy animados. Incluso 
parecían alegrarse de haber recogido a un compañero de 
viaje. El francés, de nombre François, tenía un tic en el 
ángulo izquierdo del labio que, al principio, Georg tomó por 
una sonrisa permanente. El alemán, sin embargo, era 
risueño por naturaleza. Se presentó como Hans, y de 
inmediato se convirtió en el portavoz del trío. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a Georg. 

—Según mi pasaporte, Klaus. 

—¿Es que no es ese tu verdadero nombre? 



—Sí, claro. 

Hans no quedó muy convencido con la respuesta. Sin 
embargo, como el asunto tampoco le preocupaba 
demasiado, no quiso insistir más. 

—Pues nos quedamos con Klaus. Y ahora, cuéntanos de 
dónde has salido. 

—Me he tomado un año de descanso y estoy haciendo un 
viaje por Europa —mintió Georg—. Voy sin rumbo fijo, 
tampoco tengo dinero y me da igual donde me llevéis. 
Cualquier lugar me sirve. 

El Peugeot dejó atrás Barcelona enfilando la carretera de la 
costa en dirección sur. Circularon durante más de una hora, 
escuchando música a todo volumen y bebiendo cerveza 
enlatada hasta que decidieron detenerse a descansar junto 
a la playa de Altafulla. En ese momento, François preparó 
unos cigarrillos de marihuana, que todos fumaron con 
deleite antes de dormirse. Georg temía que en cualquier 
momento apareciera la guardia civil y los detuvieran, aunque 
nada de eso sucedió. Solo las olas, convirtiéndose 
suavemente en espuma y emitiendo su último gemido antes 
de morir en la arena. 

Ninguno de los tres despertó hasta que no hubo 
amanecido. El interior del coche olía a una mezcla de alcohol, 



marihuana, sudor y ventosidades, y todos coincidieron en 
que debían encontrar algún lugar donde lavarse. 

—En la playa no. El agua debe de estar fría de cojones —
acertó a decir François. 

—Yo sé dónde podemos ir. Conozco un chalé en un pueblo 
cercano, más allá de Tarragona, propiedad de un alemán. 

—¿Y tú crees que nos dejará ducharnos? —inquirió 
François, mostrando unos labios temblorosos al hablar. 

—¿Y quién dice que haya nadie en la casa? Los dueños 
están en Alemania y solo vienen en verano. Podemos entrar 
y quedarnos unos cuantos días a vivir allí. Dormimos hasta 
hartarnos, nos lavamos bien y luego seguimos hasta 
Valencia. 

—Por mí, perfecto —aceptó Georg, a quien le interesaba 
pasar oculto al menos durante una semana. 

—Y por mí también —concluyó François. 

El pueblo en cuestión no era otro que Cambrils, próximo a 
Tarragona y repleto de hoteles y urbanizaciones turísticas 
que en invierno solían estar prácticamente vacías de 
personal. El chalé mencionado por Hans se encontraba en la 
urbanización Mediterránea, y no resultó difícil encontrarlo 
gracias a que el alemán conocía su ubicación. En aquellas 
horas de la mañana, nadie circulaba por las calles de lo que 



parecía ser una ciudad fantasma, de forma que los tres 
viajeros pudieron saltar la verja sin testigos y se colaron en 
la vivienda forzando una ventana lateral destinada a la 
ventilación. Por fin iban a disponer de una cama y de un 
techo donde cobijarse sin problemas y de forma totalmente 
gratuita. 

Registrando todos los muebles del lugar, pronto 
descubrieron una serie de documentos donde aparecía el 
nombre de su dueño, un tal Theodor van Ghemen. También 
dieron con el contador de la luz y la llave que controlaba el 
paso del agua corriente, lo que les permitió contar con todas 
las comodidades propias de un hogar moderno. Se 
ducharon, bebieron los licores que escondía el mueble-bar y, 
una vez anochecido, decidieron salir a comprar comida. Solo 
Georg declinó la invitación argumentando que se encontraba 
demasiado cansado y bebido para dar un paso. 

—Además, a estas horas no creo que encontréis nada 
abierto —concluyó. 

Tras caminar casi una hora por la población, Hans y 
François solo pudieron comprar dos paquetes de pan de 
molde y algún embutido en una pequeña tienda cuyo dueño, 
casualmente, estaba descargando género de una furgoneta. 
No sería hasta la mañana siguiente cuando los viajeros 
descubrieron un supermercado, donde se abastecieron de 
todo tipo de alimentos. 



Así transcurrieron cuatro días sin que nadie molestara a los 
intrusos. En ese tiempo, Georg se negó siempre a salir por la 
localidad, alimentando con su actitud las sospechas iniciales 
de sus nuevos compañeros de viaje. El lunes 18 de 
diciembre, mientras comían judías enlatadas, Hans abordó 
directamente la cuestión. 

—Vamos a ver, Klaus, ¿a qué viene tanto secretito? ¿Acaso 
has matado a alguien? 

El aludido, que había bebido varios vasos de ginebra antes 
de comer y se encontraba bastante achispado, puso cara de 
bobalicón y respondió: 

—¿Matar yo a nadie? No, no... De todas formas, si lo 
hubiera hecho, ¿qué? Vosotros también habéis entrado 
ilegalmente en este chalé y yo no digo nada. 

Hans y François se miraron con ojos que revelaban cierta 
preocupación. 

—¿Qué pretendes insinuar? —insistió Hans. 

—Nada, no insinúo nada. Si he matado a alguien, eso es 
cosa mía. 

—Ya, pero si nos cogen, lo pagamos todos. En España no se 
andan con hostias. Una cosa es entrar en la casa de otro y 
otra bien distinta cargarse a alguien. 



—Dejadme comer en paz. No tengo ganas de hablar sobre 
el tema. 

El resto de la comida transcurrió en silencio. Georg bebió 
dos vasos más de ginebra y luego se retiró a dormir la 
borrachera. 

—Este tío no es trigo limpio, ya te lo decía yo —se quejó 
François una vez que quedó a solas con Hans—. Tendríamos 
que largarnos y dejarlo aquí. Sea lo que sea lo que haya 
hecho, si nos pillan seguro que nos mete en un lío. 

—Puede que tengas razón. Que se joda Klaus. 

Sin hacer apenas ruido, metieron su ropa y demás 
pertenencias en las mochilas que llevaban consigo y 
abandonaron rápidamente el lugar. 

Así fue como Georg volvió a quedarse solo con sus miedos. 
Al descubrir la huida de sus compañeros de viaje, dedicó 
unos segundos a maldecirlos, para luego lanzarse a buscar 
por toda la casa cualquier cosa que pudiera serle de utilidad. 
Al final, lo único que encontró fueron dos cajas de cartuchos 
y una escopeta de caza de dos cañones, que recortó para 
poder ocultarla mejor bajo el abrigo de ante que venía 
utilizando desde su salida de Alemania. 

Aunque no podía pensar con claridad a causa del alcohol, 
el principal temor que le invadió fue el de que los dos 
jóvenes que le habían acompañado hasta allí le denunciaran 



anónimamente a la policía avisando por teléfono. Por esta 
razón, decidió abandonar el chalé de madrugada en 
dirección al sur. Caminaría hasta encontrar una gasolinera, y 
una vez allí volvería a emplear la misma estrategia que en 
Barcelona. 

Fueron más de tres horas de caminata por caminos y 
carreteras que bordeaban la costa, hasta dar con una 
localidad llamada Hospitalet del Infante. Un nombre que a 
Georg le resultó bastante sonoro y a la vez extraño. Sin duda 
allí encontraría alguna gasolinera. 

Pasó dos horas descansando en un lugar discreto junto a la 
playa, hasta que le entró hambre. Abordó entonces a una 
pareja de mediana edad que pasaba junto a su lado y les 
pidió algo de dinero. Tuvo que conformarse con veinte 
pesetas y dos cigarrillos que los dos viandantes, algo 
atemorizados por el aspecto del alemán, le entregaron tras 
susurrarle varias frases ininteligibles. Eran las 3:25 de la 
tarde. 

Al menos tenía para un café con leche, así que caminó unos 
doscientos metros hasta alcanzar la entrada de un campin 
cuyo nombre, Cala de Oca, aparecía escrito en un viejo rótulo 
bastante descuidado. Desde allí, Georg distinguió un bar que 
parecía abierto, junto a cuya puerta descansaba, sentada en 
una silla plegable, una mujer de aspecto juvenil. El alemán, 
indeciso, se quedó contemplándola unos instantes. 



Se trataba de una chica rubia vestida con unos pantalones 
vaqueros muy ajustados y un jersey de cuello alto que 
también se ceñía a su cuerpo como una segunda piel. Una 
imagen que le resultó extremadamente estimulante, 
después de tanto tiempo sin mantener contacto alguno con 
mujeres. 

Sorteando varios excrementos de perro bastante recientes, 
avanzó hacia ella. Eran las 3:34 de la tarde, una tarde soleada 
de invierno, en la que los rayos de sol aún conservaban su 
capacidad de acariciar. 

—Buenas tardes —saludó empleando sus escasos 
conocimientos de español. 

La mujer se incorporó, y Georg pudo apreciarla mejor. No 
era guapa, aunque poseía el atractivo de la juventud. 

—Buenas tardes. 

Su acento, de erres muy pronunciadas, tampoco denotaba 
un origen español. 

—¿Alemana? —preguntó el recién llegado en su idioma 
materno. 

—Holandesa. 

—¿Podría tomar un café? 



La joven, observando el aspecto desaliñado del alemán, 
dudó. 

—Bueno..., sí —accedió al final. Las similitudes idiomáticas 
sirvieron para quebrar los temores iniciales. 

Entraron en el bar, que se encontraba vacío y bastante 
descuidado. Numerosas colillas festoneaban el suelo, y una 
capa de suciedad sirvió de alfombra bajo los pies del nuevo 
cliente. Cuatro mesas metálicas se encontraban 
amontonadas en un rincón, por lo que Georg, sin otro lugar 
donde sentarse, acabó acodado en la barra. La mujer, a su 
vez, se puso a manipular la cafetera con movimientos 
diestros y rápidos. 

—¿Vienes de lejos? —preguntó esta. Pese a estar de 
espaldas al alemán, se sabía observada por él. 

—De Polonia. He trabajado en un circo por media Europa. 

La máquina lanzó un silbido y comenzó a soltar el café 
sobre la taza. La holandesa se giró de forma inesperada, 
descubriendo a Georg mientras intentaba disimuladamente 
ocultar la escopeta. Aunque no llegó a ver el arma, sí 
comprendió que aquel individuo no era de fiar. 

—Y ahora, ¿hacia dónde vas? —continuó la mujer 
procurando mantener viva la conversación. 

—A Valencia. Conozco a gente allí. 



En ese momento, fuera del bar se escuchó el sonido de una 
motocicleta aparcando. La holandesa sintió cómo en su nuca 
se le erizaban los cabellos. Georg, inquieto, dirigió su mirada 
hacia la puerta, y en ese momento, un rayo de sol se deslizó 
por el cristal azulado y lo cegó. 

Cuando pudo abrir los ojos, se encontró con un uniforme 
verde ante él. Un guardia civil acababa de entrar en el bar. 

El alemán extrajo su arma y le disparó los dos cartuchos. El 
agente cayó al suelo, muerto. Un enorme boquete por el que 
podía introducirse el puño le había abierto el tórax, 
convirtiendo en esponja su corazón e inundando el suelo de 
sangre. Ni siquiera había tenido tiempo de saludar. El bar 
quedó impregnado de un fuerte olor a pólvora quemada. 
Eran las 3:46 de la tarde. 

La mujer lanzó un grito y Georg, por inercia, dirigió su arma 
contra ella. 

—Cállate —le ordenó. Cargó de nuevo la escopeta con 
otros dos cartuchos y observó a su alrededor. 

—No... no dispares, por favor —suplicó la holandesa. 

Georg, sin hacer demasiado caso de la mujer, siguió 
mirando hasta percatarse de que el bar tenía dos plantas 
separadas por una escalera interior, bajo la que descubrió 
una especie de armario abierto. 



—Mete el cuerpo ahí dentro —dijo señalando la oquedad 
con la escopeta. 

La mujer encontró fuerzas para arrastrar el cadáver hasta 
allí, dejando un reguero de sangre en el suelo. El propio 
Georg acabó por colaborar en esta tarea, aunque sin dejar 
de apuntar a la holandesa. En realidad, lo que le interesaba 
era apoderarse de la pistola del guardia. 

Sacó el arma de su cartuchera y se quedó observándola 
fijamente durante unos instantes, como si intentara adivinar 
su marca y calibre. Un momento que la mujer aprovechó 
para salir corriendo del bar. 

El alemán ni siquiera se preocupó en seguirla. Guardó la 
pistola en uno de los amplios bolsillos de su abrigo, abrió la 
caja registradora y cogió las cerca de dos mil trescientas 
pesetas que guardaba. Luego se apoderó de una botella de 
ginebra y bebió un largo trago. Cuando por fin abandonó el 
bar, eran las 4:01 de la tarde. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 5 

 

1 

Jueves, 9 de febrero de 2012 

Había dormido más de ocho horas de un tirón, algo que 
solo le sucedía los fines de semana, cuando no estaba 
obligado a madrugar para acudir al instituto. Durante todo 
ese tiempo, incluso la vejiga se alió con él, de forma que no 
tuvo que levantarse ni para orinar. 

La noche anterior, mientras él dormía plácidamente, 
alguien le había dejado junto a la entrada una bandeja con 
la cena. Esta se componía de tres bocadillos de pan de molde 
y dos cajas de cartón de medio litro, una que contenía zumo 
de naranja y otra leche semidesnatada. Adrián, hambriento, 
comió uno de los emparedados, y aunque lo encontró ya 
algo duro, el excitante sabor a chorizo picante le hizo 



atreverse con otro. Una colación que acompañó con casi 
todo el contenido de las dos cajas, aunque dejando el tercer 
bocadillo para más tarde, no fuera a darse el caso de que 
acabaran olvidándose de él. 

Cuando se sintió satisfecho, se lavó, hizo sus necesidades, 
se quitó el pijama y se vistió con la misma ropa de calle con 
la que se había presentado la tarde anterior, excepción 
hecha de la ropa interior, para la que había llevado consigo 
el correspondiente repuesto. Sin nada mejor que hacer, 
volvió al lecho para continuar con su intriga islandesa. El 
mero hecho de haber podido dormir lo suficiente y no tener 
que lidiar con sus díscolas alumnas del PCPI ya compensaba 
el encierro. Además, la cama resultaba bastante confortable, 
nada que ver con los sucios y desvencijados jergones 
carcelarios de las películas. 

Media hora más tarde, apareció un agente uniformado con 
el desayuno, compuesto de café con leche caliente y varios 
bollos envueltos en papel celofán. 

—Buenos días, señor —le saludó Adrián—. ¿Sabe usted 
algo de lo mío? 

—Estamos esperando a que llegue su abogado de oficio. 

Parco en palabras, o quizá advertido por sus superiores de 
que un presunto delincuente solo debe recibir una mínima 
información, el mosso no dijo más. 



—¿Tardará mucho? 

—No sé. 

Al final, el letrado no llegaría a hacer nunca acto de 
presencia. Cuarenta y cinco minutos después, apareció el 
subinspector Camarasa acompañado del mismo agente. No 
traía muy buena cara. 

—Buenos días, subinspector, ¿ha descansado bien? —le 
dijo, eufórico, el profesor. El café y los bollos le habían 
servido para mantener el ánimo por las nubes. 

—Coja sus cosas y acompáñeme —su tono desabrido no 
indicaba nada bueno. 

—¿Ha llegado ya el abogado? 

—No pregunte. 

—Bueno, bueno, pero... esas no son maneras. 

—Deje usted de tocar los cojones. 

Adrián se rascó la nuca, preparó su bolsa en silencio y 
siguió silenciosamente a los dos policías hasta el despacho 
del subinspector. Aquella actitud había comenzado a 
intrigarle. 

—Siéntese —ordenó Camarasa. 



Cuando el agente uniformado los dejó solos, el sub-
inspector sacudió la cabeza e inició su charla. 

—Entonces, ¿se declara usted culpable de la rotura del 
radar? 

—Sí, claro, ya se lo dije ayer. Pero del muerto yo no me 
hago responsable. Eso no fue cosa mía. 

—Tendrá que pagar la reparación y una multa, si no quiere 
ir a juicio —continuó Camarasa sin mencionar para nada el 
asunto del cadáver. 

—Bueno, pagaré... 

—En ese caso, firme aquí. 

El policía le presentó un documento por duplicado, escrito 
en castellano, que Adrián leyó detenidamente. En él, se 
recogía el reconocimiento por parte del profesor de la 
destrucción del radar. 

—Sí..., sí, ya firmo. Esto no tiene trampa, ¿verdad?, ¿y por 
qué no ha venido el abogado que me prometieron? 

—No lo va a necesitar. 

—Entonces, ¿ya no me acusan de asesinato? 

—No. 



—¿Y eso, por qué? 

—¿Quiere usted firmar y largarse de una puta vez? 

—¡Madre mía, qué modales! Se le nota a usted bastante 
alterado. 

—Como no firme, aún se me va a escapar la mano. 

—Calma, calma, ya firmo. 

El profesor rubricó las dos hojas con el bolígrafo que había 
sobre la mesa y se guardó una de ellas. 

—Bien, váyase ya, aquí tenemos mucho trabajo. 

—Perdone, pero necesitaría un justificante de que he 
estado aquí. El jefe de estudios de mi instituto es muy 
estricto, y seguro que me lo pide. Es para que no me 
descuenten el sueldo correspondiente al día de hoy. 

—¡Lárguese! 

—De acuerdo, de acuerdo, supongo que mi declaración 
servirá como justificante. Veo que lleva fecha de hoy. 

Sin esperar la disculpa preceptiva por parte del comisario, 
que tampoco parecía muy dispuesto a pronunciarla, Adrián 
pasó a recoger sus pertenencias y abandonó la comisaría con 
tal sigilo que, mientras caminaba por los pasillos del lugar, 
solo le delató su sombra reflejada en la pared. En la calle 



lucía el sol, y aunque intrigado por su extraña liberación, 
encaminó alegremente sus pasos en dirección al domicilio 
de sus progenitores. Las madres habían dejado ya a sus hijos 
en el colegio y charlaban animadamente en las cafeterías, un 
espectáculo al que el profesor hacía mucho tiempo que no 
asistía. Todo parecía haberse resuelto felizmente, y además 
se había ganado un día de fiesta. 

—Hijo mío, ¿qué te han hecho? —inquirió su madre nada 
más verle con el rostro sin afeitar. 

—Nada, mamá. Creo que se han equivocado de persona, 
aunque no me han dado ninguna explicación. 

—¿Y te han tenido toda la noche en el calabozo? 

—Toda la noche. Y luego me han soltado sin más. 

—Menuda gentuza. 

Hasta la coneja, cómodamente tumbada en un rincón, le 
interrogó con la mirada al verle aparecer. Junto a la dulzura 
habitual, sus ojos denotaban además la alegría del 
reencuentro. 

—Tranquila, Merlina. No ha pasado nada irremediable. 

Cogió al animal y se acomodó en el sofá para acariciarlo. A 
los cinco minutos de jugar con él, lo soltó y tomó el periódico 



que, como cada mañana, había comprado su padre antes de 
acudir al club de jubilados a jugar su partida de petanca. 

No tardó en dar con la noticia. 

La autopsia del cuerpo hallado en una granja de Almacelles 
descarta la muerte violenta. 

La autopsia del señor Fermín Miralles Salvatierra, cuyo 
cadáver fue encontrado el pasado martes 7 de febrero, 
demostró anoche, según el comunicado oficial emitido por 
los mossos d’esquadra, que su muerte fue debida a causas 
naturales. En un principio se especuló con que podía tratarse 
de un asesinato, e incluso se disponía ya de un sospechoso. 
Sin embargo, los informes forenses han demostrado 
fehacientemente que el fallecimiento se produjo a causa de 
un ictus cerebral, un ataque cerebrovascular que motivó la 
caída al suelo de la víctima. En ese momento, su cabeza 
debió de golpear con algún objeto metálico abriéndole una 
herida, circunstancia que, en un principio, hizo sospechar a 
la policía autonómica de que podía tratarse de un 
asesinato... 

Nada más leer la noticia, el profesor dio mentalmente 
gracias a la ciencia. De no haber sido por la autopsia, aún se 
encontraría encerrado en una celda. Un ictus cerebral... 
Había oído hablar alguna de vez sobre dicho mal, aunque no 
tenía muy claro en qué consistía. Ataque cerebrovascular... 
Sin duda algo relacionado con la azotea de la gente, sobre 



todo de la gente mayor. Una forma bastante frecuente de 
morir entre los ancianos. Entonces, ¿por qué la policía había 
considerado el asunto como un asesinato, antes ya de 
conocer el resultado de la autopsia? La respuesta estaba 
bien clara. Porque su imagen había sido captada, en actitud 
sospechosa, más o menos hacia la misma hora en que había 
tenido lugar la defunción. Además, el cadáver presentaba 
una herida en la frente, que perfectamente podía haber sido 
producida por el tubo de plomo hallado junto a él. Todo 
cuadraba, todo encajaba... Y sin embargo... 

Quedaba claro que, en el momento de su liberación, el 
subinspector Camarasa estaba al corriente del resultado de 
la autopsia. ¿Por qué no le había informado de ello? Después 
de leer el artículo, el profesor, con mayor motivo si cabe, 
consideraba que merecía una disculpa por parte de los 
agentes que habían ordenado su detención y lo habían 
interrogado. Pero también estaba seguro de que nunca la iba 
a recibir. A los que se consideran con poder para avasallar a 
los demás, les resulta muy difícil pedir excusas cuando se 
equivocan. 

La noticia también mencionaba a un sospechoso. Sin duda 
se refería a él. ¿Cómo había conocido tan pronto el 
periodista el hecho de su detención? La única forma posible 
era mediante alguna filtración, producida a través de la 
misma comisaría donde había pasado la noche. «Así 
funcionan las cosas en este país», pensó irritado. 



Comió en casa de sus progenitores, y por la tarde tomó un 
tren que lo dejó en Binéfar. Durante el camino, varios negros 
que viajaban en el mismo vagón se fijaron en la coneja —que 
el profesor llevaba metida en una bolsa de lona— para 
devorarla con sus ojos. Incluso un chino de pelo canoso, 
mostrando una blanca fila de dientes, le preguntó señalando 
al animal: 

—¿Pa comé? 

—No, no es para comer, señor. ¿Acaso se come usted a sus 
perros? —inquirió el profesor, percatándose al momento de 
lo absurdo de su pregunta. El carácter omnívoro de los 
chinos era proverbial. 

—Sí, pelo bueno pa comé. 

Adrián decidió no continuar la conversación con aquel 
faltado de erres y siguió con su libro. De vez en cuando, 
echaba un vistazo a la bolsa y acariciaba a Merlina, cada vez 
más atemorizada ante aquella banda de salvajes. Por 
fortuna, el viaje apenas duraba cuarenta minutos, y la coneja 
pronto se encontró a salvo en el seno de su hogar, 
disfrutando de su lechuga y de la amable compañía de su 
amo. Por fin podía sentirse de nuevo felizmente ausente del 
mundo que la rodeaba. 

El profesor, a su vez, ordenó las cosas que había llevado en 
su bolsa y a continuación se lanzó sobre su ordenador. Tras 



teclear las palabras «ictus cerebral» en el buscador Google, 
encontró casi 71.000 entradas, muchas de las cuales hacían 
referencia a personas fallecidas a causa de dicha 
enfermedad. Dado su carácter hipocondríaco, nada más leer 
las tres primeras explicaciones comenzó a notar los síntomas 
del mal, por lo que tuvo que pasar a las páginas de descarga 
de libros y películas. Sin embargo, con la información 
obtenida tenía más que suficiente. En resumidas cuentas, el 
ictus cerebral era un mal bastante extendido entre los 
ancianos, caracterizado por la interrupción del flujo 
sanguíneo al cerebro y el consecuente aporte de oxígeno 
que este órgano necesita para funcionar. De no ser tratada a 
tiempo, la persona afectada por este mal podía fallecer en 
cuestión de minutos. Más o menos lo que debió de sucederle 
al señor Miralles. Adrián intentó consolarse recordando que 
cuando él descubrió el cuerpo, este había pasado ya a mejor 
vida y nada podía hacerse por su salvación terrenal... O al 
menos así se lo había parecido a él. De todas formas, ahora 
ya era demasiado tarde, y no tenía ningún sentido 
lamentarse. 

El asunto había concluido felizmente para él, aunque no 
tanto para el difunto, que merecía todos sus respetos. La 
cuestión que se planteaba ahora era la de qué hacer con los 
documentos recogidos en la granja. Unos documentos que 
sin duda poseían cierto valor histórico y que, en buena ley, 
pertenecían a los herederos del fallecido. 



Adrián decidió que, antes de devolverlos, los fotocopiaría. 
Su afición por el pasado no podía permitirle desperdiciar una 
oportunidad como aquella. Según sus escritos, el señor 
Miralles había sido, en tiempos de Franco, un agitador 
comunista que incluso había participado desempeñando un 
papel menor en la película El verdugo, del gran Luis García 
Berlanga. Pero, ¿realmente era cierto todo lo que se decía en 
aquellas memorias? Muchas cosas sonaban a exageración, a 
algo inventado. Pero, ¿por qué motivo podría haber escrito 
su autor algo que no era cierto, si toda aquella 
documentación no parecía estar destinada a nadie? ¿O sí? 
En el momento de morir, el señor Miralles las llevaba 
consigo. ¿Qué pretendía hacer con ellas en una granja? 
¿Acaso las guardaba allí, entre el estiércol y el forraje? Todo 
aquello resultaba muy extraño, y probablemente las únicas 
personas que podían resolverle tales dudas eran sus 
descendientes. 

Adrián recordó que, según lo escuchado en la radio el día 
después de su aventura con el radar, el cadáver había sido 
oficialmente descubierto por su hijo. ¿Serviría de algo hablar 
con él para satisfacer su curiosidad de historiador? 
Probablemente no se sentiría demasiado contento de verle, 
habida cuenta de que el profesor, pudiendo haber avisado a 
algún médico la noche anterior, lo único que hizo fue salir 
huyendo llevándose los papeles de su padre. 

Sin embargo, merecía la pena intentarlo. Podía presentarse 
representando el papel de arrepentido, deseoso de devolver 



los documentos que había sustraído, y aprovechar la ocasión 
para excusarse. Luego, en el curso de la conversación, 
siempre podía salir a colación el pasado del señor Miralles, y 
quizá el hijo ampliara con alguna cosa más lo que decían 
aquellos papeles. Incluso, si a este le parecía bien, Adrián 
estaba dispuesto a redactar una biografía del señor Miralles 
tomando como base de trabajo sus propias memorias. 

No le resultó demasiado complicado dar con la dirección 
del difunto. El mundo de Internet incluía de todo, desde las 
páginas blancas de la provincia de Lleida hasta las de Cantón 
o San Petersburgo. Solo hacía falta saber buscar, y en eso el 
profesor era todo un experto. No había película o libro que 
se le resistiera a la hora de obtenerlos gratuitamente, por 
mucho que el fbi norteamericano o la más castiza ley Sinde 
intentaran dificultarle la labor cerrando páginas de descarga. 
Adrián siempre acababa encontrando alguna donde 
satisfacer su voracidad cinematográfica. 

Como era de prever, la última residencia del señor Miralles 
se encontraba en Almacelles, el pueblo donde también tenía 
su granja. La información obtenida también incluía un 
teléfono, y cabía suponer que llamando allí daría con el hijo. 
Caso de que surgieran dificultades, tampoco tendría ningún 
problema en viajar hasta el pueblo. Adrián pasaba cada 
semana junto a él para visitar a sus padres, y cualquier tarde 
podía dedicarla a la tarea de encontrar a ese hijo. 
Precisamente lo que más le sobraba era tiempo. 



Antes de cenar y de tumbarse en el sofá junto a Merlina 
para disfrutar de su cotidiana película, decidió que al día 
siguiente fotocopiaría en el instituto las memorias del 
difunto, y una vez con el material en su poder, intentaría 
ponerse en contacto con el heredero del señor Miralles. 

La película elegida para aquella noche fue Falso culpable, 
de Alfred Hitchcock; todo un símbolo de lo que Adrián 
acababa de vivir. Y para la noche siguiente contaba con ver 
El verdugo. Una velada con la que podría reencontrarse con 
Fermín Miralles Salvatierra en el papel del reo condenado a 
muerte, conducido hasta el garrote junto al protagonista de 
la película por el patio de la cárcel de Palma de Mallorca. 
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Madrid, 1970 

La soledad de Jesús, que parecía no tener fin, se dilató 
durante varios años. Hasta que conoció a Fulbert Youlou. 

Apareció por la sede del arzobispado —rango obtenido por 
la diócesis de la capital española el mismo año del estreno 
de El verdugo en el país— una fría mañana de enero para 
entrevistarse precisamente con monseñor Casimiro 
Morcillo, por aquel entonces titular de la archidiócesis y 



presidente de la Conferencia Episcopal española. Le 
acompañaban dos fornidos guardaespaldas tan oscuros 
como el cacao puro. Cuando concluyó el encuentro, Youlou 
fue presentado a los principales sacerdotes del lugar como 
el ex presidente de la República del Congo-Brazzaville, 
obligado a exiliarse en Madrid por culpa de los marxistas de 
aquel país. Estos, además de destituirle, habían tenido la 
desfachatez de condenarlo a muerte in absentia. 

Youlou, que había sido ordenado sacerdote en 1946, era 
un auténtico africano, tan negro como el alquitrán, pero 
elegante como una modelo de alta costura. No en vano, 
como ocurría en aquella ocasión, usaba sotanas diseñadas 
por el afamado modisto francés Christian Dior. Alto, fornido, 
con la cara ovalada como un huevo de pascua, en su rostro 
se concentraba toda la rabia acumulada a causa de sus 
desdichas políticas, y que en parte había liberado en su libro 
J’accuse la Chine. Una completísima y verdadera soflama 
anticomunista publicada en Francia en 1966, donde ponía de 
vuelta y media al régimen de Mao Tse Tung —luego Ze 
Dong— y a sus acólitos congoleños. 

Youlou tenía fama de haber sabido combinar el catolicismo 
más ultramontano con las más granadas y ancestrales 
tradiciones subsaharianas, basadas en el animismo y la 
poligamia más inverecunda. Según afirmaban sus 
seguidores, solía orar bañándose vestido con su sotana 
dentro de un pozo lleno de agua, donde absorbía los poderes 
de sus antepasados de forma que al salir del agujero sus 



ropas continuaban completamente secas. Simbólicamente, 
el partido que fundó —y que le llevó a la presidencia de su 
país—, la Unión Democrática de Defensa Africana, usaba 
como símbolo un cocodrilo, no una cruz o una espiritual 
paloma. Además, en su vida privada adoptó Youlou la 
costumbre de cohabitar con mujeres y tener varios hijos, tal 
y como habían hecho sus antepasados brujos de la tribu lari, 
a la que él pertenecía. En definitiva, un visionario mesiánico 
que se creía con derecho a todo y que acabó siendo 
derrocado por sus más acérrimos enemigos, los socialistas 
congoleños. 

Gracias a la pensión que religiosamente le pagaba el 
gobierno de Francia, antigua metrópoli del Congo-Brazzaville 
poco interesada en tener a semejante individuo alojado en 
su país, Youlou vivía en Madrid a cuerpo de rey, organizando 
conspiraciones a distancia para poder regresar a su país por 
la puerta grande, es decir, como presidente restaurado. A 
principios de 1970, justo cuando visitó el arzobispado y 
conoció a Jesús Santamaría, andaba metido en un enésimo 
complot dirigido en el Congo por el teniente youlista Pierre 
Kinganga. Su objetivo, derrocar al presidente marxista 
Marien Ngouabi y sustituirlo por el padre Fulbert, más 
conocido entre los suyos como el Abate. 

La asonada de Kinganga, como otras anteriores, resultó un 
estrepitoso fracaso. El 23 de marzo de 1970, sus leales 
ocuparon el edificio de Radio Congo, y desde allí anunciaron 
la victoria de su movimiento. Craso error. Las tropas de 



Ngouabi se dirigieron hacia ese lugar y masacraron a los 
rebeldes, incluido al propio tenientillo, un individuo 
popularmente conocido como Sirocco. 

Sin embargo, todo esto aún estaba por llegar. Desde su 
exilio dorado de Madrid, en enero de aquel año Youlou tejía 
los hilos de aquella trama destinada a recuperar el poder por 
la fuerza. Una actividad que desarrollaba en privado, pues, 
aunque el gobierno de Franco hiciera la vista gorda, no 
estaba bien que un sacerdote —por muy mujeriego y 
anticomunista que fuera—, se dedicara a organizar complots 
contra gobiernos de países soberanos. En público, el Abate 
procuraba esconder su rabia mostrándose bondadoso, 
sonriente y beatífico, con cara de no matar ni a una mosca. Y 
ese era precisamente su propósito cuando visitó, cierto día 
de enero, la sede del arzobispado madrileño. Sin embargo, 
cualquier buen observador, si se dedicaba a ello con 
atención, podía llegar a captar en su agriado rostro otros 
sentimientos bastante menos nobles. 

Cuando monseñor Morcillo lo hubo presentado en la sala 
de actos del lugar, todos los aplaudieron con fervor, aplausos 
que fueron correspondidos con profundas inclinaciones de 
cabeza por parte de Youlou. En aquella ocasión, su hijo 
Albert, que solía acompañarlo en casi todos los actos 
oficiales a los que asistía su padre, tuvo que quedarse en 
casa para no escandalizar a la remilgada clerecía madrileña. 



Después del acto de presentación, se sirvió un vino de 
honor con embutidos y jamones que hicieron las delicias de 
los asistentes, en especial la del propio Youlou, quien 
siempre parecía estar afectado por un hambre calagurritana. 
Entre bocado y bocado, el Abate contó a quienes quisieron 
escucharle algunas anécdotas de su país, empleando un 
castellano de erres arrastradas muy a la francesa, matizado 
con un deje ecuatoriano que evidenciaba su origen 
subsahariano. 

—De ustedes los españoles he aprendido muchas cosas —
afirmó en cierto momento mientras engullía a la vez dos 
finísimas lonchas de jamón—, aunque la que más me motiva 
es la siesta preventiva. 

—¿Preventiva? —preguntaron dos o tres sacerdotes al 
unísono. 

—Sí, la que se duerme por la tarde en previsión de que por 
la noche surja algún contratiempo. 

—Ya, ya, claro, entendemos. Aunque aquí la llamamos 
simplemente siesta, sin adjetivo alguno. 

Luego, en un dilatado monólogo, se puso a narrar sus 
desdichas como presidente injustamente destituido, 
animando a su audiencia con cada palabra que pronunciaba, 
hasta que sus ojos saltones parecieron a punto de estallar. 



—¡China, China es la culpable de todo, la que empujó a mis 
enemigos comunistas a derrocarme! Pero se van a enterar 
esos renacuajos. Dentro de poco van a recibir tal patada en 
el culo que volarán hasta Pekín. 

—No se altere, padre —le aconsejó don Dámaso, que 
seguía en el arzobispado al pie del cañón, siempre con la 
tijera a punto aunque cada vez más defraudado por los 
efectos de la ley Fraga—. Aquí todos estamos con usted, y le 
deseamos muchos éxitos. 

Jesús, en cambio, no parecía sentirse demasiado 
interesado en aquel fantoche. Sin embargo, cuando la 
reunión estaba a punto de disolverse por falta de comida, 
decidió aproximarse a él picado por cierta curiosidad. 

—¿En su país todavía se mantienen las creencias 
animistas? —le preguntó sin mediar presentaciones. 

—Perdone, ¿usted es? 

—Sí, claro. Jesús Santamaría, destinado en las tareas de 
censura eclesiástica aquí, en el arzobispado. 

—Vaya, un censor. Pues ya sabe, estaca y más estaca, que 
aquí en España saben mucho de eso. Hasta a mí me han 
prohibido decir según qué cosas. ¿Cuál era su pregunta? 



—Bueno, en realidad estoy interesado por el mundo de 
ultratumba, y me gustaría saber qué creen en su país al 
respecto. 

—¿Es usted antropólogo? 

—No, antropólogo no, solo un poco visionario —atajó don 
Dámaso, ya algo achispado. 

—No, no soy antropólogo —respondió Jesús—, pero he 
estudiado Teología comparada y siempre me han interesado 
las concepciones animistas de los pueblos africanos. 

La mentira le salió así, sin pensarla. 

—Pues venga a verme cualquier tarde de esas, don... 
¿Jesús ha dicho? —le invitó el padre Fulbert sin hacer caso a 
las tonterías de don Dámaso. 

—Sí, Jesús. Muy agradecido, ¿le parece bien mañana? 

—Sí, mañana a las cinco, después de la siesta preventiva. 
Vivo en la calle Serrano, número cuarenta. Le estaré 
esperando. 

Dicho esto, el Abate dio media vuelta y salió de la sala 
seguido por sus dos guardaespaldas. La forma de caminar de 
aquellos africanos era tan marcial que hasta el mejor 
regimiento de la Legión hubiese sentido complejo de 
inferioridad. 



De nuevo una noche en vela. Una noche en blanco a la que 
siguió otra mañana sin brillo. Veinte años sin apenas dormir 
eran muchos años, y al final, tanto el cuerpo como el espíritu 
habían acabado acusándolo. Desde la muerte de Benito 
Franco, Jesús había envejecido tan prematuramente que 
parecía un viejo de sesenta años. Y aunque había probado 
todo tipo de remedios, desde los médicos —los 
somníferos— hasta los espirituales —intensas oraciones que 
le dejaban mentalmente agotado—, la herida de su alma 
continuaba sangrando. 

La tarde anterior, don Damián le había recriminado su 
interés por el abate Youlou, al que calificó de antropófago 
con sotana. Jesús recibió la reprimenda en silencio. Sin 
embargo, era tal su desazón, que estaba perfectamente 
dispuesto a vaciar su alma a aquel desconocido africano al 
que todos en el arzobispado atribuían fama de brujo. «Nunca 
se sabe, quizá él disponga de alguna medicina para mis 
males», pensaba ingenuamente ilusionado. 

Cuando el taxi le dejó frente al domicilio de Youlou, una 
casa con jardín que, por sus características y ubicación, debía 
de costar un dineral, Jesús había comenzado a preguntarse 
qué se le había perdido en aquel lugar. Sin embargo, llamó al 
interfono y la verja se abrió al instante. Anduvo varios metros 
de camino flanqueado de parterres y por fin llegó a la casa, 
un pequeño edificio de arquitectura severa, muy propia de 
los años veinte, junto a cuya puerta le aguardaban otros dos 



guardaespaldas negros distintos a los que había conocido el 
día anterior. 

—Vengo a ver al abate Youlou, soy el padre Jesús 
Santamaría. 

—De acuerdo —asintió el más macizo en un castellano casi 
perfecto—, pero antes de pasar tendré que cachearle. 

—¿Cómo dice? 

—Que debemos registrarle. El abate Youlou tiene muchos 
enemigos, y no podemos fiarnos de nadie. 

—Ya, claro, entiendo. 

Las manazas del africano se deslizaron por toda la sotana 
presionando insistentemente en las zonas más peligrosas, 
hasta que este se convenció de que el recién llegado no 
llevaba ningún arma. 

—Lo siento, padre, pero órdenes son órdenes. Puede usted 
pasar. 

Youlou le aguardaba en un amplio salón decorado a la 
africana, con máscaras rituales, lanzas, pieles y pequeñas 
figurillas oscuras repartidas por todas las mesas y estanterías 
que lo amueblaban. Sentado en un sofá de piel, había 
cambiado la sotana de diseño por un impecable terno 
marrón oscuro, combinado con una corbata de vivo color 



encarnado. En cuanto vio aparecer a Jesús, se levantó 
impetuosamente y le saludó envolviendo su mano con las 
suyas propias. 

—Es un placer tenerle en mi casa, padre Salvatierra. 
Siéntese, nos tomaremos un café. ¿Le parece bien? 

—Sí, claro. Con este tiempo, apetece. 

La infusión ya estaba preparada, con su correspondiente 
vajilla, en una mesita lateral, y el padre Youlou la sirvió muy 
ceremoniosamente. 

—¿Alguna copa? —invitó a continuación. 

—Bueno, quizá un poco de coñac. 

—Ah, carajillo, una costumbre muy española. 

—No, no, aparte, por favor. 

Sentados, cada uno en su propio sillón, paladearon el 
humeante brebaje, que a Jesús se le antojó exquisito. 

—¿Qué le parece? —preguntó el ex jerarca congoleño. 

—Muy bueno, sí señor. 

—Es de mi país, me lo traen a menudo. Bueno, y ahora 
vayamos con lo suyo. ¿Qué le interesa exactamente? 



—Los fantasmas, las apariciones. El mundo de los difuntos 
en general. 

El africano sonrió, mostrando al hacerlo unos profundos 
hoyuelos en sus mejillas. 

—Tanto usted como yo somos hombres de iglesia, y la 
doctrina católica es muy precisa al respecto. Los fantasmas 
no existen, solo las ánimas que están a la espera del Gran 
Juicio. 

—Sí, ya... Pero voy a serle, sincero. Si me interesa esa 
cuestión es porque he sentido muchas veces la presencia de 
espíritus..., bueno, concretamente de uno de ellos. El de un 
amigo que falleció hace ya veinte años, con el que se cometió 
una tremenda injusticia. 

—Vaya, ¿y no lo ha comentado con sus superiores? 

—No, no... 

—Claro, y como yo soy africano, es decir, medio salvaje, 
conmigo sí puede hacerlo. 

—No, no, no es eso. Tengo entendido que usted es más 
abierto de miras. La verdad es que esa extraña presencia 
lleva mucho tiempo sin dejarme vivir en paz. Me 
desasosiega. No sé cómo explicárselo..., pero realmente 
estoy necesitado de ayuda. 



Youlou captó en toda su profundidad la sinceridad de 
aquella petición de auxilio, y abandonando la idea de que 
Jesús solo pretendía burlarse de sus ancestrales creencias, 
pensó en tender su mano a aquel infortunado sacerdote. O 
al menos, así lo dio a entender. 

El español narró con todo lujo de detalles la historia de 
Benito Franco, su extraña muerte y precipitado entierro en 
una fosa aislada del cementerio de Melilla. Luego, comenzó 
a vacilar, aunque la insistencia de Youlou acabó por ahogar 
todas sus dudas. 

—¿Y dice usted que se le ha aparecido en diversas 
ocasiones, y que incluso ha creído verlo en una película? 

—Sí, así es. Parece de locos, pero si no fuera por este 
suceso, que no ha dejado de perseguirme durante veinte 
años, yo sería ahora un sacerdote mentalmente equilibrado, 
sin dudas ni temores. 

—Bueno, bueno, todos tenemos dudas. Si no es por un 
motivo, es por otro, pero su caso resulta extremadamente 
interesante, y confirma lo que siempre he creído. Que los 
vivos y los muertos no están separados por una barrera 
infranqueable, sino que, en ciertas ocasiones, pueden llegar 
a convivir y relacionarse. En mi país se han dado muchos 
casos de apariciones, de ahí los rituales del vudú, que en 
esencia no es más que una religión que pretende contactar 
con el mundo del más allá, una creencia en lo sobrenatural, 



destinada a conocer el destino que nos espera tras la 
muerte. ¿Acaso el cristianismo no admite la relación con los 
difuntos?, ¿no rezamos a los santos, que ya están muertos, 
para que nos ayuden? ¿No hemos oído hablar de apariciones 
de ánimas del Purgatorio, admitidas por la propia Iglesia? Lo 
que a usted le ha sucedido no tiene nada de descabellado. 

Jesús arrugó el entrecejo. Por fin alguien que comprendía 
su desazón. 

—Entonces, ¿usted cree que puedo contactar con mi 
amigo difunto y solicitar su perdón? 

—Claro que sí. Por lo que usted me ha explicado, es 
precisamente ese difunto el que quiere contactar con usted 
para comprender por qué tuvo que morir tan pronto, y por 
qué hubieron de enterrarlo como si fuera un suicida. Se trata 
de un espíritu confuso que solo anhela la paz, una paz que 
solo alcanzará cuando sepa realmente lo que le sucedió. 

—¿Usted podría hacer algo al respecto? No sé, 
aconsejarme, ayudarme de alguna manera... Si supiera cómo 
ha sido mi vida desde la muerte de mi amigo... Un infierno. 

Youlou dudó. Aunque le parecía sincero, no conocía al 
sacerdote que tenía delante. 

—Por favor... —insistió el español. 



El Abate miró fijamente a Jesús a los ojos y vio en ellos 
algunos reflejos de la luz que penetraba por el amplio 
ventanal que daba al jardín posterior. Aquello fue suficiente 
para acabar con todas sus reticencias. 

—Intentaré hacer algo por usted, pero antes voy a 
explicarle algo... 

Youlou apuró su café, cruzó las manos y miró al suelo. 
Estaba a punto de pronunciar un sermón que requería de 
una actitud étnica. 

—Mire, padre Salvatierra —arrancó—. En mi país, cuando 
era joven, practiqué la religión de mis antepasados, que no 
difiere demasiado de la cristiana. Una religión que allí 
denominamos palo mayombe, de carácter animista, que 
pretende establecer esa conexión con los difuntos a la que 
antes he aludido. Y de la misma forma que me hice ministro 
de dicha religión, lo que allí llamamos palero, luego me 
convertí en sacerdote cristiano porque comprobé que ambas 
funciones eran perfectamente compatibles. Conozco por ello 
a la perfección el ritual destinado a contactar con los 
espíritus de los muertos. De hecho, lo he practicado y 
experimentado en diversas ocasiones, y si usted desea 
hablar con ese soldado Benito, que tan cerca se encuentra 
de usted, no creo que haya ningún problema. Pero todo debe 
comenzar por usted mismo, por que se sienta seguro de lo 
que quiere hacer. ¿Esta usted dispuesto a someterse al 
ritual? 



—Sí..., claro. 

—Bien, pero comprenderá que antes debo estar en 
disposición, prepararme anímicamente. Además, el ritual 
requiere de ciertos objetos y elementos imprescindibles, 
como las cáscaras duras de coco y un pedazo de colmillo de 
elefante... 

Aunque intentó disimularlo, Jesús no pudo evitar emitir 
una mueca de extrañeza. ¿Cocos?, ¿colmillos de elefante? 
Unos objetos que solo había visto en las películas de Tarzán, 
en cuya censura él mismo había colaborado bajo la batuta 
del padre Damián. 

—No se sorprenda, padre Salvatierra. Vamos a necesitar 
varias cosas que en estos momentos no poseo, aunque no 
tardaré en disponer de ellas. Ya le he dicho que mantengo 
muy buenos contactos con mi país de origen, los cuales no 
solo me abastecen de café y cacao. Hasta dentro de un par 
de semanas no las tendré. Le avisaré cuando las reciba, y 
entonces podremos llevar a cabo el ritual. ¿Será usted capaz 
de aguardar ese tiempo? 

—Por supuesto. Si he soportado mi pesadumbre durante 
veinte años, supongo que no vendrá de dos semanas más. 

—Entonces, de acuerdo. En cuanto lo tenga todo 
preparado, le telefonearé. Y mientras tanto, usted rece, rece 



mucho y prepare su alma para la conexión con el más allá. 
Dios le ayudará, se lo aseguro. 

Transcurrieron seis días después de aquel encuentro, y al 
séptimo estalló el escándalo. 

Por la mañana, Jesús recibió un aviso de que el 
administrador del arzobispado, nada menos que el segundo 
en la diócesis después de monseñor Morcillo, quería hablar 
urgentemente con él. 

—Siéntese, padre Salvatierra, siéntese —le indicó 
Apellániz, que así se llamaba el funcionario eclesiástico. Su 
extraña sonrisa y su actitud perceptiblemente desdeñosa 
produjeron en el recién llegado una cierta sensación de 
desconfianza. 

—Gracias. Usted dirá. 

—Voy a ir directamente al grano. Le he hecho venir porque 
ha llegado a mis oídos que usted pretende dedicarse a la 
magia negra. 

Vaya, aquello no se lo esperaba. Fue como si hubiera 
recibido un golpe en la nariz. 

—¿Magia negra?, ¿de dónde se ha sacado usted eso? 



—No se haga usted el tonto. Sabe perfectamente de qué 
estoy hablando. ¿Acaso no visitó hace una semana al abate 
Youlou, el ex presidente del Congo? 

—Sí —tuvo que reconocer Jesús—, pero fue una visita de 
cortesía. 

—Cortesía..., ¡ya! Pues él no lo vio así. Según nos ha 
contado, usted le propuso celebrar un ritual de magia negra 
para contactar con los muertos. 

Jesús empezó a sentir el bombeo del corazón y las 
palpitaciones en las sienes. Por un instante vio ante sí los 
ojos del padre Segovia, el párroco de Melilla con quien había 
roto veinte años atrás. Aquel maldito negro le había tendido 
una trampa de consecuencias impredecibles. 

—En realidad fue él quien me lo propuso —dijo intentando 
defenderse. 

—Ya, ¿y no es también cierto que le contó una historia de 
apariciones relacionada con su pasado?, ¿con cierto amigo 
suyo que falleció cuando se encontraba usted en Melilla? 

Ante aquella inquisición, Jesús ya no supo qué decir. 

—Sepa usted —continuó, en tono cada vez más acosador, 
el padre Apellániz— que tenemos un informe sobre su 
persona, en el que se recogen esas extrañas ideas. Procede 
de diversas fuentes, incluido el padre Segovia, párroco del 



Sagrado Corazón de Melilla. Todas coinciden en que usted no 
está bien de la cabeza. Y aunque hasta ahora hemos 
preferido no hacer demasiado caso y darle un voto de 
confianza, con su visita al abate ha llegado usted demasiado 
lejos. No puede continuar con nosotros realizando las tareas 
de censura eclesiástica. Porque hasta el padre Damián se ha 
quejado de usted, especialmente de su falta de rigor... 

Incapaz de soportar tanta injuria, Jesús comenzó a llorar 
como un niño. 

—Ustedes..., no me comprenden —dijo entre sollozos. 

—Mire, padre Salvatierra. Hemos tenido mucha paciencia 
con usted. Pero ha llegado el momento de mandarlo a otro 
destino. Hubiésemos admitido cualquier otra cosa, incluso 
que hubiera mantenido relaciones carnales con alguna de las 
mujeres que acuden a su confesionario... Pero pretender 
ejercer la brujería... Le recuerdo que siglos atrás usted 
hubiese podido acabar en la hoguera. 

Jesús se quedó observando a su superior sin saber qué 
decir, transido por la grandiosidad de la traición. El abate 
Youlou, a modo de Judas negro, le había delatado tras 
seducirlo con sus envolventes palabras sobre extraños 
rituales, historias de fantasmas y disertaciones sobre el 
excelente café congoleño. Un cantamañanas de tomo y 
lomo, eso es lo que era aquel africano aparentemente 



amable y educado, pero con un corazón más negro que su 
piel. 

Sin ofrecer siquiera un mínimo asomo de temor, y con el 
ceño levemente contraído, Jesús se levantó despechado. 
Podían expulsarlo de la archidiócesis, pero él sabría 
mantener la dignidad en todo momento. 

—Hagan lo que ustedes crean conveniente, pero yo no me 
considero culpable de nada. 

—Déjese de sermones y de hacerse el ofendido. Aquí no 
queremos verle más y punto. Ya sabremos buscarle un nuevo 
destino donde pueda usted dar la murga como lo ha hecho 
aquí, pero a nosotros déjenos en paz. 

Un mes después, el padre Salvatierra hacía de nuevo las 
maletas para dirigirse a Tarragona, sede de la archidiócesis 
más antigua de España. Su inquieta idiosincrasia y su 
incapacidad de adaptación parecían empeñadas en prodigar 
indefinidamente aquellos continuos cambios de destino, 
orquestados por sus superiores para librarse de un individuo 
al que consideraban trastornado y poco menos que loco de 
remate. 

Y sería en Tarragona donde, dos años después, Jesús 
conocería la noticia de la defunción del abate Youlou, 
muerto a causa de una hepatitis el 5 de mayo de 1972. 
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Provincia de Tarragona, 1972-1973 

La tarde del 19 de diciembre de 1972, Georg Michael 
Welzel quitó la vida con dos disparos de escopeta a un 
guardia civil llamado Antonio Torralbo Moral. Lo hizo sin 
premeditación, abrumado por el temor de que aquel agente 
fuera a detenerlo por el encontronazo del puerto de 
Barcelona y las diversas actividades delictivas desarrolladas 
en los días posteriores. El alemán no estaba dispuesto a 
volver a ninguna cárcel, y la única cosa que supo hacer para 
evitarlo fue disparar contra un miembro de las fuerzas de 
orden público. 

Sintiéndose acosado, toda la tarde y parte de la noche la 
pasó Georg huyendo en dirección sur. Durante su marcha, el 
angustioso temor a ser detenido le empujó a lanzar todo 
objeto que pudiera incriminarlo, de forma que se deshizo de 
la escopeta, del pasaporte que había robado en Italia y de la 
pistola del guardia civil que acababa de matar. Fue una huida 
sin apenas contratiempos. Los caminos que corrían paralelos 
al mar quedaban perfectamente iluminados por una luna 
que se reflejaba sobre las aguas, permitiendo al alemán 
caminar con cierta seguridad. Cuando se notó cansado, se 
detuvo durante tres horas al amparo de las rocas, hasta que 



los primeros rayos de sol acariciaron su rostro invitándole a 
continuar. 

Pronto encontró las primeras casas —en realidad 
pequeños chalés completamente blancos, en su mayoría 
vacíos— de otra localidad aparentemente turística. En 
aquellas horas de la mañana apenas circulaba nadie por sus 
calles, y Georg decidió continuar hasta dar con la estación de 
ferrocarril. Su intención no era otra que la de desplazarse lo 
más lejos posible del lugar del crimen, y era evidente que 
caminando iba a resultar bastante difícil cumplir con ese 
objetivo. 

Junto al pequeño edificio que servía de estación, un cartel 
anunciaba el nombre de la localidad: La Ametlla de Mar, un 
nombre que al alemán no le sugirió nada especial. Cualquier 
tren le valía, siempre que se dirigiera hacia cualquier gran 
ciudad donde perderse entre sus habitantes. Tarragona, 
Valencia, Castellón o la misma Barcelona... Todas constituían 
posibles refugios donde ocultarse durante un tiempo sin 
levantar sospechas, y con más de dos mil pesetas en el 
bolsillo tendría más que suficiente para cobrar distancias. 
Además, allí siempre existiría la posibilidad de encontrar 
algún barco que lo sacara de España. 

Sentado en el banco de la estación, Georg intentaba 
tranquilizarse. No recordaba dónde, pero había perdido su 
paquete de tabaco, de forma que la única manera de lograr 
cierta calma fue fijando sus ojos en el suelo y procurando no 



pensar en nada. Hasta que una sombra imprecisa se situó 
ante él. El alemán levantó el rostro y descubrió dos 
uniformes de verde que lo apuntaban con sus subfusiles. 

—¡Eh, usted! Documentación —exigió uno de ellos. 

Todos sus proyectos de huida se desvanecieron en un 
instante. Allí estaban de nuevo, dos en esta ocasión, 
dirigiendo hacia él sus armas automáticas. Ninguna 
posibilidad de fuga. Cualquier intento violento por salir de 
allí sería irremisiblemente abortado por una ráfaga capaz de 
partir su cuerpo en dos pedazos. 

—No papiere —dijo tímidamente. 

—¿Eres extranjero? 

—Ja, ja, no hablo español. 

—Déjate de ja ja ni de hostias. ¡La documentación! 

—No, no tengo. 

Los dos agentes se miraron. Acababan de encontrar a la 
persona más buscada en la zona, la cual, supuestamente, se 
había llevado por delante a uno de sus compañeros. 

—Venga, levántate y andando. Ya le contarás al capitán 
todas las mentiras que quieras, pero no creas tú que te vas a 



librar. Nadie se carga a uno de los nuestros y sale vivo del 
asunto. 

Sin que opusiera ninguna resistencia, le colocaron unas 
esposas para controlarlo mejor. Luego lo introdujeron en un 
vehículo todoterreno con los colores e insignias de la 
Benemérita, y lo trasladaron al cuartelillo de la localidad. Se 
trataba de un local pequeño que también servía como 
residencia de los guardias, con emblemas y carteles por 
todos los rincones. En cuanto hubieron llegado, lo sentaron 
en un banco situado junto al mostrador de la entrada. En ese 
momento se presentó el cabo del puesto, un tipo bajito con 
el cuello del uniforme desabrochado, que ya estaba al 
corriente de la detención por haber sido informado desde la 
radio del todoterreno. 

—Es él, mi cabo. La descripción coincide —le comentó uno 
de los agentes recién llegados. 

—Seguro. No puede ser otro. Habéis hecho un buen 
servicio. Ahora mismo aviso al Hospitalet para que vengan a 
por él. 

Media hora más tarde se presentaban los agentes del 
puesto donde había tenido lugar el crimen. Durante ese 
tiempo, el cabo de La Ametlla intentó sonsacar alguna 
información a Georg, pero este, argumentando que no 
entendía nada de lo que le estaban diciendo, se mantuvo en 



silencio. Ante aquella falta de cooperación, el comandante 
del lugar se puso nervioso y le espetó: 

—¡Te has cargado a un compañero! Con que me dejaran 
diez minutos contigo te ibas a enterar tú, cago en Dios... 

Sus camaradas hicieron gestos de aprobación, como 
incitando a que su superior golpeara al detenido, aunque el 
incidente no pasó de ahí. Cuando los guardias de Hospitalet 
se llevaron al alemán en otro todoterreno, la mirada de odio 
del cabo seguía clavada en la nuca de Georg. 

El cautiverio del alemán no había hecho más que 
comenzar. De nuevo se encontraba preso, aunque en esta 
ocasión lejos de su país de origen y por un motivo bien 
distinto del que le había llevado a las cárceles de la Stasi. En 
Hospitalet le aguardaban dos docenas de guardias civiles 
que, desde el mismo momento en que se descubrió el 
crimen, se habían encargado exclusivamente de dar con el 
culpable. Varios habían llegado desde la misma capital 
provincial, mientras que otros procedían de los puestos 
cercanos. Situados fuera del cuartelillo local, nada más verlo 
descender del vehículo comenzaron a murmurar, hasta que 
un capitán se adelantó de entre el grupo y se encaró con el 
detenido. 

—Así que eres tú. Vaya mierda de tío... Vamos al hostal. 



Volvieron a subirlo al coche, esta vez con el oficial al 
mando, para recorrer casi un kilómetro hasta alcanzar el 
hostal donde se alojaba Jeanette Van Hoorn, la camarera 
holandesa del bar donde se había cometido el crimen. En 
total fueron tres vehículos repletos de agentes los que 
participaron en la operación. Durante el trayecto, Georg 
llegó a temer que iban a ejecutarlo en alguna cuneta, en 
venganza por la muerte de un compañero. 

Hacia las siete horas y cincuenta minutos de la mañana, la 
camarera holandesa se despertó al oír el sonido de los 
guardias civiles golpeando la puerta de su habitación. 

—Señorita, haga el favor, traemos a un detenido. 

La mujer apareció ataviada con una hogareña bata color 
azul claro. Por sus ojos arrugados podía apreciarse que no 
había dormido apenas, mientras que su rostro reflejaba toda 
la tensión y el cansancio acumulados. De hecho, tras haber 
denunciado la muerte del agente Torralbo, había pasado 
hasta altas horas de la noche declarando sobre lo sucedido, 
observando fotos e incluso participando en el 
reconocimiento de un primer detenido que resultó no tener 
nada que ver con el crimen. Ahora, de nuevo, iba a encararse 
con el verdadero autor de los hechos que habían provocado 
tanto ajetreo. 

Georg se encontraba junto al portal, rodeado de guardias. 
La camarera lo reconoció de inmediato, aunque en un 



principio sintió miedo de hablar. Sin embargo, no fue el 
temor posible a una reacción violenta del asesino lo que 
provocó su silencio. Más bien al contrario. Sabía que si lo 
delataba, aquellos hombres eran capaces de descuartizarlo 
allí mismo. 

—¿Es este? —le preguntó bruscamente el capitán, harto ya 
de tantas contemplaciones. 

Reconociendo sus temores, Georg se decidió a intervenir. 

—No te preocupes —le instó el alemán en su idioma—, 
diles que soy yo. Ya ves que me han cogido. 

Al final, la camarera acabó asintiendo. Solo quería que la 
dejaran en paz, aunque para ello aún tuvo que acudir al 
cuartelillo al objeto de firmar la declaración. 

—Seguramente volverán a llamarla para el juicio... Si es 
que hay juicio —le informó el oficial. 

Aquello fue más que suficiente. Georg se mostró 
completamente pasivo a la hora de aceptar los hechos que 
se le imputaban, y la declaración de Jeanette bastó para que 
acabara oficialmente detenido y trasladado a la misma casa-
cuartel de Hospitalet, donde se dio inicio a las diligencias 
mediante un interrogatorio. Sin embargo, y ante la 
incapacidad del alemán para expresarse fluidamente en 
español, el capitán que había dirigido la operación de 
captura decidió cortar por lo sano y enviarlo directamente a 



la prisión provincial de Tarragona. Ya se encargarían allí de 
sacarle toda la información necesaria para procesarlo. 

En un principio, el caso acabó recalando en el juzgado de 
Reus. Allí, un magistrado civil le tomó las primeras 
declaraciones, haciendo uso para ello de los servicios de un 
traductor que conocía bien la lengua alemana por trabajar 
para una revista de viajes. 

De esta forma, el expediente de Georg fue adquiriendo 
cierto grosor. A su descripción física (metro ochenta y cinco 
de altura, complexión atlética, piel morena y color de pelo 
castaño), se sumó el detalle del tatuaje (aquella combinación 
de números y letras que le grabaron en las prisiones de la 
Stasi), por el que nadie apenas se interesó al considerarlo 
cosa propia de delincuentes comunes. Durante el tiempo en 
que permaneció sometido a la jurisdicción civil, y aun 
reconociendo que había disparado contra un guardia civil en 
el bar del campin Cala de Oca, el alemán se dedicó a dar una 
de cal y otra de arena. De hecho, fue la misma confusión que 
bullía en su mente la que le hizo mezclar datos verdaderos 
con otros inventados. 

En primer lugar, su identidad. Sin saber muy bien por qué, 
acaso para evitar que lo relacionaran con un país tan 
comunista como era la República Democrática Alemana, o 
que sus captores buscaran allí cierta información que 
pudiera dañar a su familia, Georg afirmó llamarse Heinz 
Chez. Una combinación bastante familiar para él, ya que el 



nombre de su padre —al que apenas conoció— era 
precisamente Karl-Heinz, mientras que Chez era el segundo 
apellido de su abuelo materno, un polaco de Silesia que de 
pequeño siempre le mostró un enorme cariño. 

La posibilidad de que lo relacionaran con su verdadera 
familia, y sobre todo que esta acabara resultando 
perjudicada, le obsesionaba enormemente, de ahí que 
afirmara ser huérfano —declaró incluso que sus padres 
habían fallecido al final de la Segunda Guerra Mundial en el 
curso de un bombardeo— y haber nacido nada menos que 
en Pegredz, una localidad del distrito polaco de Stettin 
bastante alejada de su Cottbus natal. Sin embargo, y como 
no conocía ninguna lengua eslava, no tuvo más remedio que 
reconocer su origen germano. Muy difícil hubiese resultado 
de creer que un nativo polaco hablara solo alemán. A 
continuación, lo embrolló todo introduciendo la Segunda 
Guerra Mundial de por medio, la derrota del Tercer Reich 
frente a los soviéticos y la forzada emigración de los 
alemanes orientales hacia el oeste. El juez, que no estaba 
muy puesto en la verdadera historia de la locura hitleriana, y 
en su juventud no había conocido más que las victorias del 
Führer gracias a la propaganda franquista, iba asintiendo de 
vez en cuando, sabedor de que aquel caso pronto iba a pasar 
a otras manos. 

A su vez, la Guardia Civil, muy sensibilizada con una 
investigación que le afectaba directamente, logró descubrir, 
gracias a sus rastreos por la zona entre Hospitalet del Infante 



y La Ametlla de Mar, el arma del crimen, diecisiete cartuchos, 
la pistola de la víctima y el pasaporte robado que llevaba 
Georg cuando entró en España. Entre los objetos requisados 
al alemán, el juez se interesó por el medallón de Napoleón 
III, pero ante las dificultades de este para explicar dónde lo 
había obtenido, acabó por olvidarlo. No era precisamente 
esa la cuestión que se estaba ventilando. 

Las previsiones del magistrado de Reus no se hicieron 
esperar demasiado. Considerando que se trataba de un 
delito sometido a la jurisdicción militar, decidió inhibirse del 
caso y pasar la instrucción del mismo a dicha instancia. De 
acuerdo con la legislación vigente, el asesinato de un guardia 
civil, considerado miembro del Ejército, podía ser catalogado 
de insulto a la fuerza armada con resultado de muerte. Una 
curiosa forma de definir la eliminación de una vida humana. 

El director del centro penitenciario de Tarragona se 
llamada Gregorio Mesquida Manresa, un funcionario que ya 
rondaba los sesenta años y pretendía jubilarse en cuanto 
cumpliera dicha edad. Aquellas navidades, el ministro de 
Justicia le había propuesto para la medalla de plata al Mérito 
Penitenciario por la feliz resolución de un motín carcelario 
acaecido el 25 de noviembre, lo que le hacía sentirse muy 
satisfecho de sí mismo. 

Sin embargo, en cuanto conoció la noticia de que uno de 
sus presos iba a pasar a la jurisdicción militar, comenzó a 
presentir lo peor. En los consejos de guerra, la posibilidad de 



que una causa acabara recibiendo una sentencia de muerte 
era muy superior a la que podía alcanzarse en cualquier 
tribunal civil, y don Gregorio no quería marcharse a su casa 
con un amargo sabor de boca. De hecho, incluso le costó 
informar del cambio a su recluso polaco. 

—Chez, te he mandado llamar porque acabo de recibir una 
notificación del juzgado de Reus —le dijo tímidamente 
cuando por fin se hubo decidido. Por mucho que dijeran, 
aquel extraño extranjero no parecía ningún criminal. 

Heinz —o Georg, tanto da— asintió dócilmente. 

—Chico, te van a juzgar por lo militar. Eso no significa nada, 
en este país las cosas funcionan así. Has matado a un 
guardia, y eso es muy grave, así que tendrás que vértelas con 
los militares. 

Los ojos del alemán parecían vacíos, como si aquello no 
fuera con él. 

—... Y tendrás que escoger un abogado defensor. De hecho, 
desde la capitanía general también me han pasado una lista 
para que lo elijas ahora mismo. 

Nada, ni un gesto. 

—Pero, ¿tú entiendes lo que te estoy diciendo? 

—Ja, ja, juicio. 



El castellano de Heinz dejaba mucho que desear, y don 
Gregorio no sabía cómo explicarle —en realidad tampoco le 
apetecía demasiado— lo delicado de su situación. Al final, 
decidió cortar por lo sano y quitárselo de en medio. 

—Bueno, mira. ¿Ves estos nombres? Pues señala uno. 

El polaco-alemán tomó el folio que le ofrecían e interrogó 
a su interlocutor con los ojos. 

—Marca uno, cualquiera vale. De hecho, no creo que el 
elegido te vaya a ser de mucha utilidad. 

Viendo que Heinz no lograba entender de qué iba el 
asunto, don Gregorio acabó decidiendo por él. 

—A ver, ¿te parece bien este? Capitán Rafael de 
Montemayor y Marichalar. Con ese nombre debe de tratarse 
de alguien importante. 

—Ja, ja. 

—Pues nada, una cosa menos en la que pensar. Ya puedes 
volver a tu celda. 

Heinz Chez nunca llegaría a conocer al tal Rafael de 
Montemayor. De hecho, desde que su caso pasó a la 
jurisdicción militar, dejaron de llamarlo a declarar y su vida 
en la prisión transcurrió sin apenas sobresaltos. Pese a sus 
reticencias iniciales, derivadas del escaso conocimiento del 



castellano y de la desconfianza propia de alguien que ya 
había pasado por diversas cárceles comunistas, el convivir 
con numerosos presos en un espacio tan reducido hizo 
inevitable que surgieran algunas relaciones personales. 
Relaciones que, en algún caso, se convirtieron en una 
incipiente amistad. 

Tal y como ocurrió con José Flor, un portugués encerrado 
por robo en la misma celda que el alemán. De él aprendió 
Chez numerosas palabras en castellano, aunque con un 
marcado acento luso. 

Gracias a sus contactos carcelarios, que le ayudaron a 
redactar la instancia, pudo el alemán presentar una solicitud 
para trabajar en los talleres de la prisión. Lo hizo más para 
pasar el tiempo sin pensar demasiado en su destino que por 
los escasos emolumentos que podría obtener con su trabajo. 
De esta forma, a mediados de abril, cuando ya llevaba casi 
cuatro meses encerrado y creía que se habían olvidado de él, 
uno de los celadores le anunció que al día siguiente 
comenzaría con su nueva tarea. 

—Y de lo mío, ¿qué hay? —aprovechó para preguntar. 

—Ay, polaquito, polaquito. No tengo ni puta idea. Aquí, en 
España, las cosas suelen ir muy despacio. 

¡Qué diferencia con la eficaz justicia de la Alemania 
comunista! Allí todo se resolvía en muy poco tiempo, 



aunque, en esencia, el resultado fuera más o menos el 
mismo, es decir, la pérdida de la libertad. 

De esta forma, durante seis horas al día Chez se dedicaba 
a montar sillas plegables y hamacas para playa, que luego 
eran vendidas en tiendas especializadas. Según parece, más 
de uno de estos productos acabó siendo adquirido por el 
dueño del campin Cala de Oca. 

Sin embargo, y aunque el alemán se mantenía ajeno a ello, 
la maquinaria judicial seguía su curso. Puesto que el capitán 
De Montemayor decidió rechazar la defensa de Chez por no 
considerar dicha tarea acorde con su ilustre apellido, desde 
la capitanía general de Cataluña, y sin consultar en esta 
ocasión con nadie, se nombró como nuevo abogado 
defensor al capitán Carlos Berrueco Quintanilla, quien 
tampoco se preocupó demasiado por su cliente. 

Por el bando de la acusación, el asunto se llevaba con una 
mayor eficacia. En primer lugar, el juez instructor, un 
comandante llamado Ángel de Aizpuru Moris, ex miembro 
de la División Azul galardonado con la Cruz de Hierro de 
segunda clase alemana, se encargó de ir acumulando 
cualquier información que permitiera la condena de Chez. 
De hecho, y gracias a las gestiones de la brigada criminal de 
Barcelona, se logró relacionar al alemán con el intento de 
asesinato de un guardia civil en el puerto de Barcelona la 
noche del pasado 13 de diciembre. La muerte, pocos días 
después, de otro agente en un campin de la provincia de 



Tarragona, había disparado todas las alarmas, de forma que 
en cuanto se capturó al sospechoso del crimen todas las 
autoridades policiales quisieron conocer su identidad. Y 
gracias a las fotografías realizadas a Chez en el momento de 
su detención, los testigos del incidente de Barcelona, entre 
los que se encontraban el dueño y algunos clientes del bar 
donde había comido el alemán, así como el propio guardia 
civil herido, no tuvieron demasiada dificultad en reconocerlo 
como el individuo que había merodeado toda aquella tarde 
por el puerto buscando un barco de bandera holandesa. Por 
lo tanto, el encausado iba a ser juzgado no por uno, sino por 
dos delitos de insulto a la fuerza armada con resultado, en 
un primer caso, de lesiones, y de muerte en el segundo. 

Fue tal la eficacia de las gestiones policiales españolas que 
incluso se logró establecer la verdadera identidad del 
detenido. Nadie discutía su origen alemán, aunque la 
rocambolesca historia que había contado ofrecía diversas 
lagunas difíciles de creer. De forma que, aprovechando los 
servicios de la Interpol, se enviaron a la Alemania Federal las 
huellas dactilares de Chez, obteniendo como resultado 
diversos informes que identificaban correctamente al 
detenido de la cárcel tarraconense. 

Así, se supo que el alemán no era ningún santo, pues ya 
había contra él una orden de busca y captura dictada por el 
tribunal de primera instancia de Oberhausen, que lo acusaba 
de intento de corrupción, amenazas y grave atentado contra 
el pudor. En la misma documentación se incluía información 



del fiscal general de Bonn destinada al juez militar español 
instructor de la causa, donde se reconocía la identidad del 
supuesto Chez, cuyo nombre era en realidad el de Georg 
Michael Welzel. Un dato que, sin embargo, no trascendió a 
la prensa por no considerarse de interés y para evitar la 
posible intromisión de las autoridades de la Alemania 
Federal en el caso, un país con el que, a diferencia de lo que 
sucedía con Polonia, España mantenía relaciones 
diplomáticas. Aceptando la ficción del origen polaco del 
preso, las cosas resultarían sin duda más sencillas. De hecho, 
el propio Chez nunca sabría que su verdadero nombre y su 
lugar de nacimiento eran perfectamente conocidos por el 
juez que instruyó su caso. 

El comandante De Aizpuru recibió también instrucciones 
de sus superiores para que le buscara al alemán un defensor 
civil. Aquellos no eran ya los tiempos de la posguerra, 
cuando los consejos de guerra se ventilaban en un 
santiamén, y los abogados defensores con rango militar se 
limitaban a solicitar clemencia o simplemente a callar. A 
pesar de su régimen dictatorial, España se vanagloriaba de 
ser un país donde se respetaban los derechos de los 
encausados, por lo que poner a un simple capitán 
defendiendo un caso como aquel ya no era de recibo. Sin 
duda con un civil al frente se obtendría una imagen mucho 
más amable, aunque la sentencia acabara siendo la misma 
que con un militar. 



El elegido por De Aizpuru era el conocido de un conocido 
suyo; se llamaba Jordi Salvà Cortés y estaba inscrito en el 
Colegio de Abogados de Tarragona. Con apenas treinta años, 
carecía de cualquier experiencia en aquel tipo de causas. 
Además, sabía que no iba a cobrar minuta alguna del 
encausado que debía defender. Sin embargo, percibiendo la 
gravedad del asunto, decidió hacer todo lo que pudiera por 
el alemán, sabedor de que un caso de sangre como aquel 
podía otorgarle cierta fama en el mundillo de la abogacía. 

Su primera visita a la cárcel la realizó Salvà a finales de abril. 
Para entonces ya se había hecho una idea de la causa, e 
incluso disponía de casi todos los informes y documentos 
acumulados por el juez instructor, aunque todavía no tenía 
clara cuál iba a ser la pena solicitada en el juicio. Aizpuru le 
había hablado de treinta años, pero con los militares nunca 
se podía uno fiar demasiado. 

La entrevista con Chez —el abogado nunca fue informado 
de la verdadera identidad de su defendido, y siempre creyó 
que se trataba de un huérfano polaco con un origen 
germánico— tuvo lugar en un locutorio de la prisión. El 
alemán se mostró muy contento de que por fin alguien se 
hubiera acordado de él, manifestando en todo momento su 
satisfacción por la presencia del letrado. 

—Gracias, muchas gracias —decía, esbozando a la vez una 
media sonrisa sumisa. 



—No tienes que agradecerme nada, Heinz, estoy aquí 
como abogado de oficio y mi misión es la de intentar 
salvarte. Aunque no lo vamos a tener nada fácil. Se te acusa 
de varios delitos, siendo los más graves los dos de asesinato 
contra agentes del orden, uno consumado y otro en grado 
de tentativa. 

—¿Dos? 

—Sí, el de Barcelona y el del campin de Hospitalet. 

—¿De Barcelona? 

—Sí, según dicen, pocos días antes de..., disparar contra el 
guardia civil del campin, hiciste lo mismo contra otro guardia 
en el puerto de Barcelona. 

Heinz, a quien nadie le había preguntado por el asunto del 
puerto, decidió negar de forma improvisada su relación con 
aquel hecho. 

—No, no... Yo no estuve nunca en Barcelona. No sé nada 
de otro tiroteo. 

—Pues tienen a varios testigos de aquel suceso que te han 
reconocido por las fotos que te sacaron. 

—No, no..., imposible, yo no fui. 



El abogado optó por no insistir. Con la muerte de un 
guardia había más que suficiente para encerrar de por vida a 
su cliente. 

—Bien, dejaremos eso de momento. Ahora háblame de lo 
que ocurrió en el campin. Porque eso sí que lo reconociste, 
¿no? 

—Sí —aceptó resignadamente Heinz tras unos segundos 
de silencio. 

—¿Te obligaron a hablar?, ¿te pegaron? 

—No. 

—En el momento de la detención, ¿te reconoció algún 
médico? 

—No... Bueno, aquí en la cárcel, sí. 

—De acuerdo. ¿Conocías al guardia civil? 

—No. 

—¿Por qué le disparaste? 

—Me asusté. Creí que él iba a hacerlo antes y decidí 
adelantarme. 

—¿Estabas nervioso? 



—Sí. 

—¿Por qué? 

—No había dormido en toda la noche, y además, tenía un 
arma. 

—Una escopeta robada, ¿no? 

—Sí. 

—Bueno, bueno... A ver cómo arreglamos eso. 

Salvà meditó durante unos instantes. No parecía sentirse 
muy satisfecho con lo que acababa de oír, y pronto empezó 
a notar la sensación de que aquella causa quizá le iba algo 
grande. «Mal asunto —pensó—, si nada más comenzar ya 
me estoy arrepintiendo de haber aceptado el caso, la cosa 
no va por buen camino…» Tendría que hacer un gran 
esfuerzo por sobreponerse al desánimo si realmente quería 
salvar el pellejo del alemán. 

Heinz le observaba; en sus ojos parecían percibirse 
también las dudas de su abogado. 

—Por favor..., haga algo..., ayúdeme. 

Salvà notó un nudo en la garganta. El mismo que podría 
llegar a ahogar a su defendido si no lograba librarlo del 
garrote. 



—Lo haré, te lo prometo —le aseguró. 

—¿Tiene tabaco? 

—Sí, quédate el paquete. Y ahora voy a tener que 
marcharme, pero en una semana volveré a visitarte. Para 
entonces creo que tendré una estrategia para salvarte. 

El abogado no tenía ni idea de cuál iba a ser la estrategia a 
seguir, pero el compromiso adquirido le obligaba a encontrar 
una. Por su cabeza habían cruzado ya varias posibilidades, 
todas ellas, después de un somero análisis, rechazadas por 
absurdas. 

«Dios mío, yo no soy la persona adecuada...», no hacía más 
que repetirse Salvà cuando abandonó la prisión. Sin 
embargo, también estaba firmemente convencido de que a 
los militares poco les importaba quién fuera el abogado 
defensor, siempre y cuando se tratara de un civil. Su papel 
no era más que pura fachada de cara a la opinión pública, 
pues la sentencia parecía estar decidida de antemano. Y no 
le hubiese extrañado lo más mínimo que incluso se guardara 
ya redactada en algún cajón de capitanía general. 

«Lucharé por él... Se lo he prometido, y así lo haré.» 

Enajenación mental transitoria. Esa sería la estrategia, la 
única suficientemente razonable y justificada que había sido 
capaz de encontrar. Salvà alegaría que, en el momento de 
disparar al guardia civil en el campin, Heinz se sentía tan 



atemorizado que perdió la noción de la realidad. La muerte 
se produjo, pues, en un momento de enajenación mental 
transitoria. Un atenuante muy socorrido en los juicios. En 
cuanto al asunto del puerto de Barcelona, si el polaco insistía 
en que él no tenía nada que ver, tendría que desmontar 
como fuera las declaraciones de los testigos que lo 
inculpaban. 

Con ese argumento, Salvà remitió al juez instructor la 
solicitud de que su defendido fuera sometido a un análisis 
psiquiátrico, a fin de determinar si en el momento de los 
hechos se había visto sometido a un miedo insuperable que 
le empujó a disparar. De Aizpuru aceptó la petición, y como 
consecuencia de ello, dos psiquiatras, uno civil y otro militar, 
se presentaron dos días después en la prisión de Tarragona 
para evaluar al encausado. 

El capitán Manuel Ruiz, jefe de los servicios de neurocirugía 
del hospital militar del Generalísimo de Barcelona, fue quien 
llevó la voz cantante. El médico civil, doctor Fernando Araujo, 
se limitó a aceptar pasivamente todo lo dispuesto por el 
oficial militar y a tomar nota de las respuestas de Chez. 

—Vamos a ver, señor Chez. A petición de su abogado, nos 
vemos obligados a hacerle unas cuantas preguntas. 

El encuentro tuvo lugar en el mismo locutorio de la prisión. 
La visión del uniforme militar en un principio sobresaltó a 
Chez, aunque al entender que se trataba de un médico 



desplazado hasta allí por encargo de su abogado, pensó que 
lo más prudente sería colaborar con él. En definitiva, ya 
había pasado por todo aquello en la Alemania oriental, y 
quizá en España todo acabara resultando muy similar. 

—Sí, sí, yo respondo —aceptó. 

—Bien, vayamos al grano. Según ha reconocido usted en el 
curso de la instrucción del caso, el día 19 del pasado mes de 
diciembre disparó usted contra un agente de la Guardia Civil 
causándole la muerte, ¿no es así? 

—Ja, ja, sí, disparé, pero porque estaba… 

—No se preocupe —interrumpió bruscamente el capitán—
, ya determinaremos nosotros cómo estaba usted en ese 
momento. Simplemente limítese a responder a nuestras 
preguntas con claridad y concisión. 

—Sí, sí, ja, ja, perdone. 

—En el momento de disparar al guardia, ¿considera usted 
que su entendimiento y voluntad se encontraban 
distorsionados o sometidos a deficiencias, alteraciones o 
enfermedades mentales? 

El alemán observó embobado a su interlocutor, quien, con 
su sonrisa, apenas dejaba entrever el sentido de su pregunta. 

—Responda, por favor —insistió el capitán. 



—No..., no sé. 

—¿Sí o no?, ¿se encontraba usted bien? 

—Sí, bien, me encuentro bien. 

—Entonces, ¿no padecía usted ningún trastorno? 

—No. 

El psiquiatra civil iba apuntando metódicamente cada una 
de las declaraciones del encausado, sin intervenir en nada 
más. Parecía perfectamente aleccionado sobre su cometido 
en aquel asunto. 

—Entonces, ¿era usted consciente de lo que hacía cuando 
disparó? 

—Sí, sí, ja, ja. 

—En ese caso, considero que no es necesario continuar. 
¿Está de acuerdo, doctor Araujo? 

—Sí —respondió escuetamente el aludido, rompiendo así 
su mutismo. 

—Pues entonces hemos terminado. Adiós y muchas 
gracias. 

Los dos psiquiatras se levantaron de la mesa y salieron con 
sus papeles, dejando al alemán sumido en la confusión. De 



hecho, cuando le dieron la espalda, todavía estaba 
intentando comprender qué habían ido a hacer ambos 
médicos a la prisión. 

El escrito remitido a Salvà era tan escueto que ni siquiera 
podía catalogarse de informe. Incluía solamente dos puntos, 
donde se determinaba lo siguiente: 

1- Que reconocido el súbdito polaco que dice llamarse 
Heinz Chez, no se encuentran perturbadas sus facultades 
mentales, no existiendo por tanto enfermedad o 
trastorno psíquico. 

2- De la exploración psiquiátrica practicada no se 
desprende que el miedo insuperable pudiera actuar en 
los hechos que se le imputan al procesado. 

Firmaban el documento los doctores Araujo y Ruiz. 

Salvà acudió de inmediato a la prisión, buscando conocer 
cómo se había procedido al análisis. Encontró a Chez 
bastante animado, y nada más verlo le explicó que unos 
médicos le habían pasado consulta y que le habían 
encontrado bastante bien. 

—Pues siento decirte que eso no es nada bueno —le 
informó el abogado rechazando así su optimismo. 

—¿No? —se extrañó el polaco. 



—No, ni de coña. Pero, ¿a ti dónde te pasaron la consulta? 

—Aquí. 

—¿En el locutorio?, ¿con la mampara de por medio? 

—Sí. 

—Joder, menuda gentuza. 

Salvà regresó a su despacho muy indignado, y lo primero 
que hizo fue remitir una nota de protesta al juez instructor. 
Dos días después, una tarde de finales de mayo, recibió la 
respuesta —una mera justificación de la labor de los 
psiquiatras—, acompañada del escrito de conclusiones 
preparado por el fiscal del caso, en el que se especificaban 
las penas que este pretendía pedir. 

«... se solicitará al tribunal la pena capital por el delito de 
insulto a Fuerza Armada con resultado de muerte», leyó en 
voz alta el abogado. 

En el mismo documento se incluía la lista de testigos a los 
que el fiscal pretendía interrogar durante la vista del juicio, 
entre los que se incluían personas de las que Salvà no había 
oído hablar nunca. Por lo que pudo entender, su defendido 
sería juzgado tanto por dos asesinatos —uno de ellos en 
grado de tentativa— como por robo, coacción —en la 
persona de la camarera del campin—, falsificación de 
pasaporte y otros delitos de menor envergadura cuyas penas 



aplicables, comparadas con la de ejecución, apenas le 
preocupaban. 

«Lo quieren matar —comprendió por fin—, se lo quieren 
cargar…» 

Aquel verano, Salvà apenas pudo gozar de unas verdaderas 
vacaciones. El proceso contra Chez avanzaba a marchas 
forzadas, lo que únicamente le permitió pasar algún fin de 
semana junto a su familia en las playas vecinas a Tarragona. 
El lunes 3 de septiembre, con un rostro perfectamente 
bronceado tras dos días de relativo descanso, en los que no 
dejó ni un momento de pensar en cómo salvar a su cliente, 
visitó por tercera vez la prisión donde este se encontraba. Se 
aproximaba la hora de la verdad, y sus escasas posibilidades 
se iban desvaneciendo como pompas de jabón. 

Chez continuaba inmune a lo que se estaba cociendo a su 
alrededor. Probablemente ello se debía a que no era muy 
consciente de que lo que estaba en juego era su propia vida. 
Y Salvà había acudido allí, entre otras cosas, para hacerle ver 
la cruda realidad y concienciarle de que en el juicio tendría 
que mostrarse extremadamente convincente. Habiéndose 
reconocido ya como autor de los disparos que habían 
causado la muerte del agente, él, y solo él, tenía la clave de 
su salvación. Únicamente mediante una actuación magistral 
que lograra llegar a los graníticos corazones de sus jueces 
podría obtener la salvación de su propia vida. 



—Heinz, no quiero engañarte. El fiscal va a pedir la pena de 
muerte, así que imagino comprenderás lo grave de la 
situación... 

Los ojos del alemán mostraron cierto sobresalto, aunque 
más por la sorpresa de la noticia, que le cogió algo abstraído, 
que no por lo que esta representaba. 

—¿Cómo se ejecuta en España? —preguntó mostrando 
cierto tono de curiosidad. Cuando estaba en la Alemania 
oriental había oído hablar de que también allí existía la pena 
de muerte, que se aplicaba mediante un disparo en la nuca 
del reo, y creía que en España debía de llevarse a cabo de 
una forma similar. 

—Pues..., no sé, si te juzgan en un consejo de guerra 
imagino que será mediante fusilamiento. 

—¿En un paredón? 

—Supongo... Pero a ti no te van a matar, quiero que te 
convenzas de ello. Aunque para evitarlo tendrás que hablar 
muy claro y contarles lo que voy a decirte. Y si no te ves capaz 
de hacerlo en español, no te preocupes, pediré que puedas 
hacerlo en alemán y que esté presente un traductor. 

—Sí, ja, bien, dime... 

—Escucha con atención, y si hay algo que no entiendas, 
pregúntamelo. Tenemos poco tiempo, tu juicio comenzará el 



jueves día 6. No debes salirte ni un ápice del camino que voy 
a marcarte. ¿De acuerdo? 

—Sí, sí. 

—Pues bien. Vamos allá. Tienes que hacerles creer que, en 
el momento de disparar, estabas tan asustado que no sabías 
lo que hacías. Asustado, muy asustado, ¿lo entiendes? 
Muerto de miedo. 

—Sí, asustado, mucho miedo. 

—Eso. Has oído hablar de la Guardia Civil y de cómo las 
gasta en un país carente de libertades... Bueno, eso ya lo diré 
yo. Tú simplemente limítate a decir que, en cuanto viste 
entrar al agente, te entró el pánico porque creías que iba a 
detenerte. Acababas de entrar ilegalmente en un chalé de 
Cambrils, donde habías robado algunos objetos, y 
consideraste que iba a por ti. Le viste mover la mano en 
dirección a su cartuchera e imaginaste lo peor. Sin darte 
cuenta, le disparaste. Lo hiciste de forma inconsciente. 
Luego te arrepentiste, y la prueba es que no le hiciste ningún 
daño a la camarera, la única testigo de lo ocurrido, y la única 
persona que podía identificarte. La dejaste marchar y fue por 
ella por lo que te reconocieron. Muéstrate compungido... 

—¿Compungido? 

—Sí, apenado, dolorido. Incluso debes pedir perdón al 
tribunal y a los parientes de la víctima. ¿Sabrás hacerlo? 



—Sí, ja, pediré perdón. En alemán y en español. Y me 
mostraré muy compungido..., y declararé que aquel día tenía 
mucho miedo. 

—Bien, veo que me has entendido. 

—No te preocupes, sabré hacerlo de puta madre... —
concluyó Heinz empleando el mismo vocabulario que se 
manejaba en la prisión. 

«Más te vale», pensó Salvà guardando sus papeles. 

  



 

 

 

 

 

 

Capítulo 6 

 

1 

10-12 de febrero de 2012 

El viernes 10 de febrero de 2012 Adrián se presentó en su 
centro de trabajo como si nada hubiera sucedido. Apenas 
habían transcurrido cinco minutos desde su llegada que ya 
tenía al jefe de estudios merodeando a su alrededor en 
busca del documento que justificara su ausencia del día 
anterior. 

—¿Me has traído el papel del médico? —le preguntó 
Mariano sin demasiada sutileza. Nada de las fórmulas 
habituales de cortesía como «¿qué tal te encuentras?» o 
«me alegro de que ya estés mejor». En el instituto, los 



profesores estaban firmemente convencidos de que, en el 
imaginario del jefe de estudios todos, sin excepción, 
deberían trabajar encadenados a sus mesas de aula ocho 
horas al día durante seis días a la semana. Y con únicamente 
quince días de vacaciones en verano. Una situación de 
práctica esclavitud que, desde una perspectiva objetiva, 
convertía en un acto de bondad cualquier medida de recorte 
y ampliación de la jornada laboral docente dispuesta por el 
gobierno del Partido Popular. 

—Pues no, lo lamento, me encontraba tan mal que ni pude 
acudir a la consulta —se justificó Adrián. 

El jefe de estudios ensayó una mueca de rechazo. En su 
mente no cabía la posibilidad de que ninguna ausencia 
justificada careciera de su correspondiente documento. De 
hecho, en cierta ocasión había llegado a pedir un certificado 
acreditativo del sacerdote oficiante de la ceremonia, para 
dar por buena la ausencia de un profesor que había asistido 
al entierro de su madre. 

—Ah, no, no, ya sabes que necesito del papel del médico 
—insistió. 

—Y yo te estoy diciendo que no lo tengo. 

—Puedes ir hoy a pedirlo. 

—Pero es que hoy ya estoy bien. 



—Y yo necesito el papel. 

«Menudo pelmazo», pensó Adrián. 

—De acuerdo, iré esta tarde —accedió al fin el profesor 
para quitarse a Mariano de encima—. Y no me moveré de la 
consulta hasta que no me den el justificante. 

Satisfecho con la respuesta, Mariano pasó a dar la murga a 
otro profesor que, el día anterior, había llegado con retraso 
al instituto a causa de una oveja. Esta había aparecido de 
improviso en la carretera obligándole a girar bruscamente el 
volante de su coche, con el consecuente patinazo y el 
inevitable choque contra una señalización. 

«¿Y qué pretendes, que te traiga un papel firmado por la 
oveja?», le oyó protestar Adrián mientras se dirigía a su 
correspondiente clase. 

A pesar de estos pequeños contratiempos, la mañana 
resultó fructífera. Aprovechando que sus alumnas del 
Programa de Cualificación Profesional Inicial, rama de 
Peluquería, se mantenían entretenidas buscando en el aula 
de ordenadores las distintas lenguas habladas en África —
que, por suerte, eran muchas y de muy variopintas 
denominaciones—, el profesor se dedicó a fotocopiar 
gratuitamente los documentos del señor Miralles en la 
conserjería del centro, argumentando que se trataba de un 
dossier destinado a un grupo de alumnos de bachillerato, 



supuestamente encargados de elaborar un trabajo sobre los 
últimos años del franquismo. A pesar de su interés por 
poseer aquellos papeles, no estaban los tiempos para gastos 
extraordinarios, por pequeños que estos fueran. 

A continuación, y tras amansar de nuevo a las futuras 
peluqueras con un mapa mudo de África, que estas debían 
cumplimentar colocando las distintas áreas lingüísticas de 
dicho continente, Adrián se dispuso a telefonear al hijo del 
señor Miralles desde la secretaría del centro. 

—Pero, profe, ¿esto de qué nos va a servir? Yo lo que 
quiero es hacer permanentes y teñir pelos, no saber las 
putas lenguas africanas de la madre que las parió —le 
preguntó una de las alumnas, frenando así su marcha. 

—Por favor, señorita, cuide ese vocabulario o tendré que 
amonestarla. Y en cuanto a la utilidad del mapa, un buen 
empleo de los colores adecuados puede ayudarle a 
desarrollar combinaciones de gran calidad estética, que 
luego resultarán muy útiles a la hora de teñir cabellos. 

—Profe, no entiendo lo que dices, coño. 

—Mire, digo que haga lo que le mando y no proteste, por 
favor. Son cosas del temario y de la programación didáctica. 

—¡Pues vaya puta programación, la madre que la parió! 



Adrián abandonó el aula suspirando ruidosamente, el 
único recurso de que disponía para enfrentarse al lenguaje 
de aquellas delicadas damiselas y expresar un fingido 
disgusto. Sabía que, en su ausencia, estas harían de todo 
excepto el trabajo que les había mandado, aunque tampoco 
le importaba demasiado. De la misma manera que ellas 
tenían sus prioridades, él también tenía las suyas, y mientras 
todos pudieran satisfacerlas, todo iría bien, por mucho que 
Mariano se empeñara en afirmar lo contrario. 

Al primer intento no lo consiguió. Sin embargo, a última 
hora de la mañana, cuando se disponía a abandonar el 
centro tras concluir su jornada laboral, volvió a intentarlo. En 
esta ocasión le respondieron. 

—¿Domicilio del señor Miralles? 

—¿Por quién pregunta? —inquirió una voz femenina de 
edad indeterminada desde el otro lado del auricular. 

—Por el señor Miralles hijo. Estoy al corriente de que el 
señor Fermín Miralles ha fallecido recientemente, y me 
gustaría hablar con su hijo. 

Transcurrieron algunos segundos de silencio, hasta que la 
mujer se decidió a continuar. 

—¿De parte de quién? 



—Mire, usted no me conoce. Mi nombre es Adrián Moler, 
y soy la persona que descubrió el cadáver del señor Miralles. 
No sé si la policía les ha hablado de mí. 

—Pues..., sí. Pero no estoy segura de que mi marido quiera 
hablar con usted. 

—Le comprendo perfectamente, pero me gustaría 
excusarme personalmente y pedirle perdón. Además, tengo 
algo que le pertenece. 

—No me diga que aparte de entrar ilegalmente en la granja 
se llevó algo... 

—Sí, bueno, se trata únicamente de unos papeles. Es que 
soy profesor de Historia en el instituto de Binéfar y me pudo 
la curiosidad. Pero quiero devolverlo todo, si su marido fuera 
tan amable de atenderme. 

—Bueno..., no sé, le pasaré con él. 

Transcurrieron varios segundos, durante los cuales el 
profesor pudo escuchar lejanos sonidos de movimientos y 
voces, hasta que de nuevo volvieron a coger el auricular. 

—Diga —exclamó alguien con energía. 

—¿Señor Miralles? 

—Sí, ¿qué quiere? 



—Ante todo, darle mi más sincero pésame por la muerte 
de su padre. 

—Sí, sí, ya, diga, diga —el hombre parecía tener prisa o no 
encontrarse muy a gusto con aquella conversación—. Mi 
mujer ya me ha dicho quién es usted. 

—En ese caso, simplemente quería pedirle que me 
recibiera para charlar de algo relacionado con su padre. Al 
descubrir su cuerpo en la granja, cogí unos papeles y... 

—Podía usted haber avisado a la policía. Quizá si lo 
hubiéramos cogido a tiempo se habría salvado. No sé si es 
usted consciente. 

—Sí, ahora que sé de qué murió, sí, y, de verdad, lo lamento 
muchísimo. Pero en aquel momento me asusté. 

—¿Y qué hacía usted en la granja? 

—¿No se lo ha explicado la policía? 

—Algo me han contado de un radar. 

—En el fondo una chiquillada. Por culpa de una multa por 
exceso de velocidad me dio por romper ese radar. Y en ese 
momento apareció un coche de los mossos d’esquadra y me 
escondí en la granja. Una chiquillada, ya ve usted... 



Como su interlocutor no quiso comentar nada al respecto, 
Adrián continuó con su historia. 

—Pues eso... Encontré el cuerpo de su padre, me entró el 
pánico y salí corriendo de allí. En ningún momento imaginé 
que pudiera tratarse de un ictus cerebral, más bien creí que 
algún ladrón lo había... matado. 

—Por lo que dice mi mujer, el ladrón fue usted. 

—Bueno, sí, me llevé unos papeles. Aunque me gustaría 
devolvérselos. Son unos documentos que al parecer fueron 
escritos por su padre. 

—¿Los ha leído? 

—Sí, soy profesor de Historia, ya se lo he dicho a su mujer. 
Fue por pura curiosidad profesional. Pero, insisto, me 
gustaría devolvérselos en mano y comentarlos con usted. 

—Desde luego, es usted un caradura. 

—Comprendo su enfado, pero intentemos ser razonables. 
Yo solo pretendo restituirle lo que es suyo. 

—Envíemelos por correo. 

—¿Y no podría usted recibirme personalmente? Resulta 
que son unos documentos muy interesantes, que parecen 
ser el esbozo de una autobiografía escrita por su padre. 



—¿Por mi padre? Lo dudo. 

—¿Por qué? 

—Porque mi padre nunca me habló de ello, y ni cartas 
escribía. 

—¿Podemos vernos y tratarlo personalmente, por favor? 

—Está bien —accedió por fin el hijo del señor Miralles, 
acaso picado por la curiosidad—, venga esta tarde a 
Almacelles sobre las cinco, ¿sabe la dirección? 

—¿Es la misma que aparece en el listín telefónico?, ¿la 
misma de su padre? 

—Sí, vivía con nosotros. 

—De acuerdo, a las cinco. Y muchísimas gracias. 

Adrián abandonó el centro muy satisfecho de su gestión. 
De camino a casa se cruzó con varias madres de alumnos que 
le saludaron displicentemente. Una de ellas, cuya mayor 
proeza vital era, aparte de los tres críos gordezuelos que 
correteaban a su alrededor, haber traído al mundo a la más 
estúpida de sus alumnas peluqueras, le preguntó: 

—Hola, profe, ¿qué tal se ha portado hoy mi Sarita? 

—Como siempre, es decir, sin salirse de lo que nos tiene 
acostumbrados. 



—Es que mi Sarita es mucha Sarita. 

—Y que lo diga usted, señora. Orgullosa podría sentirse de 
su progenie, la cual, por lo que observo, sigue sus mismos 
pasos. 

—Eso, eso —concluyó la señora sin comprender una 
palabra de lo que le acababan de decir. 

A las cinco de la tarde, puntual como en una parada militar, 
Adrián se presentó en el domicilio del señor Miralles, 
ubicado en una casa adosada de las afueras de Almacelles, 
justo al lado de la piscina municipal. Le atendió un individuo 
aparentemente de su misma edad que, aunque casi 
completamente cano, conservaba todo su pelo. Empleando 
un acento netamente catalán que delataba su origen, se 
presentó como Julián, hijo de Fermín Miralles, a quien el 
profesor volvió a manifestar sus condolencias. 

—¿Cuándo será el entierro? —se interesó a continuación—
. Me gustaría asistir. 

—Si todo va bien, este domingo. La policía aún no nos ha 
entregado el cadáver. Y ahora, pase. Si le apetece, 
tomaremos café. Mi mujer no está, pero lo ha dejado todo 
preparado. Y mis dos hijos están por ahí, con sus amigos. Ya 
son mayorcitos. Así que estamos solos. 

Adrián constató que buena parte de la agresividad 
manifestada por el hijo del difunto Miralles durante la 



conversación telefónica de la mañana había desaparecido. 
Notó además cierta tristeza en sus ojos, sin duda fruto de la 
pérdida que acababa de padecer. Se acomodaron en sendos 
sofás ubicados en una sala pequeña, frente a los que se 
encuadraba una mesita con una jarra térmica de café, dos 
tazas y un azucarero, todo ello de color blanco. Tras los 
asientos, un amplio ventanal ofrecía vistas al jardín trasero 
de la casa. 

—¿Quiere alguna copa? —le ofreció Julián mientras servía 
la humeante infusión. 

—No, gracias. En cuanto terminemos quiero volver a 
Binéfar, y ya se sabe que hoy día no se puede jugar con el 
alcohol si se tiene intención de conducir. 

—Por las multas, claro. ¿Sabe lo que le digo? A mí también 
me entraron ganas, en más de una ocasión, de destrozar el 
radar de la carretera. 

Aquella frase cómplice rompió definitivamente el hielo que 
en algún momento pudiera haberles separado. 

—Es que ya era la tercera vez que me pasaba —dijo 
Adrián—. En una recta con total visibilidad es una tontería 
obligarte a circular a menos de 90 kilómetros. 

—Tiene usted toda la razón. 



—Pero eso no es motivo para comportarme como me 
comporté, y reitero por ello mi petición de perdón por no 
haber hecho nada por su padre. 

—No se preocupe. Parece ser que cuando usted apareció 
por la granja ya llevaba varias horas muerto. Tenía problemas 
cerebrales, ¿sabe usted? 

—Bueno, no lo conocía, pero imagino que a su edad... 

—En parte la culpa quizá fue mía. No debí dejarlo solo en 
la granja. Pero él siempre se empeñaba... A su edad... Le 
gustaba levantarse pronto y ocuparse personalmente de los 
animales. Ese día lo llevé a la granja y me dijo que quería 
quedarse a dormir allí. Disponía de una pequeña habitación 
con televisor y todo. Al día siguiente tenía que ir a buscarlo 
y fue cuando lo encontré... muerto. 

Adrián sorbió de su taza, dejando pasar un tiempo de 
silencio. No quería insistir en sus condolencias para no 
ofrecer la impresión de que todo era pura retórica formal. 
Había que pasar al tema de los documentos cuanto antes, no 
fueran ambos a caer en una dinámica de lamentos y 
pésames reiterativos que poco tenían que ver con el motivo 
de aquel encuentro. 

—En fin, ahora ya nada puede hacerse..., veamos esos 
papeles que dice usted que encontró —dijo Julián 



cambiando el sentido de la conversación. Parecía haber leído 
los pensamientos de su interlocutor. 

—Sí, claro, los traigo aquí, en mi carpeta. 

El profesor extrajo cuidadosamente los documentos, 
convenientemente ordenados y clasificados, y se los pasó a 
su anfitrión. Este los cogió y comenzó a ojearlos sin poner 
demasiado interés. Parecía mediar mucha distancia entre lo 
allí escrito y los propios pensamientos de Julián. 

—¿Lo ha leído todo? —inquirió. 

—Todo, incluidos los recortes periodísticos. 

—Para serle sincero, no los había visto nunca. ¿Y dice usted 
que estaban junto al cuerpo de mi padre? 

—Sí. 

—¿Y usted cree que esos folios mecanografiados pudo 
escribirlos él? 

—La verdad, no sé... Suenan a autobiografía, están 
redactados en primera persona y cuentan la historia de un 
hombre que podría tener perfectamente su misma edad. La 
de su padre, quiero decir. 

—Pues yo jamás vi a mi padre escribir a máquina. 
Últimamente había aprendido algo de ordenadores, pero 



solo para ver o escuchar zarzuelas. Era un apasionado del 
género chico. En cuanto a escribir, solo lo hacía con bolígrafo, 
y únicamente para apuntar direcciones o teléfonos. Ni 
siquiera recuerdo haberle visto redactar una carta. De 
pequeño sí, me ayudaba a leer y a redactar trabajos del 
colegio, pero de ahí a ponerse a contar su vida... Imposible, 
nos habría dicho algo, o lo hubiésemos descubierto nos-
otros. Ya le he dicho que vivía en esta misma casa, pero 
nunca usó máquina de escribir. Y en su escondite de la granja 
tampoco había nada que se le pareciera. De hecho, ayer 
estuve revisándolo y no encontré nada relacionado con esos 
folios. 

—Pues, en ese caso, aquí hay algo que falla. 

—¿Y qué cuentan esos papeles, si puede saberse? 

—En esencia, es la vida de un señor, al parecer catalán, que 
ya de joven se convirtió en un agitador comunista nada 
menos que aquí, en la España de Franco. Entre las cosas 
curiosas que cuenta me ha llamado la atención, como 
aficionado al cine que soy, la de haber participado con un 
papel secundario en la película El verdugo, de Berlanga, lo 
que motivó que fuera buscado por un sacerdote cuando se 
encontraba en Madrid ejerciendo tareas de propaganda 
política. Aunque no deja muy claro el motivo, parece ser que 
dicho cura era un censor de los de antes, de esos que 
cortaban las películas. Luego también afirma haber conocido 
a un supuesto agente de la Stasi, la policía comunista de la 



Alemania oriental, cuando este se encontraba en Barcelona 
acaso llevando a cabo una misión secreta. Aquí me parece 
que quien escribió esto exageró un poco. Un comunista 
alemán en la Barcelona de comienzos de los 70..., no sé, no 
lo veo nada claro. 

—Le aseguro que mi padre nunca me habló de nada de 
eso. Y en cuanto a que fuera comunista, no... Más bien era 
tirando a apolítico. Catalanista moderado, pero nada más. 
Era un hombre de la montaña, no muy hablador ni 
fantasioso, sino más bien pragmático y con los pies en el 
suelo. Nació en un pueblecito llamado La Pobla de Segur, y 
siempre estuvo vinculado a la ganadería. Primero trabajó 
como pastor; luego puso algunas granjas como la que usted 
ya conoce. Yo he seguido la tradición familiar e incluso llegué 
a criar avestruces cuando su carne se puso de moda. Mi 
hermano pequeño, en cambio, estudió una carrera y ahora 
es dentista en Lleida... ¿Se cuenta algo de eso en los papeles? 

—Nada, no menciona a ningún hijo. 

—¿Y qué puede decirme de estos recortes de periódico?, 
¿tienen algo que ver con esa supuesta autobiografía? 

—Bueno, aquí tenemos uno del ABC que hace referencia a 
la película El verdugo. Está fechado el 9 de septiembre de 
1963 y cuenta la presentación de la película en el festival de 
Venecia. Luego tenemos este otro de El Caso sobre las 
últimas ejecuciones mediante el garrote vil en España. Por la 



edad que usted aparenta, seguro que las recuerda. Fueron 
las de un anarquista catalán de nombre Salvador Puig Antich, 
a quien, por cierto, también le dedicaron una película 
relativamente reciente. Y la de un polaco del que nadie sabía 
nada. Eso pasó en marzo del 74. 

—Sí, sí, me acuerdo perfectamente. Fue poco después de 
que se cargaran a Carrero Blanco. 

—Más o menos por la misma época, sí. Y por último 
tenemos este recorte del periódico francés Libération donde 
aparece un artículo anónimo que habla de la ejecución del 
tal Chez. Lleva fecha de 29 de marzo de 1974, y en él su autor 
cuenta cómo lo conoció en el puerto de Barcelona. En un 
principio llegué a suponer que lo había escrito su propio 
padre, y que el tal Chez bien pudiera ser el mismo individuo 
que ante él se reconoció agente de la Stasi meses atrás y en 
esa misma ciudad, pero teniendo en cuenta lo que usted me 
ha dicho, ya no sé qué pensar. Mire usted lo que se dice aquí: 

Adrián carraspeó y comenzó a leer el papel en voz alta: 

—«Heinz Chez fue asesinado porque era anarquista, tanto 
en sus actividades como en su intelecto. Te guardaré siempre 
en mi corazón, querido Heiz, camarada polaco, quien, entre 
un vaso de whisky y una cerveza pasó una noche y parte de 
la madrugada conmigo en un bar del puerto de Barcelona...» 
Curioso, ¿no? 



—Curioso y extraño, la verdad. Todo esto es 
completamente nuevo para mí. 

—¿Y no pudiera ser que estos papeles pertenecieran a 
algún amigo de su padre? —aventuró Adrián. 

—Quizá, aunque lo dudo. Mi padre no tenía amigos tan 
aventureros... 

—Pues en eso caso, ya empiezo a no entender nada. 

—Ni yo... 

Pasaron cerca de media hora especulando sobre la posible 
autoría de aquellos escritos, hasta haber agotado todas las 
posibilidades razonables. Adrián, cada vez más confundido y 
decepcionado, comprendió que había llegado el momento 
de marcharse. 

—Bueno, señor Miralles, no quiero molestarle más. La 
verdad es que no hemos aclarado gran cosa, pero el caso es 
que estos papeles estaban junto al cuerpo de su padre. 

—Ahora voy a fantasear un poco. ¿Podría ser que esos 
mismos papeles no tuvieran nada que ver con mi padre, sino 
que pertenecieran a alguien que hubiera pasado por la 
granja y se hubiera encontrado con el cadáver antes de que 
llegara usted? ¿Y que, asustado, los hubiera perdido en el 
momento de salir corriendo? 



—No sé, me da la impresión de que nos va a resultar muy 
difícil saber toda la verdad —sentenció el profesor 
levantándose de su butaca—. Muchas gracias por 
atenderme, aquí le dejo los documentos. Al fin y al cabo, 
estaban en la granja de su padre, y por tanto le pertenecen. 

—Puede llevárselos otra vez, si quiere. De hecho, usted 
quizás les saque más provecho. 

—No se preocupe, ya los he fotocopiado. 

—De acuerdo, en ese caso los guardaré, por si alguna vez 
logramos dar con su verdadero dueño. 

La iglesia parroquial de Almacelles es un edificio sencillo, 
de corte neoclásico, combinando la piedra de su desnuda 
fachada con el ladrillo de su campanario. Su construcción se 
remonta al siglo XVIII, y Adrián, agnóstico por definición, la 
conocía más por sus componentes histórico-artísticos que 
por su función religiosa. Sin embargo, aquel domingo por la 
tarde decidió asistir a la ceremonia que, en ese mismo 
marco, iba a celebrarse con motivo del sepelio del difunto 
señor Fermín Miralles. 

El templo se encontraba con medio aforo. El profesor 
paseó sus ojos por los muros del edificio, prácticamente 
vacíos de imágenes a causa del expolio sufrido durante la 
guerra civil. Había que matar el tiempo de alguna forma, 
pues, aunque se había sentido moralmente obligado a acudir 



a la misa en memoria del hombre cuyo cadáver él mismo 
había descubierto, no tenía por qué atender a las curiosas 
explicaciones del oficiante sobre el más allá, la resurrección 
de los muertos y los tres días que pasó Lázaro en su tumba 
antes de regresar al mundo de los vivos. 

Los asistentes parecían mostrar algo más de atención por 
el asunto, aunque Adrián estaba firmemente convencido de 
que, en el fondo, a nadie le preocupaba demasiado conocer 
cómo se desarrollaría el Juicio Final pregonado en el 
Apocalipsis. Una vez concluida su inspección arquitectónica, 
se dedicó a observar los rostros de los parroquianos. Los 
había de todas las edades, marcados por profundos surcos o 
completamente lisos. Incluso descubrió a algún retoño 
lloriqueante en brazos de su madre, empeñada en que 
callara a base de zarandeos. 

Hasta que se encontró con aquel anciano solitario. Una 
imagen distorsionada en medio del gentío. Sentado en la 
esquina de uno de los bancos más próximos a la puerta de 
salida, parecía envuelto en un halo de misterio. O al menos 
así lo percibió Adrián, quien, desde que Julián Miralles 
negara cualquier relación de su difunto padre con los 
documentos de la granja, no había hecho más que elucubrar 
rocambolescas explicaciones repletas de intrigas y secretos. 

Cuando ambas miradas se cruzaron, el enigmático 
personaje sonrió al profesor como si lo conociera de 
siempre. 



«¿Qué me está pasando? —se dijo Adrián—, ¿qué tiene de 
extraño un anciano en el entierro de otro anciano? Además, 
no es el único viejete...» 

Aunque sí era el único que se encontraba solo, ajeno al 
resto de los asistentes. 

«Yo también estoy solo...», se dijo el profesor intentando 
relajarse. Para ello pensó que quizá resultaría adecuado 
concentrarse en la ceremonia, que cada vez le recordaba 
más las misas a las que, de pequeño, se vio obligado a asistir 
en su colegio, un centro educativo dependiente del obispado 
de Lleida y dirigido por sacerdotes. Los mismos gestos y las 
mismas palabras, solo que ahora recitadas en catalán. 
Llegado el momento de la comunión general, se sentó y 
volvió a dirigir su mirada al rincón donde había descubierto 
al anciano. 

Pero este ya no se encontraba allí. Intentó situarlo entre los 
comulgantes, que habían formado una larga fila en el centro 
de la iglesia, aunque sin éxito. Parecía haberse esfumado 
entre la multitud. 

Aprovechando la confusión del ritual, se dirigió hacia el 
lugar donde unos minutos antes había descubierto al 
individuo objeto de su nueva obsesión. Una vez allí, se 
acercó a la persona más próxima, una mujer con la cabeza 
cubierta por un pañuelo, y le preguntó: 



—¿Conoce usted al señor que hace un momento se 
encontraba ahí? 

—¿Cómo dice? 

El profesor repitió la pregunta, esta vez más lentamente. 

—¿Ahí? —señaló la mujer. 

—Sí, ahí. 

—Ahí no había nadie. 

El hombre que acompañaba a la señora asintió también 
con la cabeza. A continuación, ambos volvieron sus ojos 
hacia el altar, en cierto modo recriminando la actitud poco 
respetuosa del profesor. 

Una sensación de turbación invadió el pensamiento de 
Adrián. Salió precipitadamente a la calle, donde solo pudo 
ver a unos cuantos viandantes y a varios jóvenes que, 
detenidos junto a la escalinata del templo, organizaban su 
tarde de domingo. Ningún anciano solitario, nadie que 
pudiera ser el autor de ¿aquellos misteriosos documentos?... 

La idea de que aquel anciano pudiera tener algo que ver 
con los escritos hallados en la granja, aunque muy alejada de 
lo que el simple raciocinio pudiera aceptar, había calado en 
el pensamiento del profesor como si de un inesperado 
ejército invasor se tratara. Ninguna prueba, dato o indicio 



permitían aceptar dicha premisa, y sin embargo Adrián, cada 
vez más alejado de la realidad, la había dado por válida sin 
aplicar el más mínimo criterio de coherencia. 

Ya de noche, y refugiado en su hogar, el profesor se encaró 
con Merlina en busca de una segunda opinión. 

—¿Tú crees que ya me estoy volviendo loco?, ¿que veo 
visiones? Porque, y de eso puedes estar bien segura, en la 
iglesia nadie vio al anciano que me sonrió... 

La coneja, con una hoja de lechuga a medio comer 
colgando de su boca, le observó compasiva. Comprendiendo 
que su dueño precisaba de algún gesto de cariño, dejó a un 
lado su comida y comenzó a lamerle los dedos con la 
delicadeza propia de quien está por encima de las 
banalidades humanas. 

—¡Cuánta razón tienes, Merlina! Los seres humanos somos 
unos idiotas integrales. 

 

2 

Tarragona, 1973-1974 

En el arzobispado de Tarragona, Jesús Santamaría apenas 
ejercía más tareas que las puramente administrativas. 
Advertidos de su condición de sacerdote díscolo, enajenado 



y carente de la más mínima capacidad de raciocinio, los 
rectores de la sede episcopal se habían visto obligados a 
relegarlo a un rincón del palacio episcopal, donde se 
dedicaba a redactar informes sin apenas valor, pulir escritos 
elaborados por otros y fumar como un carretero, uno de los 
vicios que a causa de sus trastornos más había desarrollado 
en los últimos años. 

De vez en cuando le permitían contactar con aquellos 
penados de la prisión provincial que precisaran del auxilio 
espiritual, los cuales, a decir verdad, tampoco es que fueran 
demasiados. Una forma más de tenerlo ocupado al servicio 
de los marginados sociales por los que tanto cariño 
mostraba. 

Así, dos tardes por semana se presentaba Jesús en la cárcel 
para escuchar confesiones y atender todo tipo de peticiones 
de consuelo. Los domingos celebraba misas en la capilla del 
lugar, a las que asistía una cuarta parte de la población 
reclusa, más por pasar el rato que por cualquier otro motivo. 
Mientras el oficiante realizaba sus rituales de magia, los 
presos se dedicaban a charlar y discutir entre ellos sobre sus 
preocupaciones más inmediatas, que no eran precisamente 
las religiosas. 

Así fue como conoció al polaco Heinz Chez, un extraño 
individuo acusado de haber matado a un guardia civil y que 
se encontraba en espera de juicio. 



El director de la prisión creía en la labor redentora de la 
oración, por lo que había habilitado una pequeña habitación 
donde el padre Jesús atendía a los reos que pidieran verle y 
les instaba a rezar mucho. Dos funcionarios se encargaban 
de conducirlos hasta él, y mientras los presos se dedicaban a 
observar discretamente por la ventana que daba a la calle —
pues para la gran mayoría ese y no otro constituía el motivo 
de su interés por las cuestiones del alma—, el sacerdote 
intentaba hacerles comprender las bondades de la palabra 
de Dios. 

El caso de Chez constituyó una de las pocas excepciones a 
la norma común. El polaco realmente deseaba hablar con el 
sacerdote, quizá porque creyera que un hombre de iglesia 
podría ayudarle a resolver sus problemas penales. 
Convencido de que España constituía un país donde el clero 
gozaba de enormes poderes aún en materia de justicia, el 
saber que su causa era susceptible de recibir una sentencia 
extremadamente dura le impulsó a pedir un encuentro con 
Jesús. 

Durante la primera entrevista, el polaco se dedicó a 
desgranar su desdichada vida como huérfano desde muy 
pequeño, acompañando a feriantes por media Europa y 
careciendo de la más mínima educación. A pesar de todo, 
afirmó sentirse muy atraído por el cristianismo en cualquiera 
de sus variantes, ya que lo consideraba una religión que 
premiaba el arrepentimiento y propiciaba el perdón de los 
pecados. 



—Yo me siento muy arrepentido de lo que hice, padre, 
pero no fue culpa mía, se lo juro... 

—No jures en vano, a Dios no le gusta... Explícame qué 
sucedió. 

—Me asusté. Creí que el guardia iba a disparar contra mí..., 
fue un impulso inevitable, y ahora me siento muy 
compungido, apenado, dolorido... ¿Usted puede ayudarme 
a convencer de ello a mis jueces? 

—Lo intentaré, Heinz, lo intentaré... Pero no te prometo 
nada. El Ejército constituye una institución muy suya, y no le 
gusta que nadie atente contra sus miembros del modo que 
sea. Precisamente yo llevo padeciendo desde hace más de 
veinte años una de sus injusticias, cometida contra un amigo 
de juventud. Desde entonces, nunca he simpatizado con los 
militares, y eso que, por mi tarea, he tenido que convivir con 
ellos en muchas ocasiones. Son autoritarios, no admiten que 
nadie les discuta nada, y al constituirse en exclusivos 
defensores de la patria, se creen únicos poseedores de la 
verdad. 

Chez no comprendió aquella última reflexión. Sin embargo, 
un sexto sentido le decía que con aquel sacerdote poco en 
claro iba a sacar. A pesar de ello, siguió insistiendo con su 
letanía. 

—Pero, ¿me ayudará? 



—Sí, aunque no sé cómo. 

Aquella primera visita concluyó con el cierre de una puerta 
destartalada tras la marcha del padre Salvatierra, y la 
sensación, cada vez más asentada en Heinz, de que aquel 
sacerdote no parecía el más adecuado para consolar a los 
presos. 

La segunda vez las cosas fueron a peor. Habían pasado 
veinte días desde el primer encuentro, y el polaco estaba a 
punto de asistir a su propio consejo de guerra. Cara a cara, y 
observándole fijamente, Chez anunció al sacerdote que el 
fiscal había pedido para él la pena de muerte. 

—Eso no debe inquietarte, Heinz. Estoy en condiciones de 
asegurarte que hay otra vida después de esta, y que si tú 
mueres arrepentido y sin dejar ninguna deuda pendiente, 
Dios te acogerá en su seno. 

—Pero yo no quiero morir..., me van a fusilar... 

—Te entiendo perfectamente, pero, insisto, no tienes que 
temer nada. Es más, yo mismo me preocuparé 
personalmente de que te entierren en sagrado, y así podrás 
gozar inmediatamente de la bondad celestial, no como mi 
amigo el soldado Benito Franco... Pese a ser un buen 
cristiano, al considerarlo falsamente un suicida, acabaron 
alejándolo de Dios al sepultarlo en tierra sin consagrar. De 



ahí que siga penando de un lado a otro sin encontrar el 
definitivo consuelo... 

Ahí ya Chez se perdió del todo, aunque aún alcanzó a 
comprender que a aquel cura le importaba bien poco 
cualquier pena que pudieran imponerle, aunque fuera la de 
muerte. 

Jesús vivía sumido en un mundo interior tan restrictivo que 
cada vez le resultaba más complicado comprender la 
realidad cotidiana de una forma racional. Los presos, cuando 
les daba por hacerlo, le contaban historias a las que el 
sacerdote no encontraba ningún sentido y por regla general 
nunca acababa de comprender. Su mundo oscilaba entre su 
conciencia y lo que él consideraba el limbo de las almas 
perdidas, donde suponía que debía encontrarse su amigo 
Benito Franco, y en él no tenía cabida nadie más, ni siquiera 
los penados que le solicitaban apoyo o cualquier tipo de 
consuelo. 

Una de las tardes en que visitó el centro penitenciario, se 
encontró con que nadie había solicitado sus servicios, ni 
siquiera aquel polaco tan extraño empeñado en que 
intercediera por él ante su inmediato consejo de guerra. 

—¿Dónde está Chez? —le preguntó entonces al director de 
la prisión. 



—En su celda —respondió el señor Mesquida—. 
Últimamente lo he visto un poco decaído. Tenga en cuenta 
que mañana lo juzgan, y que han pedido para él la pena de 
muerte. 

—Vaya, qué contrariedad. 

En un momento de lucidez, el sacerdote se interesó por la 
posibilidad de asistir al consejo de guerra, al objeto de 
apoyar moralmente al polaco con su presencia. 

—Imagino que no habrá ningún problema. La vista es 
pública, y se celebrará en el gobierno militar. ¿Realmente 
quiere usted estar presente? 

—Si es posible, sí. Ese hombre había puesto su confianza 
en mí, y yo no he sabido corresponderle. Me gustaría estar a 
su lado. 

—Mañana sin falta hablaré con alguno de los mandos. 
Usted preséntese allí a las nueve de la mañana, muy puntual. 
Ya sabe cómo son los militares... 

—Allí estaré sin falta. 

Sin embargo, por la noche Jesús regresó a su mundo, 
olvidando por completo a Chez y a todo lo que le rodeaba. 
En ese ir y venir constante, el sacerdote siempre perdía algo 
de la escasa lucidez que le restaba. 



Al día siguiente, Jesús se despertó temprano, y tras dedicar 
algunos minutos a su aseo personal, se vistió con su ajada 
sotana y se dispuso a desayunar. De inmediato recordó que 
había prometido acudir al gobierno militar para asistir al 
consejo de guerra de Chez. 

No había demasiada distancia entre el arzobispado y el 
gobierno civil, ambos edificios situados en el entorno del 
casco histórico de la ciudad, por lo que decidió ir andando. 
Además, tampoco disponía de coche propio, y aunque la 
administración episcopal poseía algún vehículo para uso de 
su propio personal, Jesús nunca lo utilizaba. 

Abandonó el edificio sin dar cuenta a nadie de lo que aquel 
día iba a hacer. De hecho, los responsables del arzobispado 
lo consideraban ya como un caso perdido, que les había 
llegado de Madrid como si de una bomba de efecto 
retardado se tratara. De ahí que no se preocuparan 
demasiado por sus actuaciones, no fuera a darse el caso de 
que, presionándolo en exceso, acabara por estallar. Un poco 
de burocracia por la mañana y sus visitas carcelarias de tarde 
bastaban para mantenerlo calmado, pero si en alguna 
ocasión se saltaba esa rutina, nadie le pedía explicaciones 
mientras no provocara ningún escándalo. Todos en el 
arzobispado sabían y comentaban sobre la forma de pensar 
del padre Salvatierra y su trayectoria desde que abandonó 
Melilla, allá por 1950. Su expediente estaba repleto de 
informes secretos, redactados por distintos eclesiásticos que 
lo habían conocido allí por donde Jesús había pasado, y 



ninguno de ellos decía nada bueno de él. Desde sus 
creencias en duendes y fantasmas, hasta su interés por 
practicar la magia negra, todo, absolutamente todo, estaba 
convenientemente archivado en el despacho del padre 
Vicens, administrador episcopal del arzobispado de 
Tarragona. 

El gobierno militar se encontraba en pleno bullicio. Frente 
a él, en la vía llamada Rambla Vella, aparecían aparcadas dos 
furgonetas y un Land Rover de la policía armada, pintados de 
fúnebre gris y con su siniestra águila negra en la portezuela, 
más varios vehículos oscuros con matrícula militar que 
copaban todos los espacios reservados. El padre Salvatierra 
se adentró en el edificio, y nada más caminar unos pasos, 
tuvo que detenerse ante el cuerpo de guardia, donde un 
miembro de la policía militar le exigió su documento 
nacional de identidad y el motivo de su presencia allí. El 
hecho de que el visitante llevara sotana no parecía haberle 
impresionado demasiado. 

—Estoy aquí por lo del consejo de guerra. Soy el asesor 
espiritual del encausado —informó Salvatierra—. Vengo 
recomendado por el director de la prisión..., el señor 
Mesquida, ¿sabe usted? 

—Ya, pero antes tendrá que entregarme su carné —exigió 
el soldado. 



El sacerdote obedeció, y tras dejar su documento, recibió 
a cambio una acreditación que debía colgar en su sotana 
mediante un imperdible. A continuación, otro de los 
militares le acompañó hasta el recinto donde iba a 
celebrarse la vista, nada más y nada menos que el mismísimo 
salón de actos de la institución. 

Prácticamente todos los presentes eran militares. El padre 
Salvatierra creyó recordar de sus tiempos de Melilla que, 
cuando se celebraba un consejo de guerra, todos los oficiales 
de la guarnición donde se celebraba la vista libres de servicio 
estaban obligados a asistir a él. Pasados más de veinte años, 
quizá aquella norma hubiera sido ya derogada, aunque la 
presencia de tanto uniforme le hizo suponer lo contrario. 

El escenario se organizó en menos de diez minutos. El 
tribunal, el encausado, la defensa, el fiscal, los testigos... Y el 
traductor. El hombre que, a instancias del juez instructor, 
debía trasladar al alemán cualquier palabra o frase que este 
fuera incapaz de comprender y a la inversa, a fin de que 
quedaran convenientemente salvaguardadas todas las 
garantías procesales. En un caso donde se ventilaba la vida 
de una persona, los militares habían querido ofrecer una 
imagen de seriedad y buen hacer. Bastante les criticaban ya 
fuera del país como para ir alimentando a la prensa 
internacional con más carnaza procesal. 

Por encima de sables, uniformes y medallas fue la 
presencia de aquel traductor lo que más llamó la atención 



del sacerdote. Porque de nuevo estaba allí. El mismo 
personaje que había interpretado el papel de reo en la 
película El verdugo..., es decir, un Benito Franco cada vez más 
avejentado. Su misma mirada, sus mismos ojos, que se iban 
apagando con los años. 

Jesús no pudo soportar aquella imagen, y antes de 
organizar un pequeño escándalo intentando hablar con uno 
de los protagonistas del consejo de guerra, decidió 
abandonar la sala. Toda la atención de los presentes se 
centraba en el encausado, por lo que nadie se fijó en él. 

Una vez en la calle, y todavía con la credencial militar 
prendida en su sotana, entró en el bar que se encontraba 
frente al recinto donde se estaba celebrando la vista y pidió 
un carajillo de coñac. Luego extrajo su paquete de Ducados 
y se dispuso a fumar para tranquilizarse. Desde aquel lugar 
podían controlarse todas las entradas y salidas del edificio, y 
cuando hubo sosegado un poco sus inestables nervios, se 
reafirmó en su deseo de hablar con el traductor, tal y como 
diez años antes ya había intentado hacerlo 
infructuosamente en Madrid. Necesitaba aclarar de una vez 
por todas quién era aquel individuo, y que relación tenía con 
el difunto Benito Franco. 

Tuvo que esperar casi seis horas para encontrarse de nuevo 
con él. Durante ese tiempo, fumó, rezó, se vio obligado a 
consumir varios cafés con leche ante la inquisidora mirada 



del dueño del bar. Incluso acabó leyendo, aunque 
someramente, la prensa deportiva. 

Primero salieron varios civiles, que Jesús supuso testigos, y 
poco más tarde, sin ninguna compañía, lo hizo el traductor. 
El sacerdote salió precipitadamente del bar y se dispuso a 
seguirlo hasta un aparcamiento público. Siendo la hora de 
comer, apenas había nadie por la calle, de forma que pudo 
observarlo sin dificultad a pesar de la distancia. Sin duda era 
el mismo individuo, el reo de El verdugo, el catalán de quien 
le habían hablado en Madrid, con unos andares algo 
avejentados pero perfectamente identificables con los de 
Benito. 

—¡Eh, usted, deténgase, por favor! —le gritó Jesús. 

En un principio, el aludido no hizo caso a la petición. 
Probablemente ni siquiera llegó a oírla. 

—¡Por favooooor, pareeee! —insistió aquel. 

Esta vez tuvo más éxito. El traductor giró su cuerpo hacia 
quien le llamaba con tanta vehemencia, y al ver correr hacia 
él al sacerdote, sonrió. La misma sonrisa de Benito Franco. 

—Eres... tú... 

El eclesiástico no llegó a decir más. Un agudo dolor en el 
costado derecho de su tórax le obligó a inclinarse como un 
guerrero herido. Se llevó la mano al pecho intentando decir 



algo, pero sus palabras apenas fueron más que leves 
susurros. El desenlace fue fulminante, pues en menos de dos 
minutos el sacerdote había fallecido. 

Durante ese breve tiempo, el traductor se agachó para 
intentar ayudar a su perseguidor. Lo tomó entre sus brazos y 
miró a su alrededor, quizá con la intención de detener algún 
coche. Comprendiendo que su vida se escapaba con gran 
rapidez, Jesús realizó un último esfuerzo... 

—¿...es...ito, es... tú? 

—Sí, sí, soy yo, pero no te me mueras, aún tienes mucho 
que hacer en esta vida. 

—...óna...me. 

—¿Quieres que te perdone? 

—...í. 

—No sé de qué, pero claro que te perdono. 

El sacerdote ya no dijo más. Por fin iba descansar tranquilo 
eternamente. 
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Tarragona, 1973-1974 

Jueves, 6 de septiembre de 1973. En aquellas tierras 
mediterráneas, el sol calentaba todavía lo suficiente como 
para permitir que los turistas gozaran de sus benéficos rayos. 
En Salou, Cambrils, Altafulla o la misma Hospitalet del 
Infante, muchos visitantes alemanes disfrutaban de la 
calidez de sus doradas arenas acariciadas por la espuma 
marina, creando confusión con sus limitadas prendas de 
baño entre los españoles más ultramontanos. 

Sin embargo, en la vecina capital provincial, otro alemán 
que llevaba más de ocho meses encerrado en la prisión local 
estaba a punto de conocer cuál iba a ser su destino para lo 
que le quedaba de vida. 

Días antes, la prensa ya había puesto en antecedentes a 
todo aquel que quisiera conocer el motivo del juicio, aunque 
incluyendo datos que nada o poco tenían que ver con la 
realidad del suceso. Así, en La Vanguardia Española del 31 
de agosto había aparecido el siguiente artículo: 

Tarragona: Consejo de guerra contra un polaco. 

En Cala de Oca mató a un guardia civil el pasado mes 
de diciembre. Tarragona, 30. (Servicio especial, escipio.) 



Atendiéndonos a la orden del día aparecida en 
Capitanía General de la IV Región Militar en Barcelona, el 
día 10 de agosto de 1973, y en cumplimiento a lo 
dispuesto en la orden número 128 del día 7 de agosto, el 
día 6 de septiembre, a partir de las nueve horas, se 
celebrará en el salón de actos del Gobierno Militar de 
Tarragona un consejo de guerra ordinario, para ver y 
fallar el siguiente procesamiento: «Causas ordinarias 
números 128 del 4 del 72 y 129 del 4 del 72 contra Heinz 
Chez por supuesto delito de insulto a fuerza armada, 
instruida por el Juzgado Militar eventual de Tarragona». 

El presidente del tribunal en primer lugar debía ser el 
teniente coronel de Infantería don Joaquín Aguinaga 
Lucas, del Regimiento de infantería Badajoz 26, que ha 
sido sustituido posteriormente por el teniente coronel de 
Infantería don José Serrano Martínez, del mismo 
regimiento, con destino en la plaza de Tarragona. El fiscal 
será el jurídico militar de la región o persona a quien 
delegue en su momento, corriendo a cargo de la defensa 
el letrado del ilustre Colegio de Abogados de Tarragona 
don Jorge Salva Cortés. 

Para poder comprender el hecho de que dentro de 
unos días en esta ciudad se celebre un consejo de guerra 
contra un súbdito polaco, de 33 años de edad, 
deberemos retroceder, aunque sea someramente y con 
rapidez, a los sucesos ocurridos en el pasado mes de 
diciembre de 1972, entre los días 19 al 20. Heinz Chez, 



parece ser, había penetrado en territorio español 
clandestinamente por la frontera de Port Bou, después 
de haber recorrido diversos países europeos como Italia, 
Finlandia, Francia, Austria, etc. Llegó a la provincia de 
Tarragona y pasó algunos días por el término municipal 
de Vandellós, donde, al ser visto por una camarera y 
deducir que sus intenciones no eran buenas, le atendió 
con cierto temor. Instantes después, entró un Guardia 
Civil de servicio, y sin mediarse ninguna conversación, el 
acusado disparó por dos veces sobre el infortunado 
miembro de la Benemérita, resultando muerto al 
instante. Acto seguido se apoderó de la pistola que el 
fallecido guardia tenía consigo, y después de inútiles 
proposiciones a la camarera para que le ayudara a 
esconder el cadáver, huyó rápidamente, no lográndose 
encontrar su paradero hasta el día siguiente en una 
estación de ferrocarril próxima, hallándose la pistola que 
había sustraído, algunos utensilios personales y monedas 
por valor aproximado de unas 3.000 pesetas. Lo que se 
presumía que quería ser un atraco en un bar situado en 
los alrededores de una demarcación conocida como Cala 
de Oca, resultó ser algo mucho más grave al producirse 
la muerte de un joven Guardia Civil de 26 años llamado 
Antonio Torralbo Moral. 

Se ignora, por falta de datos concretos, la pena que 
pedirá el fiscal y lo que el abogado designado solicitará. 
Todo está pendiente, pues, de la apertura del consejo de 



guerra que, según tenemos entendido, será público. 
Parece ser además que algunos órganos informativos 
extranjeros están interesados en él. 

El director de la institución ya había dispuesto todo para 
que a las ocho de la mañana el reo de nombre Heinz Chez 
estuviera preparado para su traslado. Convenientemente 
aseado, adecuadamente vestido con unas prendas 
proporcionadas por la propia administración penitenciaria y 
suficientemente desayunado, a esa hora hizo entrega del 
encausado a un sargento de la policía armada, quien, al 
frente de una comitiva compuesta por un Land Rover y dos 
furgones, se encargó de trasladar al alemán al gobierno 
militar. Apenas mediaban quinientos metros entre ese 
edificio y la prisión, de forma que aún se tardó más tiempo 
en tramitar los aspectos puramente burocráticos y técnicos 
—firma de documentos, ubicación del preso en uno de los 
furgones, presentación ante la sede del gobierno militar...— 
que en recorrer esa distancia. 

La sala donde iba a celebrarse el consejo de guerra era el 
mismo salón de actos del gobierno militar, lugar solemne y 
bien iluminado, decorado sobriamente con maderas nobles 
muy al estilo castrense. La tarde anterior, varios soldados se 
habían encargado de fregarla y limpiarla hasta dejarla como 
un cáliz de eucaristía. En la presidencia del lugar tomaron 
asiento los cinco jueces que debían dictar sentencia al 
acusado, todos con sus uniformes de gala perfectamente 
planchados, sables e insignias que al moverse emitían los 



sonidos característicos de una sala de armas. En el centro, el 
teniente coronel de infantería José Serrano Martínez, 
flanqueado por tres vocales —los capitanes Jaime de Muller 
y Morenés, Luis Segura Iborra y Ricardo Ruiz Bavia—, más un 
vocal ponente, el comandante Francisco Muro Jiménez. 
Resulta curioso resaltar que el tal De Muller, por más señas 
aristócrata con el título de barón, sustituía al capitán 
Berrueco, el segundo de los defensores militares asignados 
a Chez y posteriormente nombrado vocal de la vista, lo que 
hubiese significado una aberración jurídica bastante 
evidente. Además, De Muller era también consuegro del 
capitán Rafael de Montemayor, el primer abogado defensor 
del polaco, con lo cual puede afirmarse que la cosa quedaba 
casi en familia. 

Junto al tribunal, los otros protagonistas asistentes eran el 
juez instructor comandante De Aizpuru, el fiscal militar, el 
defensor civil —es decir, Jordi Salvà—, un cabo que ejercía 
de secretario, un traductor de alemán solicitado por la 
defensa y el propio procesado. El público, a su vez, estaba 
compuesto en su mayoría de militares uniformados, entre 
los que se distinguía la negrísima sotana de un sacerdote. Un 
individuo que al final acabaría abandonando la sala nada 
más iniciarse la vista. 

Quince minutos después, y con la voz de «¡audiencia 
pública!» lanzada por el cabo-secretario, comenzó el juicio. 
Varios testigos que aguardaban en el pasillo, incluida la 
camarera holandesa Jeanette van Hoorn, pasaron por el 



estrado para relatar tanto el incidente del puerto de 
Barcelona, que concluyó con un agente herido, como la 
muerte del guardia civil Antonio Torralbo en el campin Cala 
de Oca. 

Uno de los declarantes, el miembro de la Benemérita Juan 
Martínez Díaz, acusó a Chez de haberle disparado sin mediar 
palabra mientras hacía guardia en el puerto de Barcelona. El 
alemán iba escuchando de labios del traductor cada uno de 
los testimonios, y cuando le tocó el turno a aquel agente se 
levantó como impulsado por un resorte para negar su relato. 

—Yo no dispararle, no estuve en Barcelona —se defendió 
Chez, fiel a la versión consensuada con su abogado. El 
presidente del tribunal se vio obligado a intervenir 
conminándole a que se sentara. 

Lamentablemente para el procesado, algunos de los 
clientes del bar Emilio que aquel nefasto día de diciembre 
habían coincidido con él ofrecieron otra versión. De hecho, 
con sus deposiciones prácticamente quedó demostrada la 
presencia de Chez en la capital catalana. La puntilla a este 
asunto la pusieron el guardia civil José Luis Berlanga Pérez y 
la joven Magdalena Valencia, secretaria de la empresa de 
astilleros Viudes, las dos personas que habían intentado 
ayudar al alemán cuando este buscaba un navío holandés en 
el que poder salir de España. 



Jeanette van Hoorn, joven holandesa de veintidós años, 
suscitó algunos comentarios jocosos entre el público. Los 
que no la tildaron de «puta» lo hicieron de «zorra 
extranjera» merecedora de «un buen favor». A instancias del 
fiscal, reconoció de nuevo a Chez como el hombre que 
disparó contra la víctima. Jordi Salvà intentó sacar punta a su 
declaración haciéndola reconocer que el guardia civil 
fallecido solía acudir a menudo al bar del campin para 
coquetear con ella. Una vez concluido su relato de los 
hechos, le permitieron sentarse entre los asistentes, que se 
dedicaron a sonreírle y a lanzarle indirectas. Una situación 
bastante desagradable que ella tuvo que sortear con 
paciencia e inclinando la cabeza. 

El abogado defensor hizo lo que pudo, aunque un sexto 
sentido le indicaba que todo estaba ya decidido de 
antemano. Los miembros del tribunal apenas hicieron caso 
de sus palabras e indicaciones, limitándose a jugar con los 
cordones de sus sables o a intercambiar sonrisas y 
comentarios. Salvà no quiso sacar a colación el escueto 
informe psiquiátrico que sobre Chez había sido elaborado 
deprisa y corriendo en la cárcel de Tarragona. Sin embargo, 
en su declaración final sí fue aprovechado por el fiscal, quien 
declaró que, según dicho informe, el polaco-alemán no había 
sido afectado por ningún miedo insuperable a la hora de 
disparar contra el agente Torralbo. De esta forma, lo que se 
había previsto como un argumento de la defensa acabó 
volviéndose en su contra. 



A instancias de su abogado, quien no se fiaba demasiado 
de lo que su cliente pudiera llegar a decir bajo presión, este 
no subió a declarar. Una decisión difícil que sin duda acabaría 
perjudicándole. 

—... y por todo ello, y con el debido respeto a este tribunal, 
solicitamos la pena de muerte —concluyó el ministerio 
público. 

Cuando el traductor comunicó aquello a Chez, este inclinó 
la cabeza y la cubrió con sus manos. Jeanette van Hoorn, a 
su vez, no puedo evitar que se le escaparan algunas lágrimas. 
Tuvo entonces que abandonar la sala bajo las miradas cada 
vez más despectivas de los militares asistentes. 

Llegó entonces el turno del defensor, quien, ajustándose la 
toga y adoptando un aire humilde para no irritar a los 
susceptibles militares, se dedicó a insistir en que el 
procesado nada tenía que ver con lo de Barcelona, y que los 
testigos que lo habían reconocido podían equivocarse a 
causa de la niebla y la oscuridad reinantes en el momento 
del supuesto ataque. Incluso se permitió insinuar que el 
agente herido bien podía haberse disparado fortuitamente, 
y que la historia de la agresión era un invento destinado a 
ocultar su ineptitud. En cuanto al incidente del campin, 
argumentó que todo había sido fruto de un momento de 
enajenación transitoria, de una ofuscación derivada de un 
cúmulo de circunstancias muy particulares que habían 
concluido en una lamentable desgracia. 



—... Es casi seguro, por lo aquí declarado, que el guardia 
Torralbo penetró en el campin como lo hacía habitualmente, 
es decir, encelado o envalentonado por la presencia 
femenina, actuando por desgracia de forma muy expeditiva. 
Ante esta situación rápida e imprevisible —tal vez a muchos 
de los presentes nos hubiese ocurrido lo mismo—, le dio la 
sensación al procesado de que había sido objeto de una 
redada y, aunque pudiera estar equivocado con esta 
apreciación, creyó que el mencionado guardia estaba a 
punto de disparar contra él. La obcecación y el miedo se 
multiplicaron de tal forma que condujeron a mi defendido a 
un fatal determinismo en su actuación, anulándole dicha 
obcecación y miedo y surgiendo de su subconsciente la 
imperiosa defensa de la libertad, innata a todo ser humano. 
Cualquier facultad de discernir desapareció entonces de su 
mente... 

Hizo una pausa y observó directamente al tribunal, cuyos 
miembros seguían con sus juegos y distracciones como si el 
asunto no fuera con ellos. Luego, el abogado dirigió su 
mirada al público para comprobar que Jeanette van Hoorn 
había abandonado la sala. Comprendió que era el momento 
de hablar de ella. 

—En cuanto al testimonio de la camarera... Habría mucho 
que matizar aquí... Una camarera acostumbrada a manejar a 
los hombres a su antojo... 



Sonrisas entre los asistentes, alguno de los cuales llegó a 
asentir con un gesto. 

—... Una camarera que llamó al acusado y lo retuvo. No 
estaríamos ante este consejo de guerra si la señorita 
Jeanette no hubiera invitado al procesado a entrar en el bar 
cuando precisamente se encontraba cerrado al público. 

Era aquella una estrategia burda, mezquina y 
extremadamente machista, aunque cualquier argumento 
era bueno si con él se pretendía convencer al tribunal de que 
Chez no merecía la muerte. 

La faena dialéctica fue rematada apelando a las peculiares 
circunstancias del polaco, su condición de huérfano de 
posguerra, su paso por distintos orfanatos y su desordenada 
existencia. 

—... Resulta indudable que a un hombre con estos 
antecedentes se le agudiza y sensibiliza en extremo el deseo 
de libertad, y es indudable que un hombre como este ya 
camina marcado por el sello indeleble del miedo hacia los 
ejecutantes o representantes del orden establecido. 

Sus últimas palabras, como era de rigor, estuvieron 
destinadas a inspirar sentimientos de perdón y piedad hacia 
el acusado, y a solicitar un castigo acorde a las circunstancias 
descritas. Aun sin que mediaran tales atenuantes, la muerte 
constituía para Salvà una pena excesiva e injusta. 



Hacia las tres de la tarde, todo había concluido. El 
presidente del tribunal anunció a los presentes que sus 
miembros se retiraban a deliberar, y todos abandonaron la 
sala. La sentencia sería hecha pública cuando dicho tribunal 
lo considera oportuno, y tampoco había prisas ni presiones 
al respecto. 

Los jueces tenían hambre. Habían pasado toda la mañana 
sin probar bocado y ahora, una vez solos y libres de cualquier 
observador indiscreto, iban a poder por fin satisfacer sus más 
primitivas necesidades. Los mandos del lugar les habían 
habilitado una cómoda y discreta salita donde podrían 
compartir viandas en alegre y viril camaradería castrense. 
Llevaban muchas horas esperando aquel momento. 

—Hace una paella, ¿no? —preguntó el teniente coronel 
Serrano—. Ya la hemos pedido y no tardará. 

—Por supuesto —aceptaron gustosamente los demás 
militares. 

El cabo-secretario había recibido la orden de encargar la 
comida al hostal Bea, próximo al gobierno militar. Para 
aligerar la espera, los jueces se enfrascaron en una insulsa 
charla sobre la situación general del país y del Ejército, 
amenizada con algunos licores dispuestos en una mesita 
lateral. Una medida redentora que el presidente había 
previsto también antes ya de comenzar el juicio. 



Cuando llegó la enorme paella, que hubo de ser acarreada 
por dos soldados, todos se lanzaron a llenar sus platos con 
arroz y los diversos mariscos empleados para elaborarla. A 
medida que comían y vaciaban botellas de vino, los militares 
se volvieron más locuaces, se les aflojó la lengua y más de 
uno se dedicó a comentar las incidencias de la vista. 

—Para mí que la culpa es de la holandesa esa, como muy 
bien ha dicho el defensor. La tía debió de insinuarse al 
polaco, y cuando llegó el guardia civil, que también debía 
estar verriondo como un toro en celo, pues eso, que se liaron 
a tiros. 

—Pues bien que lo va a pagar, el desgraciado. Le van a dejar 
un cuello como un grifo. 

—Pero, ¿no lo van a fusilar? 

—Creo que no, le van a dar garrote. 

—Pues es una putada. Donde esté un buen fusilamiento, 
con su tiro de gracia incluido, que se quite lo demás. Ni silla 
eléctrica ni leches. Cuatro tiros y asunto concluido. Como en 
la guerra... 

—Pero si tú no has estado en ninguna guerra, capitancillo. 

—Porque desde lo de Ifni, aquí ya no ha habido ningún 
jaleo, pero cuando muera el Caudillo, que ya no está para 
muchos trotes, en España puede armarse una de bien gorda. 



—Y que lo digas, menos mal que tenemos a Carrero, 
porque con el príncipe, no sé yo si podemos contar... 

—Si no recuerdo mal, en el último consejo de guerra con 
pena de muerte hubo fusilamiento, ¿no es así? 

—El recluta aquel de Paterna, ¿no? 

—Sí, lo fusilaron porque se trataba de un soldado. 

—Lo mismo tendrían que haber hecho con los vascos de 
Burgos. Ahí el Caudillo se arrugó un poco. Ni papa ni 
leches..., leña al mono. 

—Este igual también se salva..., si es un pobre desgraciado. 
Un chorizo muerto de hambre que no tenía donde caerse 
muerto. 

Entre trago y trago, las opiniones iban variando. Algunos 
tenían muy claro que Chez iba a acabar con el corbatín en el 
cuello; otros presumían un indulto del Caudillo, mientras que 
al que quedaba de los cinco le daba igual, y según fuera 
cambiando la tendencia se limitaba a sumarse a la que 
entonces era mayoritaria. 

El ágape se remató con dulces, carajillos y cigarros puros 
que amablemente repartió el presidente. El ambiente era 
tan distendido que todos los allí presentes habían 
desabrochado sus guerreras y guardado sus corbatas, y más 
de uno andaba ya en mangas de camisa. Pese a que el otoño 



estaba a la vuelta de la esquina, el calor era todavía 
sofocante, y las prendas de uniforme de los presentes 
mostraban enormes manchas de sudor. 

—Joder, qué calor —exclamó uno de los capitanes. 

—Tienes razón —aceptó el teniente coronel—, tendríamos 
que ir acabando para poder irnos a casa. Avisa al cabo... 

El oficial salió a la sala y dio una voz. Inmediatamente 
apareció el cabo que ejercía de secretario del tribunal, un 
jovencito menudo y paciente, quien saludó con efusividad a 
los presentes. 

—... sus órdenes, mi teniente coronel. 

—A ver, chaval, ponte a la máquina —le indicó el 
comandante Muro, quien, como vocal ponente y técnico 
jurídico del tribunal, era el encargado de aquel trámite—, 
que voy a dictarte la sentencia. 

El recluta se sentó junto a una mesita de mecanografía 
situada en una esquina de la sala y colocó tres folios con su 
correspondiente papel carbón entre cada uno de ellos. El 
comandante, a su vez, extrajo una nota de su bolsillo y 
comenzó a leer. 

—A ver qué pone aquí... Venga, escribe... En la plaza de 
Tarragona, a seis de septiembre de mil novecientos setenta 
y tres. Reunido el Consejo de Guerra designado para ver y 



fallar las Causas Ordinarias número ciento veintiocho guion 
cuatro..., esto en números romanos, ¿de acuerdo, chico? 

—Sí, mi comandante —asintió el escribiente. 

—Cuatro guion setenta y dos y ciento veintinueve guion 
cuatro..., en romanos, guion setenta y dos acumuladas, 
instruidas por el supuesto delito de Insulto a Fuerza Armada 
y otros por el Juzgado Militar Eventual de la Plaza de 
Tarragona contra el procesado súbdito polaco Heinz Chez, de 
treinta y tres años de edad, soltero, natural de Sttetin-
Qutpedredz..., joder, qué nombrecito... 

—¿Me lo deletrea, mi comandante? —sugirió el cabo. 

—Toma, míralo tú mismo en el papel. No hace falta que te 
dicte más, así lo tienes todo bien clarito. 

El secretario tomó la hoja y fue copiando la sentencia, seis 
hojas pésimamente redactadas, con numerosos errores 
ortográficos que decidió mantener en un acto de silenciosa 
protesta por lo que consideraba una falta de respeto hacia el 
desgraciado polaco. Mientras, los militares siguieron 
bebiendo y fumando hasta que concluyó la tarea. Una vez 
finalizado aquel trámite, tanto el soldado como el 
comandante firmaron todos los folios de la sentencia, y los 
presentes se despidieron con un brindis. 

—Señores, hasta la próxima —saludó el teniente coronel 
con su copa alzada—. Y tú, comandante, ya te encargarás de 



hacer llegar los papeles al encausado y a su abogado para 
que los firmen. 

Satisfechos por la comida y la tarea realizada durante 
aquella jornada, los militares retornaron a su hogar con la 
satisfacción del deber cumplido. 

Al día siguiente, viernes, los comandantes Muro y De Aiz-
puru se presentaron en la prisión junto al cabo-secretario 
para entregar una copia de la sentencia contra Chez. Asistió 
al trámite formal el abogado Salvà, avisado al efecto para 
que se personara en el lugar. El director Mesquida dispuso 
que fuera su propio despacho el lugar donde se efectuara la 
lectura de la resolución del tribunal, una resolución que en 
cierto modo tanto el defensor como el encausado esperaban 
ya. Notificada la sentencia, Chez fue devuelto a su celda, 
mientras que Salvà se quedó a platicar un momento con los 
militares. 

—Piense que vamos a recurrir ante el Consejo Supremo de 
Justicia Militar —advirtió el defensor—. Ahora mismo me 
pondré en contacto con los Colegios de Abogados de 
Tarragona y Barcelona para que me apoyen en el trámite. 

—Usted no se preocupe, Salvà, y deje el asunto en nuestras 
manos —le indicó Muro a su vez—. Se nombrará un defensor 
militar para que haga el papeleo ante ese consejo, y a su 
cliente le caerán treinta años, se lo aseguro. 



Aunque no se fiaba demasiado de aquellos salvapatrias, el 
letrado asintió. Ya se encargaría él personalmente, mediante 
discretas intervenciones, de preocuparse por Chez. De esta 
forma se despidieron con aparentes deseos de que todo 
transcurriera según lo estipulado, e incluso en el momento 
de separarse entrecruzaron sus manos en señal de buena 
voluntad. Mesquida, a su vez, dispuso inmediatamente el 
aislamiento nocturno del reo y una mayor vigilancia sobre su 
persona. De día podría convivir con el resto de los reclusos, 
pero de noche, y al objeto de evitar que nadie le ayudara a 
suicidarse, tendría que dormir solo. Una situación más bien 
absurda. 

En las semanas posteriores al consejo de guerra, una serie 
de sucesos alteraron el normal desarrollo de los hechos. 
Sabiéndolo condenado a la pena máxima, los compañeros 
del polaco se volcaron en él para animarlo, invitándolo 
continuamente a cerveza, vino y tabaco que obtenían en el 
economato de la prisión. Procuraban no dejarlo nunca solo, 
de forma que únicamente de noche, y en contra de lo 
previsto por el director Mesquida, sentía Chez las ansias 
suicidas propias de un condenado a la pena capital. La 
soledad no le reportaba ningún beneficio; antes al contrario, 
le hacía revivir los tiempos de su encarcelamiento alemán, 
cuando intentó acabar con su vida en más de una ocasión. 
Mesquida le había asegurado que en España la pena de 
muerte solo se aplicaba de forma muy esporádica y en casos 
realmente graves. Además, no recordaba la ejecución de 



ningún extranjero, lo que permitía albergar ciertas 
esperanzas. 

Sin embargo, las cosas no tardaron en torcerse. El 26 de 
septiembre, veinte días después de la condena de Chez, un 
anarquista catalán llamado Salvador Puig Antich 
supuestamente asesinaba en Barcelona a un sub-inspector 
de policía en el curso de un operativo organizado para 
detenerlo. En octubre de aquel mismo año, un guardia civil 
de nombre Antonio Franco Martín asesinó en Huelva a su 
capitán, delito que automáticamente comportaba la pena de 
muerte. Durante los respectivos consejos de guerra a los que 
ambos fueron sometidos, los fiscales lograron que se 
dictaran penas de muerte contra los dos encausados. Mal 
asunto. Demasiadas condenas en muy poco lapsus de 
tiempo, y todas relacionadas con la muerte de agentes de 
orden público. 

A ello se añadió la chapuza cometida en Madrid por el 
coronel de infantería Jesús Montero Romero, designado 
como abogado defensor de Chez para tramitar el recurso 
contra la pena de muerte impuesta a este ante el Consejo 
Supremo de Justicia Militar. El elegido, que debía de 
considerarse un vate de la vieja escuela capaz de ablandar 
los graníticos corazones militares mediante los más rancios 
ripios, no sintió ningún empacho en utilizar versos del 
decimonónico Gaspar Núñez de Arce para exponer la 
desazón en que estaba sumido el polaco tras su crimen: 
Conciencia nunca dormida,/ mudo y pertinaz testigo,/ que 



no deja sin castigo,/ ningún crimen en la vida,/ la ley calla, el 
mundo olvida,/ mas ¿quién sacude tu yugo?/ Al Sumo 
Hacedor le plugo, que a solas con el pecado,/ fueses para el 
malvado,/ delator, juez y verdugo. 

Y por si eso fuera poco, el coronel Montero, sin la menor 
duda ebrio de licor por los carajillos ingeridos, en lugar de 
justificar mediante argumentos jurídicos la necesidad de que 
la sentencia fuera revocada, se dedicó a contar una fábula en 
la que Chez se convertía en un nuevo Raskolnikov 
atormentado por sus crímenes, atribulado por la pena y 
punto menos que en un loco en caída libre hacia el abismo. 
Y aquello fue el acabose. ¡Cuánto debieron de reírse los 
miembros del Consejo Supremo ante aquella demostración 
de estupidez! 

Sin embargo, lo peor llegó el 20 de diciembre. Ese día, de 
mañanita, el presidente de gobierno español almirante 
Carrero Blanco volaba por los aires impulsado por una 
bomba que los terroristas de eta habían dispuesto al paso de 
su coche. El Ejército y los altos representantes del país se 
pusieron furiosos y decidieron pagarlo con quienes tenían 
más a mano, es decir, con todos los presos políticos y no 
políticos disponibles. Puig Antich fue sentenciado a la pena 
de muerte el 8 de enero de 1974, y al día siguiente los siete 
integrantes del Consejo Supremo de Justicia Militar 
ratificaban la condena impuesta a Heinz Chez, de quien, por 
cierto, estaban al corriente de su verdadera identidad. 
Además, el capitán general de la cuarta región militar, a la 



que pertenecía Tarragona, determinó que la pena sería 
ejecutada mediante garrote vil. 

El polaco-alemán se mantuvo al margen de aquel 
trapicheo. Nadie le informaba, ni él tampoco se preocupaba 
demasiado por su futuro. Una suerte de fatalismo se había 
apoderado de su ánimo, y ya solo se conformaba con ver 
pasar los días evitando cualquier sobresalto. Sus 
compañeros seguían animándolo e invitándole a fumar, de 
forma que su castellano se iba ampliando con expresiones 
como «tú tira p’alante, hay que tirar siempre p’adelante», o 
«hagas lo que hagas, esos cabrones acabarán haciendo lo 
que les salga de los cojones». 

Ya solo restaba el enterado gubernamental. 

1 de marzo de 1974, viernes, el día de la semana en que el 
gobierno español acostumbra a reunirse para tomar 
decisiones. Franco, un anciano octogenario, preside el 
consejo de ministros en su palacio de El Pardo. Diecinueve 
ministros, el presidente de gobierno Carlos Arias Navarro y 
el dictador consideran y aprueban una subida de precios de 
la gasolina y de la electricidad. A continuación, surge el 
trámite engorroso de las tres penas de muerte: Puig Antich, 
el guardia civil Franco Martín y un polaco llamado Chez. 
Francisco Ruiz-Jarabo Baquero, ministro de Justicia y jurista 
hasta la médula, muy serio y mayestático, saca el tema y 
expone objetivamente la situación. 



—Caben tres indultos, aunque tras el asesinato del 
anterior presidente de gobierno eso sería considerado una 
muestra de debilidad. Mantener la pena de muerte del 
anarquista catalán daría lugar a tergiversaciones, ya que la 
prensa extranjera vendría a decir que en este país solo se 
ejecuta por crímenes políticos. Lo más razonable sería 
mantener dos penas de muerte, la de Puig Antich y la de 
cualquiera de los otros dos, y conmutar la tercera. Así 
daríamos a entender que somos firmes y a la vez piadosos a 
la hora de impartir justicia. Y entre un polaco y un guardia 
civil, ¿a quién elegimos para salvar el pellejo? La respuesta 
no admite demasiadas discusiones. Sin duda debemos 
indultar al guardia, que actuó movido por un ímpetu 
irrefrenable. Tuvo un pronto y se cargó a su capitán. Sin 
embargo, el polaco..., el polaco es una mala bestia. Robó una 
escopeta y con ella mató a un guardia civil, y para colmo es 
un extranjero. 

—Sí, sí, claro —admiten algunos de los presentes. 

Al final, los ministros acaban fijando sus ojos en el dictador. 
Y como este se mantiene callado, todo el mundo entiende 
que acepta la propuesta de su titular de Justicia. De esta 
forma, el gobierno se da por enterado de que en breve van 
a ser ejecutadas dos personas en España. 

Esa misma tarde, el director de la prisión de Tarragona 
señor Mesquida, quien ya temía lo peor, recibió la visita de 
un motorista procedente del gobierno militar donde se le 



instaba a que comunicara a Chez la decisión del consejo de 
ministros y organizara su inmediata ejecución. Lejos de allí, 
en la castiza Sevilla, un individuo pequeño llamado José 
Moreno Moreno, pluriempleado aunque decantándose por 
la venta de libros, se ponía en marcha hacia Tarragona 
escoltado por cuatro miembros de la Policía Armada. 
Viajaron en un Seat 1430 tipo ranchera, cruzando España 
entera con la única misión de llevar ante Chez a la persona 
que debía ejecutarlo, y que no era otra que el propio 
Moreno. Este, a quien muchos conocían bajo el inevitable 
alias de Pepe, compartía sus diversos oficios —vendedor de 
libros, celador de manicomio, sereno por las noches, portero 
en un bloque de pisos, remachador de aviones en la empresa 
Construcciones Aeronáuticas S.A...— con el de ejecutor de la 
justicia en la audiencia de Sevilla, y como el protagonista de 
la película El verdugo de Berlanga, era la primera vez que se 
veía en aquel trance. De hecho, al notificársele la obligación 
de personarse en la sede de los juzgados sevillanos, se negó 
a acudir a la cita y hubo de ser un funcionario judicial quien, 
bajo amenaza de fuertes sanciones, le convenciera de la 
necesidad de cumplir con su cometido. Moreno, 
avergonzado ante lo que se le venía encima, mintió entonces 
a su familia aduciendo que debía salir de viaje para culminar 
ciertos negocios. Una vez en la audiencia, se le hizo entrega 
de dos artilugios metálicos recién desempolvados de un 
almacén para que los estudiara durante el camino. En un 
primer momento pensó que se trataba de dos enormes 
esposas, aunque al observarlos con más detenimiento, 



comprendió que eran los garrotes propios de su segundo o 
tercer oficio. 

—Menudos trastos. ¿Ya sabrá usté apañarse con ellos? —
le preguntó socarronamente uno de los agentes que le 
custodiaban. 

Moreno, cada vez más acongojado, no respondió, 
limitándose a seguir manipulando los torniquetes para ver si 
les cogía el tranquillo. «En mala hora se me ocurrió pedir la 
plaza», pensaba sumido en la amargura. 

En el momento en que recibió la noticia de su inmediata 
ejecución, Chez se encontraba solo en su celda. Como juez 
instructor del caso que era, fue de nuevo el comandante De 
Aizpuru el encargado de comunicarle el enterado del 
gobierno. Lo hizo con desgana y con la garganta 
completamente seca. Una vez concluida la lectura, preguntó 
al condenado si se avenía a firmar el documento 
condenatorio. El alemán se limitó a negar con un gesto. 

A continuación, Mesquida, le fue desgranando los 
momentos estelares de lo que se presumía iba a ser una 
noche muy larga. 

—Estamos intentando dar con tu abogado. Debe de haber 
salido a pasar el fin de semana fuera, pero no te preocupes, 
daremos con él. En cuanto a la cena..., te prepararemos lo 
que nos pidas, siempre que esté en nuestras manos, claro. Y 



si quieres un sacerdote, llamaremos a uno. El otro, con el que 
tan bien te llevabas, se nos murió, ya sabes, pero algún otro 
encontraremos. La..., el acto está previsto para mañana a las 
nueve. Pero tú no pierdas la esperanza, el indulto puede 
llegar en cualquier momento. Me consta que ya hay gente 
moviéndose para lograrlo..., el tuyo y el del anarquista de 
Barcelona. Además, tenemos un teléfono directamente 
conectado con El Pardo. 

—¿El Pardo? —cuestionó el alemán. 

—Sí, donde vive Franco. 

Chez asintió con un gesto, preguntándose cómo había 
podido llegar a encontrarse en semejante situación, y si todo 
aquello no era en realidad más que un sueño orquestado por 
la propia Stasi, empeñada en sumirlo en una completa 
locura. 

A su vez, el director Mesquida engulló una buena dosis de 
saliva, pensando que no estaba bien mentir a un condenado 
a muerte. En la prisión de Tarragona jamás habían tenido 
ningún teléfono en contacto directo con Su Excelencia el 
Generalísimo. 

—Entonces, ¿llamamos a algún cura por si acaso? 

—De momento no, gracias. 



Día 1 de marzo, 21:40 horas. El titular de Información y 
Turismo, don Pío Cabanillas Gallas, como portavoz que es del 
gobierno, se dispone en la sede de su ministerio a dar cuenta 
en rueda de prensa de las decisiones del consejo de 
ministros. Este atildado personaje se siente incómodo, de ahí 
que haya retrasado su comparecencia más de lo 
acostumbrado a fin de que los periódicos europeos no 
puedan sacar la noticia en la edición de la mañana siguiente. 
Porque a nadie con algo de sentido común le resulta 
agradable tener que anunciar dos penas de muerte. De 
hecho, en el fondo de su pensamiento rechaza la idea por 
incivilizada y más propia de épocas pretéritas. Con Franco al 
borde de la tumba no se puede ir todavía dando garrote a la 
gente como en tiempos de Fernando VII. «Nos van a tachar 
de bárbaros, y con razón», piensa mientras se ajusta la 
corbata. Para despistar un poco a los contribuyentes, incluso 
ha determinado cambiar la programación televisiva de 
aquella noche por la excepcional retransmisión de un 
combate de boxeo entre el mítico pugilista vasco José 
Manuel Ibar Urtain y el puertorriqueño José King Román. 
Una salvajada ocultando otra. 

Los periodistas se arremolinan expectantes en la sala. El 
precio de la gasolina o de la luz apenas les interesa, porque 
donde esté el morbo de una buena ejecución, que se quite 
todo lo demás. Y cuando escuchan por fin la fatídica 
determinación gubernamental de seguir adelante con las 
dos penas de muerte, se escuchan diversos murmullos de 



desaprobación. El ministro, en cierto modo compungido, se 
retira discretamente a descansar. Ha sido un día largo, acaso 
demasiado largo, y la noche se prevé también movidita. Pero 
él ya ha cumplido con su cometido, y que los demás se las 
compongan como puedan. En el fondo de su corazón, una 
pequeña llama de desazón le quema recordándole que ni él 
ni ninguno de los demás ministros ha tenido ante el viejo 
Caudillo la valentía de rechazar las condenas. 

En torno a esa misma hora, la gente vinculada al caso va 
llegando a la prisión de Tarragona. Aparte del comandante 
Muro —representante de la autoridad militar, que velará por 
el feliz cumplimiento de la sentencia— y del cabo-secretario 
de la causa, se presenta también el intérprete que en su 
momento participó en el consejo de guerra por si son 
requeridos sus servicios. El capitán Carlos Berrueco, segundo 
defensor militar del condenado, acude algo más tarde 
acompañado de De Aizpuru, el juez instructor del caso, quien 
había regresado a su casa para cenar tras hacer la lectura de 
la sentencia. Ambos visten de gala, con corbata negra y 
camisa color salmón. También llevan las insignias 
correspondientes a sus méritos. Un médico militar y varios 
funcionarios acabarán completando el grupo, reunido en el 
despacho del director de la prisión. Mientras el reo, solo, 
recién cenado —al final se ha decantado por una modesta 
ración de pan con jamón que ni siquiera ha podido 
terminar—, aguarda su final en una habitación amueblada 
con una mesa y dos sillas, los demás fuman sin mediar 



palabra. Nadie se atreve a comentar nada, por miedo a soltar 
alguna inconveniencia. Chez, a su vez, aún no tiene claro lo 
que realmente va a suceder. Le han hablado de indulto, de 
un instrumento llamado garrote, pero sigue sin entender 
gran cosa sobre tales particulares. Lo que parece bien claro 
es que, si nadie lo remedia, en sus ojos dejarán de aparecer 
nuevos amaneceres. Aunque él aún conserva cierta 
esperanza en eso que todos llaman indulto. 

Día 1 de marzo, hacia las 22 horas. El comandante Muro 
siente un pálpito. Falta algo, y aún no sabe qué puede ser. ¡El 
ataúd, claro! ¿Dónde van a meter el cadáver cuando se lo 
lleven al cementerio? 

—Paquito —le ordena al cabo-secretario—, vete a la 
funeraria y encarga una caja. Y que sea barata... 

Día 1 de marzo, hacia las 23 horas. Uno de los principales 
protagonistas de la velada, el verdugo José Moreno Moreno, 
es también uno de los que más tardan en hacer acto de 
presencia. En su caso, la tardanza está plenamente 
justificada, pues ha tenido que atravesar una buena parte del 
país deprisa y corriendo, perdiendo el aliento en cada recodo 
del camino y sin apenas tiempo ni para comer. Tanto él como 
los cuatro policías custodios solo llevan en el cuerpo un 
simple bocadillo, adquirido en un bar de carretera a la altura 
de Medinaceli. Cuando los agentes dejan a Moreno en la 
prisión, deciden correrse una juerga a costa de las dietas 
que, en justa compensación a su esfuerzo, percibirán a su 



debido tiempo. Al día siguiente deberán regresar de nuevo a 
Sevilla con el verdugo, pero al menos no estarán obligados a 
asistir a la ejecución. 

—Pues a mí no me importaría, no —dice uno de ellos—. 
Una garrotá no se ve todos los días. 

—No seas bruto, Venancio —le recrimina otro—. Mejor 
una buena cena, que nos la hemos meresío. ¿A quién se le 
ocurre avisarnos con tan poco tiempo? Casi ni he podido 
despedirme de la parienta. 

El verdugo se presenta ante el director y los demás 
implicados en el caso vestido con una bata azul, como si 
temiera que algo pudiera salpicarle sobre su traje de calle. 
Bajo el brazo, y envuelto en tela de saco, lleva el garrote que 
ha decidido utilizar en la faena que le aguarda. Después de 
probar los dos utensilios durante el camino, se ha decidido 
por el que parece más engrasado. El torniquete del que ha 
desechado no se deslizaba con suficiente soltura, lo que 
implicaría un mayor esfuerzo muscular y, sin duda, 
numerosos problemas añadidos. 

—¿Dónde va a ser? —pregunta tímidamente al director 
Mesquida. 

—Acompáñeme —le indica el aludido. 



Caminan hasta llegar al locutorio de mujeres, un lugar 
alejado de las celdas donde está previsto que tenga lugar la 
ejecución. 

—¿Aquí? 

—Sí, aquí. 

—Pero aquí no hay ninguna silla. Ni ninguna viga —se 
lamenta Moreno. 

—¿Silla, viga?, ¿pero es que acaso pretende usted 
ahorcarlo? 

—No, hombre, no. Pero bien habrá que sentarlo e instalar 
los hierros en un poste..., vamos, digo yo —le informa el 
verdugo con tono de saber mucho sobre el tema. 

Mesquida hace como que comprende. 

—De acuerdo, haré que traigan una. En cuanto al poste, no 
le prometo nada. 

¡Pobre Moreno! Si ya siente cómo le tiemblan las piernas 
nada más de pensar en lo que le aguarda..., lo que va a sufrir 
cuando se encuentre ante el reo. ¡Y sin un poste donde 
agarrarlo! «Tendría que haberme negado, y si me sancionan, 
que me sancionen…» 



Día 1 de marzo, hacia las 23:40 horas. El cabo-secretario 
Francisco Pintado reaparece en escena e informa al 
comandante Muro de que el ataúd llegará en breve. 

—¿Te ha costado mucho? 

—Nada, mi comandante, por cuatro duros nos envían una 
caja de pino. 

—¿En el precio está incluida la cruz? 

—Por supuesto, mi comandante..., cromada y todo. 
También he avisado al cementerio, y para mañana ya 
tendrán preparada la fosa. 

—Muy bien, chaval —alaba el militar. 

Día 1 de marzo, hacia las 23:55 horas. El director Mesquida 
ha entrado a ver al condenado por si necesitaba algo y este, 
harto ya de su triste soledad, se decide a solicitar la 
compañía de un sacerdote. 

—¿Católico o protestante? 

—Católico. 

—¿Estás seguro? 

—Sí, bueno..., no sé. 

—No te preocupes. Avisaremos a dos, uno de cada iglesia. 



Día 2 de marzo, hacia las 00:40 horas. Llega a la prisión el 
padre jesuita Juan de la Cruz Badell, un eclesiástico 
septuagenario convertido en especialista en últimas noches 
de condenados. De hecho, Mesquida lo tenía como el 
primero en su lista de candidatos debido a su experiencia, 
pues Badell había asistido ya en 1959 a Pilar Prades, la 
famosa envenenadora de Valencia agarrotada en ese año. Y 
siete años después, en la misma capital del Turia, acompañó 
en sus últimos momentos a un quinqui de nombre Antonio 
Rafael Gil, condenado por asesinar a un taxista. 

Veinte minutos después aparece un pastor evangelista, y 
como el alemán no parece muy dispuesto a pasar sus últimas 
horas rezando y lamentándose, acabarán solicitando un 
tablero para jugar al parchís, un entretenimiento en el que 
Chez se ha especializado durante su estancia en la prisión 
tarraconense. 

—Y con esta ficha te mato esta tuya y cuento veinte. 

—Padre, me las está matando usted todas —se queja el 
condenado. 

 

Día 2 de marzo, hacia las 3:15 horas.  

El abogado Salvà, a quien por fin han encontrado, llega 
acompañado del decano del Colegio de Abogados de 
Tarragona. El defensor cree que no se han preocupado 



demasiado en dar con él, sospechando que su presencia les 
molesta al recordarles lo vergonzoso del asunto. De hecho, 
en realidad se encontraba en su propio domicilio, esperando 
noticias. De Aizpuri se limita a informarle de que han estado 
toda la noche llamando a su despacho. 

—¿A mi despacho?, ¿y qué iba a hacer yo en mi despacho? 
Tenían el teléfono de mi casa... 

—No hemos caído hasta ahora —se disculpa el juez 
instructor sin demasiada convicción. 

Salvà, cada vez más irritado, exige de inmediato hablar con 
su cliente, y el director Mesquida les acompaña hasta él. Los 
presentes le observan de refilón, con miradas que dicen 
mucho sobre lo que opinan de aquellos leguleyos, quienes, 
en aquellas dramáticas horas, les pueden aguar la fiesta 
divulgando lo que allí se va a ventilar. 

Los dos abogados encuentran a Chez bastante animado, 
pues ha ganado varias partidas de parchís y le han convidado 
a coñac, tabaco y pastas. Le acompañan ahora los dos 
eclesiásticos y un funcionario, formando el cuarteto 
necesario para completar el juego. La habitación, llena de 
humo, le recuerda una cámara de gas. 

—Hola, Heinz, ¿cómo va ese ánimo? —le pregunta Salvà. 

—Ya ve usted, don Jorge, tengo buena compañía. Y de 
momento voy ganando. 



—Muy bien, yo solo quiero decirte que tengas fe. Todo el 
mundo está insistiendo para que os indulten. A ti, y al de 
Barcelona. Los abogados, los políticos extranjeros, todos... 
Aún faltan muchas horas para que llegue el momento, y para 
entonces..., para entonces ya sabremos algo. Ten fe, 
hacemos lo que podemos. ¿Quieres que me quede contigo? 

—Hagan ustedes lo que les apetezca, pero como ve, ya 
somos cuatro. 

Salvà asiente, y junto con el decano salen en busca de sillas. 
La entereza de ánimo de su defendido ha permitido que su 
decaída moral se sobreponga. Quizá sí, quizá al final acabe 
llegando el indulto y todos puedan volver a sus hogares 
razonablemente satisfechos. En el fondo, ninguno de los 
presentes, incluido el comandante Muro, quiere que Chez 
muera. No es lo mismo firmar una sentencia que verla 
cumplir por mano de un individuo que no ofrece demasiadas 
garantías de profesionalidad. 

De vez en cuando, el alemán recuerda por qué están todos 
allí, y pregunta por el indulto. Todos insisten en que antes o 
después, llegará, aunque nadie salvo el más interesado lo 
crea. 

«Que me tenga que pasar a mí esto, precisamente ahora 
que estoy a punto de jubilarme», se lamenta en silencio 
Mesquida. 



Día 2 de marzo, hacia las 5 horas. Salvà abandona un 
momento a su cliente y se dirige al despacho del director. En 
medio de la nube de humo que inunda el lugar, descubre a 
los militares implicados en el caso, charlando y bebiendo 
distendidamente. En cuanto lo ven entrar, se hace el silencio. 

—Señor director, ¿ha comprobado usted que los teléfonos 
funcionan? —le pregunta a Mesquida. 

—Claro, hombre, claro, estese usted tranquilo. 

—¿Asistirá usted a la ejecución? —tercia sibilinamente el 
comandante De Aizpuru dirigiéndose al abogado. 

—No creo que sea mi obligación. 

—No, por supuesto, no es su obligación, pero sí su derecho. 

—No me hable de derechos, después de la locura que 
estamos viviendo. 

—Entonces, ¿asistirá? 

—Por supuesto que no. 

El militar hace un gesto de conformidad. En el fondo, la 
decisión del letrado le hace sentirse aliviado. 

—Parece que el reo se está portando como un hombre —
comenta entonces el comandante Muro. 



—Ya, como un hombre... Si le hubieran puesto treinta años, 
tal y como me prometieron, no tendría ahora que 
comportarse como un hombre —le recrimina Salvà—. Mejor 
sigan callados fumando. Cada vez que hablan, noto el 
apestoso aliento de su boca. 

—Oiga usted, a mí no me... —grita indignado Muro. Sus 
mejillas, rojas por la ira y el alcohol, parecen a punto de 
estallar. 

—Déjalo —interviene De Aizpuru—. No nos dejemos llevar 
por los nervios. Y usted, mida sus palabras o vuelva con su 
defendido. 

Salvà abandona de nuevo el despacho y se detiene en el 
pasillo. Realmente no sabe cuál es su lugar allí.  

En ese mismo momento, se encuentra con el decano, que 
fuma solo junto a la puerta del locutorio.  

Parece como si esa noche todo el mundo se hubiera puesto 
de acuerdo en reconocer las supuestas bondades del tabaco. 

—Enric, com et trobes? —pregunta Salvà a su colega. 

—Fotut. Això es una putada. 



—Aquests fills de sa mare no tenen consciència. Només els 
preocupa acabar el més aviat possible i tonar a casa seva a 
domir1. 

Día 2 de marzo, hacia las 8 horas. En el despacho de 
Mesquida, todos los presentes comienzan a ponerse algo 
nerviosos. El momento se acerca y ya nadie confía en el 
indulto. El teléfono ha estado toda la noche en silencio. 

—Habría que ir preparándolo todo, ¿no? —anuncia el 
comandante Muro apagando su enésimo cigarro. 

—Voy a ver al verdugo —se ofrece Mesquida—. Ha pasado 
toda la noche en el locutorio con un funcionario, creo que 
haciendo prácticas. 

—¿Con el funcionario? —pregunta De Aizpuru. 

—No, con los hierros. Me parece que no está muy puesto 
en su oficio. 

—¿Y quién podría estarlo? 

El director abandona de nuevo su despacho y llega hasta 
donde se encuentra el ejecutor. Aunque ya tiene su silla con 
brazos y todo, este se ha pasado toda la noche lamentándose 
por no poder disponer de un poste, y el funcionario que lo 

 

1 Estos hijos de su madre no tienen conciencia. Sólo les preocupa terminar 

lo antes posible y volver a su casa a dormir 



acompaña, harto de oírlo, ha terminado por retirarse a un 
rincón a fumar. 

—Esto no va a salir bien, señor director. Sin el poste no 
vamos a poder hacer nada. 

—No se preocupe. Dispondré que dos funcionarios le 
ayuden a sujetar al reo. 

El fumador del rincón, al escuchar aquello, saca otro 
cigarrillo de su paquete. 

Mesquida se dirige a continuación a ver a Chez. Al cruzarse 
con los dos abogados, les muestra su reloj en un gesto lleno 
de significado. El alemán, al verlo entrar, le interroga con la 
mirada. 

—Nada —le responde el director—. Habría que ir 
pensando en prepararse. 

—¿Quieres confesarte ahora? —le propone el padre 
Badell. 

—Sí —accede por fin Chez. Parece que la Stasi ha 
conseguido por fin quebrar su resistencia. Cuando todos 
tienen su ojos puestos en él, pronuncia varias frases en 
alemán, aunque al no estar presente el intérprete, que sigue 
fumando en el despacho del director, nadie comprende su 
significado. 



Una vez solos, Chez le cuenta al jesuita algunas mentiras 
sobre su infancia como huérfano. Más o menos lo mismo 
que cuando fue detenido por la Guardia Civil. Aun en esos 
momentos, piensa que cuanto menos sepan de él, mejor le 
irá a su familia. Por fin comprende que sus hijos le importan 
más de lo que había llegado a suponer, y va recordando a 
cada uno de ellos con los ojos llorosos. Sus rostros, sus 
vocecitas de cuando eran niños, que apenas había podido 
escuchar por culpa de la Stasi... Su mujer, a quien durante un 
tiempo amó. Su madre..., y también su padre, al que apenas 
conoció. Heinz Chez, Georg Michael Welzel, polaco, 
alemán..., un ser humano lleno de sentimientos. 

—¿Te arrepientes de algo? —le insta el jesuita. 

—Sí, claro, quiero pedir perdón por todo lo que he hecho. 

—No te preocupes, Dios te ha perdonado ya. 

—Pero dígales a los demás que también me perdonen. 

—Lo haré. ¿Quieres llevar esta cruz? 

—Sí, padre. 

Badell le entrega un crucifijo de plata colgado en una 
oscura cuerda de cuero, regalo de su madre el día en que 
cantó su primera misa, y el alemán la toma entre sus manos 
para besarla. 



—¿Quieres comulgar? También he traído la sagrada forma. 

—Bueno, sí. 

El eclesiástico saca del bolsillo una pequeña cajita metálica 
que guarda en su interior la oblea sagrada. La abre, coge la 
forma circular, susurra una breve jaculatoria y se la ofrece al 
reo. 

—Ya estás en paz con Dios —anuncia triunfante. 

Día 2 de marzo, hacia las 9 horas. Por fin, se presentan los 
asistentes y testigos de la ejecución. De Aizpuru, Muro, 
Mesquida, el cabo Pintado, el médico militar y seis 
funcionarios de prisiones. Al final han dejado marchar al 
intérprete por no ser necesarios ya sus servicios. En el pasillo 
se unen a los dos abogados y al pastor evangelista, que 
aguardan a que el reo acabe de confesar. Por discreción y 
respeto, no se atreven a molestar a Chez en el momento de 
aliviar su espíritu, pero ante la tardanza en salir, Muro 
ordena que se siga el procedimiento. El director de la prisión 
abre la puerta que les separa del alemán, y todos pueden 
verle besando el crucifijo del padre Badell. 

—Lo siento..., Heinz..., ha llegado..., la hora —tartamudea 
Mesquida. 

El alemán asiente con un gesto. 

—¿Quiere decir algo antes?, ¿alguna última voluntad? 



—Bueno, no. 

—¿A quién quieres que enviemos tus pertenencias? 

—Dénselas a mi compañero el portugués. 

Salvà se sitúa ante Chez y le da un fuerte abrazo. 

—He hecho todo lo que he podido... Lo siento. 

—No se preocupe..., y gracias. 

A un gesto de Mesquida, dos funcionarios se aproximan al 
condenado, y mientras uno le coloca las esposas, el otro 
cubre su cabeza con una capucha que en realidad no es otra 
cosa que la funda de un cojín. Ni siquiera ese detalle habían 
previsto. El alemán lanza un gemido de protesta. Quiere 
morir a cara descubierta, pero al final acaban anudándole la 
tela sin ningún miramiento. Nadie se siente capaz de mirarle 
a los ojos en el momento de la ejecución. 

El cortejo, encabezado por Muro, se pone en marcha, 
aunque a mitad de camino se descuelgan los dos 
eclesiásticos y ambos abogados. Ni están obligados, ni por 
supuesto desean asistir a aquel acto de barbarie. De hecho, 
el padre Badell, que se siente satisfecho por haber logrado la 
salvación de un alma, tiene intención nada más llegar a su 
refugio conventual para escribir sus impresiones. Ya lo hizo 
en las dos ocasiones anteriores, cuando también consiguió 
absolver espiritualmente a los criminales a los que asistió, y 



va a hacerlo de nuevo a fin de avivar conciencias con aquel 
nuevo ejemplo de entereza cristiana. Incluso ya tiene elegido 
el título de su escrito, El buen ladrón del siglo XX, que suena 
bastante bien. 

La comitiva llega a su destino. Mesquida, extremadamente 
nervioso, abre la puerta del locutorio, donde el verdugo 
Moreno aguarda sentado, fumando, en la única silla de que 
dispone. Al distinguir al reo entre sus acompañantes, suspira 
aliviado. No va a tener que contemplar el rostro de aquel 
desdichado 

—Colóquenmelo aquí, por favor —solicita señalando la 
silla. 

A una indicación de Muro, primera autoridad oficial del 
acto, dos funcionarios sientan a Chez, le quitan las esposas y 
agarran fuertemente sus brazos y sus pies en los 
correspondientes apoyos de la silla. Para ello tienen que 
emplear simples cinturones de pantalón que les han 
prestado otros colegas. 

Moreno empieza su actuación. Con las manos 
temblorosas, intenta colocar la argolla en el cuello del 
condenado, que empieza a revolverse al intuir, más que ver, 
lo que está sucediendo. De hecho, Chez siempre había creído 
que lo estrangularían con una soga. 



—No sé yo si esto va a funcionar... —se queja de nuevo el 
verdugo al comprobar que el artilugio no se ajusta bien al 
cuello. 

—Venga ya, hombre, haga algo —le apremia Muro—. No 
tenemos todo el día. 

Moreno, que ya había previsto ciertas eventualidades, 
improvisa un remiendo con un saco que ya había separado 
al efecto. Lo ata a la argolla y vuelve a colocar esta en el 
cuello de Chez. Parece que en esta ocasión el metal, 
combinado con la tela, se ha adaptado mejor. 

—Bueno, a ver si ahora... 

Tras la capucha, la respiración del condenado se hace cada 
vez más angustiosa, moviendo espasmódicamente la parte 
de la tela correspondiente a la boca. 

—Pero necesitaría que alguien me ayudara. Es que sin el 
poste..., ya les he advertido de que sin el poste íbamos a 
tener problemas. 

—Me está usted resultando un tocacojones —le recrimina 
Muro—. ¡Actúe ya de una vez, coño! 

A pesar de su enfado, el comandante comprende sin 
embargo que aquello está convirtiéndose en una chapuza, 
por lo que señala a dos funcionarios con el dedo para que 
colaboren con el verdugo. Al final, serán los seis oficiales de 



la prisión los que, de una forma u otra, participen en la 
escabechina. Cuatro, sujetando al condenado de pies y 
brazos, y los otros dos procurando que su cabeza no se 
mueva. El sufrimiento se está convirtiendo en insoportable 
para Chez, y al intentar instintivamente evitarlo, se mueve 
como un poseso levantando la silla del suelo. Circunstancia 
que dificulta aún más la tarea del ejecutor, pues debe llevarla 
a cabo a pulso intentando mantener alzado el artilugio. 

Moreno comienza a accionar el torniquete. Al no existir 
poste alguno que sujete el aparato y que, al potenciar la 
fuerza del verdugo, permita la fractura inmediata de las 
cervicales del reo, el tornillo cilíndrico se clava directamente 
en la nuca de Chez. Este grita de desesperación, lentamente 
estrangulado y a la vez atravesado por una superficie 
prácticamente roma, lo que incrementa su sufrimiento e 
incluso hace correr su sangre. Se agita violentamente, y las 
gorras de los funcionarios ruedan por el suelo a causa de las 
sacudidas. José María Pastor, el capitán médico que debe 
certificar la defunción, siente náuseas y se retira a un rincón 
por si acaso le da por vomitar. A causa de los bruscos 
movimientos de Chez, el tornillo acaba saliéndose de su 
cogote, y hay que comenzar de nuevo, aunque con el cuello 
chorreando de sangre. El desconcierto es general, afectando 
incluso a los comandantes. Todos excepto Pastor, Mesquida 
y el cabo-secretario, acabarán abalanzándose sobre el reo 
para terminar cuanto antes. La dantesca escena culmina con 



uno de los funcionarios, cuyas piernas se niegan a sujetarlo, 
cayendo al suelo entre sollozos. 

Al final, acaban ejecutándolo entre todos. Tras veinte 
minutos de inenarrables padecimientos, Chez deja de 
resistir. Sus miembros se relajan y muere. Pero la cosa no ha 
ido bien, nada bien, y todos lo saben. 

—De esto no debe enterarse nadie —indica Muro 
visiblemente nervioso—. Al que cuente algo a la prensa o a 
quien sea, tendrá que vérselas ante un tribunal militar... 

Las miradas dicen mucho del horror que allí han vivido. 
Asienten automáticamente al comandante, quien, 
señalando al funcionario caído, ordena a Mesquida que lo 
arreste inmediatamente. El director no entiende muy bien el 
significado del imperativo, y pregunta: 

—¿Arrestarlo?, ¿por qué? 

—Porque no tiene cojones... —responde colérico el 
militar—. No ha sabido comportarse como un hombre y casi 
se caga en los pantalones. 

Luego, Muro se abalanza hacia el verdugo, que está 
intentando quitar los hierros de la masa sanguinolenta en 
que se ha convertido el cuello del difunto, y lo golpea 
repetidamente. 



—¡Es usted un inepto! ¿A quién se le ha ocurrido 
mandarme a este pedazo de mierda inútil? —le increpa el 
militar, totalmente descompuesto. 

Moreno, que acabará devolviendo el garrote en el juzgado 
de Sevilla todavía manchado de sangre, intenta eludir los 
golpes sin amagar ninguna defensa. Ha decidido que nunca 
más volverá a verse en semejante trance, aunque para ello 
tenga que devolver todas las nóminas cobradas. 

Recuperada la calma, se procede a las últimas 
formalidades y trámites burocráticos. Firma del certificado 
de defunción —que contiene de forma intencionadamente 
falsa las nueve y cinco como hora de la muerte—, 
comunicado oficial dirigido a las autoridades militares que 
han confirmado la sentencia, traslado del cadáver por los 
empleados de pompas fúnebres avisados al efecto y entierro 
en una fosa común bajo la más estricta intimidad. 

De esta forma, el que pudo haber sido un hombre de la 
Stasi, abandona este mundo en el más estricto de los 
anonimatos, lejos de su país natal y de su familia, ajena 
completamente a lo que acaba de suceder. El pacto de 
silencio que han sellado los testigos de su ejecución impedirá 
incluso que se conozca cómo transcurrieron los últimos 
momentos del condenado. 

  



 

 

 

 

Epílogo 

 

Al final, la denuncia de algunos padres de ideología 
ultraconservadora llegó hasta la dirección provincial de 
Educación de Huesca. Dicha sinecura era regentada, desde la 
victoria del Partido Popular en las elecciones autonómicas 
celebradas en Aragón en mayo de 2011, por un tipejo de 
aspecto atocinado cuyo único mérito era ser primo de la que 
poco más tarde, con la victoria del mismo partido en las 
generales de noviembre del mismo año, se convertiría en 
vicepresidenta de gobierno español bajo la dirección de 
Mariano Rajoy. 

Para su desgracia, Adrián no era santo de la devoción del 
primo a causa de ciertos enfrentamientos habidos cuando 
este, dos años atrás, ejercía como simple profesor en el 
mismo instituto de Binéfar. De ahí que cuando el ahora 
director provincial recibió la queja de aquellos ofendidísimos 
padres, vio abierta la puerta de su venganza. De inmediato 
ordenó a su inspector de centro que se encargara del asunto, 



con el único fin de imponer a Adrián la sanción más dura 
posible. 

Así se entiende que casi tres semanas después del entierro 
del señor Miralles, cuando ya aquel asunto estaba 
prácticamente olvidado por el profesor, este se encontró de 
nuevo frente a otro contencioso, esta vez entablado contra 
él por la propia administración educativa. 

—Nos acaba de llegar esta carta dirigida a ti —le anunció 
la directora a Adrián nada más aparecer este por el instituto. 

Marina, que ya conocía el contenido del escrito al haber 
sido previamente informada por el inspector, le entregó el 
sobre al profesor y se lo quedó observando con los brazos en 
jarras, tal como era característico en ella. 

—¿Sabes de qué se trata?, ¿algún nuevo recorte de 
sueldo? 

—Ni idea —mintió la directora encogiéndose de hombros. 

Adrián abrió el sobre y se puso a leer su contenido. 

Por la presente se le cita a Vd. para que a las 13:00 
horas del día 14 de marzo, 

Comparezca en el IES «Sierra de San Quílez» de Binéfar 
con el fin de tomarle declaración en relación con la 
información reservada, que ha solicitado el Director del 



Servicio Provincial mediante resolución de 9 de marzo de 
2012, motivada por la denuncia contra Vd. presentada 
por algunos padres del centro. 

Se solicita que remita la copia con recibí que se adjunta 
al Inspector de Educación a través de la Dirección del 
centro. 

—Vaya, esto no tiene muy buena pinta. Al final, los padres 
se han quejado por mis canciones en clase... 

—Te lo advertí, Adrián —le dijo una Marina triunfante. 

El asunto se llevó con una celeridad pasmosa. A la 
información reservada, tomada por un inspector de 
educación de aire frailuno y ademanes de inquisidor, le 
siguió la apertura de un expediente disciplinario, con nuevos 
interrogatorios, careos con los denunciantes y hasta una 
incursión en la clase de las poligoneras para conocer de 
primera mano y fuentes solventes la actitud de Adrián en el 
aula. Sin embargo, en esta ocasión el juez instructor, otro 
inspector distinto del que había llevado a cabo la 
información reservada, aunque más Torquemada si cabe, 
encontró en las muchachas un muro de incomprensión que 
no pudo derribar y aun ni siquiera perforar. Y en esta ocasión, 
el vocablo incomprensión debe tomarse literalmente, pues 
las chicas, por falta de fluidez verbal, no entendieron ni una 
palabra de lo que les estaban preguntando, y en buena lógica 
se limitaron a mofarse del atildado juez. 



—¿Y tú de qué eres profe, con esa pinta de enterrador que 
pones? —llegó a preguntarle la alumna que —a veces— 
atendía al nombre de Sara. 

El inspector hubo de abandonar el aula abochornado, 
levantando queja por escrito ante la directora de lo que 
había acontecido en aquella clase. 

Un mes más tarde, Adrián recibía la resolución a su 
expediente: suspensión de un mes de empleo y sueldo por 
insultos graves al gobierno y manipulación ideológica y 
política de sus alumnos. 

El profesor sancionado solicitó que la pena fuera cumplida 
de inmediato, escogiendo el mes de mayo como el que 
debería pasar sin cobrar ni trabajar. Un mes sin puentes ni 
apenas festivos —salvo el Día del Trabajo—, con lo que no 
perdía apenas jornadas no laborables, y animado por una 
primavera extremadamente floreada, que Adrián se tomó 
como unas vacaciones previas a las verdaderas vacaciones 
de verano. Gracias a su actitud previsora, y a pesar de las 
disminuciones salariales sufridas disponía de algunos 
ahorrillos que le permitieron pasar aquellos treinta días sin 
demasiadas privaciones, incluso dándose el lujo de disfrutar 
de tres jornadas de relax en el balneario de Alhama de 
Aragón, durante las que siguió un tratamiento antiestrés que 
le revivió el ánimo y le dejó como nuevo. 



—Tú tranquila, Merlineta, te llevaré con mis padres —le 
anunció a su mascota antes de partir—. Ya sabes que ellos te 
tratan muy bien, mejor que yo incluso. Su terraza es más 
grande, y allí puedes correr a tus anchas. Además, tienen 
plantas para que las puedas mordisquear. 

La coneja, algo triste por la partida de su amo, acurrucó su 
cabecita contra el suelo para que este se la acariciara, una 
costumbre que había adquirido cada mañana antes de que 
Adrián marchara a su puesto de trabajo. 

—Qué mimosa te has vuelto. Se nota que te haces mayor..., 
como yo. Cuanto más viejos nos hacemos, más cariño 
necesitamos. En fin, solo serán tres días, te lo prometo. Y si 
alguna enfermera me tira los tejos, le diré que estoy 
comprometido. 

Adrián regresó del balneario con muchas ideas y la mente 
bastante despejada. Había dedicado mucho tiempo a pensar 
en los papeles del señor Miralles, llegando incluso a suponer 
que, lejos de contar hechos verídicos, bien podrían 
simplemente tratarse del esbozo de alguna novela histórica 
que, con una base real, hubiese pretendido escribir el 
difunto o acaso alguno de sus amigos, quizá el mismo 
anciano que había visto en la iglesia durante su entierro. En 
ocasiones, la verdad no siempre se nos muestra en un primer 
plano, sino oculta entre los personajes secundarios. O quizá 
debiera hablarse no de una única verdad, sino de varias 
superpuestas como las capas de una cebolla. 



Al final, Adrián tomó una decisión bastante peculiar para la 
que era su forma de ser, tendente a la haraganería y al 
disfrute pasivo de todo lo que la vida nos ofrece. Sabiendo 
que una de las cosas que más le gustaba era dormir, se 
entenderá como algo extraordinario la empresa que abordó 
tras su regreso del balneario. Quizá fue porque allí había 
dormido hasta hartarse, la cuestión es que de nuevo en 
Binéfar, con su coneja otra vez junto a él, alegre y satisfecha 
por los mimos con que le regaló su amo nada más verla, 
Adrián se lanzó a escribir la aventura de aquel hombre de la 
Stasi que, tras abandonar la República Democrática 
Alemana, había acabado sus días agarrotado de mala 
manera y con extremada crueldad en la prisión provincial de 
Tarragona. Y junto a esa historia, correría paralela la de Jesús 
Santamaría, el sacerdote obsesionado por las 
fantasmagóricas visiones de su amigo el soldado Benito 
Franco, asesinado en Melilla y enterrado en tierra sin 
bendecir. 

Algunos datos los extraería de los mismos escritos del 
señor Miralles. Otros, los buscaría en sus libros de historia o 
en Internet; y cuando no encontrara respuestas para todas 
aquellas cuestiones sin resolver que fueran apareciendo, 
simplemente las inventaría. Todavía le quedaban veinte días 
de vacaciones, aunque si con ese tiempo no fuera suficiente, 
siempre podría echar mano del largo verano que se 
avecinaba. 



Sin embargo, tres semanas fueron más que suficientes, ya 
que la innata vagancia de Adrián le empujó a convertir lo que 
hubiese podido ser una novela en toda regla en un simple 
cuento de no más de cincuenta páginas. Un cuento que 
llevaría por título El hombre de la Stasi, y cuyas primeros 
párrafos sonaban así: 

 

Melilla, martes, 17 de enero de 1950 

Al entrar en el estrecho pasillo de los aseos, el soldado 
Jacinto Carrascosa sintió el mismo hedor de siempre. Esa 
mezcla de olor a excrementos, orines y desinfectante tan 
peculiar y característica de esos ámbitos. Sin embargo, 
había algo más, un matiz nuevo, difícil de apreciar, pero 
que a un joven avispado como él no debió pasarle 
desapercibido. Mientras se movía con inquietud por 
aquel lugar vacío, comenzó a notar cierta opresión en el 
pecho. Aquel silencio inusual le abrumaba, y cuando 
alcanzó el final de su recorrido, pudo por fin entender el 
motivo de su desazón. 

De los barrotes de la última ventana colgaba una 
cadena de váter, de cuyo extremo inferior pendía un 
desmadejado cadáver que apenas tocaba de puntillas en 
el suelo. En su boca grotescamente abierta asomaba la 
lengua, mientras que sus ojos se mostraban hinchados, 
como a punto de salirse de sus órbitas. El color del rostro, 



de un morado muy oscuro, indicaba bien a las claras que 
ya no se trataba de un ser vivo. 

El difunto vestía el uniforme completo excepto la gorra, 
que no se veía por ninguna parte. Jacinto no tardó en 
descubrir su identidad, aunque antes de reconocerlo su 
mente ya había intuido de quién se trataba. Era el 
soldado Benito López, que, como él, ejercía de auxiliar 
sanitario en el hospital militar de Melilla. 

Sin tocar nada y ni siquiera orinar, que era para lo que 
había entrado allí, salió corriendo en dirección al 
despacho de su teniente médico. 

—¡Mi teniente, mi teniente, hay un muerto en los 
retretes! —dijo tomando aire antes de hablar. No en vano 
había subido las escaleras a la carrera—. Al final se lo han 
cargao. 

El oficial, aunque irritado por aquella brusca irrupción 
que dejaba de lado cualquier ordenanza militar, se dejó 
llevar por la excitación de su inferior. 

—¿Qué dices, Jacinto?, ¿a qué muerto se han cargado? 

—A Benito, se han cargao a Benito —respondió Jacinto 
ofreciendo una mueca que lo desencajaba aún más. 

El teniente se levantó con ímpetu, miró la pistolera 
negra que colgaba de una percha, y aunque por un 



momento pensó en llevarla consigo, al final prefirió 
dejarla allí y no ofrecer más muestras de alarma. 

—Vamos —dijo secamente. 

Durante el camino, Jacinto, todavía pálido, no paró de 
repetir que a Benito se lo habían cargao y que él mismo 
se lo había buscado. El oficial, que algo sabía del asunto, 
le ordenó por su propio bien que callara. Un imperativo 
que sonaba más a amenaza que a consejo. 

—¡Cállate de una puta vez, Jacinto! No te conviene ir 
diciendo tonterías por ahí. Primero hemos de ver lo que 
ha sucedido. 

—Sí, señor, tiene usted razón, pero es que me he 
puesto muy nervioso. El pobre Benito... —zanjó el 
soldado dejando la frase a medias. 

 

—¿Y qué demonios hago yo con esto ahora? —le preguntó 
a Merlina tras haber repasado cada folio de la narración. 

La coneja le observó sonriente. 

—¿Que lo mande a un certamen?, ¿quieres que lo mande 
a un certamen literario? 

La coneja siguió sonriendo. 



—Mujer, no. Si hoy en día, con los recortes impuestos en 
las instituciones públicas, ya no hay ni premios. Además, ni 
siquiera se compran libros. La gente, o los consigue en las 
bibliotecas o se limita a piratearlos y leerlos en pantallas 
electrónicas... Bueno, como hago yo. La literatura está 
muerta. Me refiero a la literatura como producto... 

En cierto momento, mientras mantenía aquella 
conversación en la terraza con su mascota, sosteniendo los 
folios de su recién concluido relato en una de sus manos, el 
profesor sintió un escalofrío. ¿Y si en ese preciso instante 
fallecía a causa de un ictus o de un simple ataque al corazón, 
y descubrían su cadáver con aquellos papeles en la mano? 
¿Qué iba a pensar quien los leyera? 
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